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Ohl  just,  subtle  and  mighty  opium  I... 


PARIS 

G.  CHARPENTIER  ET  C"=,  EDtTEURS 

13,  RUE  DE  CRENELLE,  13 


1886 

Tout)  droits  reserves 


A  Alphonse  DAUDET 


All  retour  de  mon  premier  voyage  en  Extreme- 
Orient^  vous  in  aveT^  conseille,  mon  cher  Maitre 
d'ecrire  un  roman  sur  Vopiuin.  J’ai  presque  aussitot 
reboucle  ma  valise,  et  void  que  je  rentre  ramenant 
votre  JilleuL 

Hale,  le  souffle  court,  les  jambes  faibles,  on  sent 
qiiHl  a  fait  campagne  avec  son  pde,  et  de  Hanoi  d 
Pekin,  de  Canton  d  Yokohama,  count  bien  des  mers, 
traine  par  irop  de  routes.  Cependant,  Je  veux  vous 
Voffrir  et  vous  remercier  de  votre  parrainage.  Si 
las  que  vous  piiissie:^  etre  des  dedicaces,  vous  agree- 
re\  celle-ci  peut-eii  e,  en  lisant  entre  ses  lignes  ma 
si  reconnaissante  affection. 


rutU  BoyblETAlN. 


Ni((\  7  ttu/i 


«  Oh  !  just,  subtle  and  vvqh(\j  opium  !  that  to 
the  hearts  of  poor  and  rich  ahke  Jot  the  wounds 
»  that  will  iiei'tr  heal  and  Jor  h  the  prrnqs  that 
»  t  mpt  t  e  sfiir/t  to  tebel  brlngebt  an  uisuag  ny 
D  hntm ;  eloquent  opium!  that  w  th  thy  polei^t 
')  rhetor  c  stea  est  away  the  pvrpos  s  of  wroth, 
»  .  nd  f  •  the  qnitfy  num  for  one  night  qtve'>t  back 
))  the  hope'i  of  h's  youth,  and  hands  w  tshed  pure 
f>  mb  oati ;  a'id  lo  the  proud  man  a  brief  obli- 

»  vion  for 

Wrongs  unre-lress’d,  and  insnUs  unavenged; 
n  that  nmmon  sf  to  the  rhanrcnj  of  d>  ea  s  for 
B  th'  tnu  phs  of  snjferfug  innocenre,  false  wH- 
»*  nesses  an  >  ronfuimdnst  pe  jui  y,  and  dost  re- 
)>  verse  thn  seutenee-  of  uut  ighteou  jud  es;  thov, 
»  b  ‘ildest  upon  the  b  tsom  of  darkues^,  out  of  the 
»  fuuiasltr  tin  ge^y  otl  he  brain,  cities  and  temples 
n  bey  ,iui  the  an  of  Phidias  and  t  roxitebs  — 
j>  beuonrt  th)  sp  endoiir  •  /  iSabylon  and  I/<  kutom- 
»  ty  os\  a  td  1  /  om  the  ana-ehg  ol  drtaming 
»  sleep »  eidtest  mto  suutty  light  the  fares  of  long~ 
1)  bw'ted  beoutte'^,  and  the  blessed  household  cou,a~ 
B  tennures,  cleau!^e  •  from  the  n  dtshtninurs  of  the 
»  grave  ».  Thou  only  qiV^eU  thes  gfts  to  man,  and 
»  thou  hast  the  keys  of  Patadise,  oh,  /usi,  subtle, 
»  and  viighly  opium  !  » 

(Coufesbions  of  an  En'ilish  Opium  Eater, 
by  Thomas  db  Quincky.; 

«  0  juste,  bubtil  et  puissant  C)p(mu  !  Toi  qui, 
»  au  coeiir  du  pouvre  comtne  du  rnhe,  puur  les 
I  ble.ssuie-  qu>  tie  se  cicd.triserutit  jamais  e*  ptiur 
M  les  HDrioibSf^s  qm  in-miseni  L’espru  en  rebellion, 
u  apportes  uii  bauiii^adiiu<:  ssant  ;eluquentppium ! 
u  loi  qu<,  p.ir  a  puissante  rlieturu|ue,  dasarmes 
>  ies  reaoiuiiuus  u  '  la  rage,  e  qui.  pour  une  nuit, 
»  rends  a  rhuiiime  coupable  les  esperances  de  sa 


l’opium 


»  jeunesse  et  ses  anciennes  mains  pures  de  sang  ; 
n  qui,  a  rhomme  orgueUleux,  donnes  un  oubli 
»  passager 

»  Des  torts  non  redresses  et  des  insultes  non 
»  vengees  ;  ’ 

»  qui  cites  les  faux  temoins  au  tribunal  des  reves 
»  pour  le  triomphe  de  I’lnnocence  immniee;  qui 
»  confoi  ds  le  parjure  ;  qui  annules  les  sentenceb 
»  des  juges  iniques;  —  tu  batis  sur  le  sem  des  tc- 
»  nebres,  avec  les  materiaux  imaginaires  du  cer- 
»  veau,  avec  un  arr  plus  profond  que  celui  de 
»  Phidias  et  de  Praxitele,  des  ciieset  des  temples 
B  qui  depassent  en  splendeur  Bubjlone  et  Heka- 
»  tompylos;  et  du  chaos  d’un  sommeil  plein  de 
»  sonaes  tu  evoques  a  la  lumiere  du  soleil  !es  vi- 
»  sages  des  beautes  depuis  longtemps  ensevelies, 
»  et  les  phjsionomies  familieres  et  benies,  net- 
»  toyees  des  outrages  de  la  tombe.  Toi  seul,  tu 
»  donnes  a  rhomme  ces  tresors,  et  tu  possed^^s  les 
»  clefs  du  Paradis,  6  juste,  subtil  et  puissant 
)i  Opium !  » 

(Irf.  traduction  de  Baudelaire.) 
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PREMIERE  PARTIE 


«  Ckaque  homme  porte  en  lui  sa  dose  d^opiiuii 
naturely  incessamment  secretee  el  renouveleoy  et, 
de  la  nazssance  d  la  mort,  combien  comptom- 
nous  d'heur&s  rempUes  par  la  jouissance  ]  r$i~ 
tive^  p  ir  Vnction  reiisne  et  decidee  ?  » 

(Baudelaire  :  LHnvitation  au  voyage.) 
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—  Vous  6tes  un  grossier  personnage,  et  je  Yais  youp 
signaler  a  vos  chefs  1 

Sur  cetfce  derniere  apostrophe  au  conducteur,  Mar¬ 
cel  Deschamps  sauta  hors  du' tramway, 

Le  jeune  homme  6tait  tres  rouge,  ayant  commence 
par  etre  tres  pale,  et  les  fr^misseraents  de  sa  colere  se 
prolongeaient,  leur  cause  6teinte,  sous  cette  exalta¬ 
tion  que  donne  aux  novices  la  sensation  d^une  galerie, 
d’un  auditoire. 

—  La  Madeleine  glapit  Femploy^, 

Le  petit  v^hicule  s^arretait  a  sa  place  hahituelle,  et 
tandis  que  les  chevaux  fumants  essuyaient  mutuelle- 
ment  leurs  naseaux  sur  leur  criniere,  oublieux  du 
fouel  d6ja,  et  r6sign6s  dans  Tessoufflement  de  leur 
repos,  les  voyageurs  moins  agiles  que  Marcel,  les 


dames  impotentes,  descerulaiont  a  leur  tour,  en  s’ap- 
puyant  sur  le  bras  rechign^,  du  conducteur. 

Son  dernier  passager  parti,  Thomme  racontait  sq 
querelle  au  contrdleur  gravement  occupy  a  verifier  la 
feuilie  de  recette  et  le  timbre  enregislreur  de  la  voi- 
ture. 

—  Figurez-vous  que  ce  parliculievAh,.. 

Mais  Marcel  s’eloignait,  voiilant  ne  pas  entendre 
afin  de  ne  point  avoir  de  plainte  &  d^poser,  et  saLisfait 
d6ja,  d’ailleurs,  par  Tap  probation  des  vieux  messieurs 
et  des  vieilles  dames  qu’il  entendait  derri^re  lui  s’en- 
tretenir  de  sa  galanterie.  Au  bout  du  boulevard  Males- 
herbes,  il  ralentit  le  pas,  machinalement,  et  se  laissa 
d^passer  comme  si  son  allure  eM  suivi  les  modifica¬ 
tions  de  son  pouls.  Pourquoi  s’6tait-il  emport6?  II  se 
le  demandait  un  peu.  La  bizarre  fantaisie,  de  jouer  les 
Don  Quichotte  bourgeois  en  tramway  pour  les  beaux 
yeux  d’une  rnatrune  ^  ruhcale  qu’il  n’avait  point 
seulement  vue !  Ah  1  Marcel  I  Tou jours  la  langue 
prompte!...  Gornme  s’il  n’6tait  pas  babitu6  aux  inso¬ 
lences  populaci^res  de  ses  ^gaux  en  6lectorat  I  Eh! 
I’on  se  <(  d6brouille  »  parbleu  I  La  dame  n’avait  qu’St 
se  faire  comprendre  sans  impatienter  I’employ^ !...  En 
tout  cas,  il  ne  devait  point  intervenir,  puisqu’avec  sa 
lachete  bien  parisienne,  il  n’aurait  pas  le  courage  de 
pousser  sa  bonne  action  jusqu’a  se  d^ranger  pour 
signer  une  plainte  dans  le  bureau  du  controleur  I...  Les 
nerfs  I  toujours  les  nerfs  ! 

—  Est-ce  bien  la  faute  de  mes  nerfs  ?... 

Il  s’arreta  tout  a  fait,  accrochant  sa  songerie  ques- 
tionneuse  a  la  refection  d’une  cigarette  qu’il  alluma 
longuement,  sa  canne  sous  le  bras.  Des  gens  pas- 
saient.  Des  bonnes,  des  soldats,  deux  filles  d’6l4gance 
excentrique.  L’une  des  deux  le  devisagea  longuement. 
Appdtissante,  brune,  et  mhre.  11  sentit  son  oeillade. 
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mais  la  rendit  d’une  haine  instinctive,  plus  forte  que 
lui,  et  qui  emporta  sa  pens^e.  Avec  un  fr^missement 
des  paupi^res,  pareil  a  un  haussemcnt  d’6paules,  la 
femme  s'^loigna,  ouvrant  un  sillon  de  parfums  com- 
muns  que  battait  le  soyeux  fla-fla  de  sa  robe,  et  Mar¬ 
cel,  plants  devant  le  kiosque  a  journaux,  suivait  encore 
le  ballonnement  des  jupes  sur  les  reins  de  la  flaneuse 
et  le  ballonnement  de  son  ombrelle,  cclui-ci  fixe, 
celui-la  dandin^.  Du  doigt,  il  relenait  contre  la  brise  la 
feuille  d'un  journal  illustr^  mis  a  la  devanture  et  dont 
il  n’arrivait  pas  a  lire  la  l^gende,  clou6  la  dans  une 
detente,  par  une  reaction  de  torpeur. 

Des  voitures  filaient  tout  pr^s  de  lui,  avec  de  sourds 
roulements  de  roues,  des  craquements  de  cuir  neuf, 
toute  une  vie  ensoleill6e,  reluisante  de  harnais  et  do 
caisses  vernies.  La  Madeleine  sernblait  de  pate  lendre. 
Une  premiere  communiante,  a  moiti^  des  marches, 
regardait  la  rue  Royale  b6ante  devant  elle,  Landis  que 
sa  mere  et  son  institutricc,  toutes  deux  noires  a  faire 
peur  a  c6t6  de  cette  neige  cr^mcuse,  retapaient  sa  ccin- 
ture  moir^c.  Autour  du  temple,  Paris  bruissait,  char- 
riant,  sous  un  ninibe  de  poussiere,  ses  clinquants,  ses 
joies,  ses  couleurs  d’apres-niidi  de  soicil;  et  devant  les 
grilles,  sur  le  refuge,  un  gardien  de  la  paix  soulignait 
ces  papillolements  par  son  immobility  endorinie  et 
sombre  sous  le  cadran  betemcnt  bleu  d’une  horloge 
pncumatique. 

Marcel  eut  a  peine  conscience  de  cos  choses  aux- 
quelles  une  accoutuniance  enipechait  son  reve  de  se 
consoler.  Les  foules  et  leurs  rumeurs,  sa  colere  a 
prysent  tout  a  fait  mortc,  ber^aient  seulement  ses 
vagabondes  mylancolies.  C’ytait  Paris  cela,  ces 
lumiyres,  ces  pierres,  ces  gens,  ces  tapages !  C’ytait 
Paris,  vu  du  bon  endroit,  a  I’heure  pryfyrable,  dans  un 
cadre  de  ciel  clair,  de  raaisons  souriantes,  dont  les 
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fenetres  avaient  des  regards,  ct  peupl6  d'cnchante- 
ments  depuis  le  hord  du  tableau  jusqu'au  fojid  de  la 
toilo,  peinte  en  relief  de  monuments  a  colonnes,  bom- 
b6e  de  domes,  barree  d’un  ob6iisque  crayeux  et  raou- 
rant  eiifin  dans  une  confusion  embu6e.  L'atmospin^re 
sp6ciale  qui  planait  la-dessus,  il  en  avail  scnsuelle- 
ment  goCit6  la  griseric,  longtemps,  Ires  longteraps, 
hier  encore.  Alors,  il  quitterait  toutcela,  commecela? 
G’6taitvrai!  TanluL  n’avait-il  pas  saute  en  tramway 
pour  courir  la,  rue  Royale,  au  co3ur  de  la  fete,  et 
signer  son  consentement  a  Texil?...  Une  mollesse 
glissant  en  lui,  coupait  ses  interrogations,  suspendait 
ses  r6ponses,  tandis  que,  lentement,  montait  a  son  es¬ 
prit,  avec  rinfinie  terreur  d'une  decision- a  prendre,  le 
souhait  vague  d’un  r^pit. 

Sans  plus  vouloir  penser,  le  jeune  homme  traversa 
la  cliauss6e  et  prii  la  rue  Royale.  Son  calme  d’a  pre¬ 
sent  lui  semblait  beatitude,  et  lr6s  loin  lui  apparais- 
sait  ce  minist6re  de  la  Marine  au  seuil  duquel  il  lui 
faudrait  prof6rer  un  ovi  ou  un  non,  entrer  ou  rebrous- 
ser  chemin.  L’oeil  perdu,  il  regardait  les  femmes,  les 
homraes,  les  fagades ;  mais  a  la  porte  de  la  Taverne 
anghiUe,  un  gargon  le  salua  discr^tement  d’un  sourire 
effac6,  et,  tout  d  coup,  cette  rencontre  ranima  ses 
fievres.  Pourquoi  ce  gargon  souriait-il  ?  Pouvait-il 
point  le  saluer  comme  un  client  ordinaire?  Qa,  Paris? 
Qa,  une  ville?  Allons  done!  On  n’y  savait  pas  plus 
trainer  incognito  son  boulet  que  dans  un  chef-lieu  de 
canton  !  L&  m6me,  dans  cette  cohue  cosmopolite,  entre 
ces  gens  parlant  toutes  les  langues,  a  c6t6  de  ces  Arabea 
et  de  ces  Chinois,  derriere  ces  sauvages  issus  du  Jar- 
din  d’Acclimatation,  quelqu’un  le  reconnaissait,  un 
obs6quieux  subalterne,  et  lui  envoyait  un  petit  signe, 
le  bon  jour  du  complice  ou  du  bas  confident  se  gaus- 
sant  des  amours  dont  il  met  le  convert !  A  qui  le  sou- 
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rire  :  a  M.  Marcel  Deschamps,  ou  a  Pamant  de  la  Le- 
roux  ?  A  Tamant !... 

Le  jeune  homme  hata  le  pas,  ses  irritations  reve¬ 
nues,  et  d6passa  le  Ministere,  sans  y  songer.  Les 
Ctiamps-Elj^s^es  s'ouvrirent  devant  lui,  Tattirerent, 
distrait,  en  une  all6e  peupl^e  de  seuls  enfants,  sur- 
veill6s  de  loin  par  des  bonnes  anglaises.  La,  des  fleurs 
roses  criblaient  les  feuilles  gros  vert  des  marronniers, 
et  Tombre,  au-dessous,  6tait  si  calrae,  si  6loign6e  du 
tapage  voisin,  qu’il  se  laissa  tomber  sur  un  banc. 
Mais  ses  membres  seuls  se  reposerent.  Tout  de  suite, 
et  comme  inalgr6  lui,  le  promeneur  passait  en  revue 
ses  tristesses. 

lieure  amere,  pensait-il,  ton  p6riodique  retour  doit 
scander  la  vie  des  mis^rables,  pour  que  si  facilement 
je  t’ouvre  la  porte  qu’a  peine  tu  grattais  !  II  faut  fami- 
li^remeni  te  connaitre  pour  qu’au  milieu  de  la  paix 
des  choses,  je  t^installe  si  largement  dans  mon 
coeur !... 

II  est  certain,  reprit-il,  que  ne  pouvant  me  dispen¬ 
ser  de  soufirir,‘je  finis  par  prendre  plaisir  a  ma  souf- 
fi’ance,  a  la  fagon  du  moins  de  ces  malades  rouvrant 
leur  plaie  pour  apaiser  une  d^mangeaison !... 

La-dessus,  il  s’afiaissa  davantage  sur  son  banc,  sous 
les  arbres,  et,  tandis  que  les  babies  lui  b6gayaient  aux 
oreilles  et  versaient  du  sable  dans  les  poches  de  sa 
jaquette,  il  repassa  bri^vement  son  existence.  Comme 
toujours,  il  n^y  trouva  que  les  deuils  en  notant  les 
stapes,  et  presque  aussitut,  il  se  sentit  d^faillir  pour 
avoir  tent6  de  se  consoler  des  f6rocit6s  de  la  vie  en  se 
d^couvrant  sup6rieur  a  la  vie.  Des  regrets  se  levaieut 
avec  ses  malheurs  ;  il  se  jugea  comme  on  se  juge 
6tant  seul ;  il  se  vit  pire  qu’il  iT6tait,  puis,  un  instinc- 
tif  besoin  de  se  disculper  a  ses  propi'es  yeux  Tamena 
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k  chercher  des  excuses.  Bien  vite,  leur  vulgarity,  leur 
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-  convenu  I’^coeurerent.  Sa  pauvret6,  sa  famille,  son 
enfance  sans  sourires :  qu’t^tait  tout  cela?  Goinbien 
-d’autres  n^avaient-ils  pas  victorieusement  traverse  ces 
6preuves?  Au  mal  dorit  il  suuffrait,  son  orgueil  chei*- 
chait  une  raison  plus  noble,  plus  haute,  plus  puis- 
sante,  une  raison  que  son  jugement  d’analysle  pres- 
sentait  d’ailleurs,  tres  r^elle,  trop  r6eile,  sans 
cependant  arrivera  la  d6finir. 

II  eut  un  sanglot  qui  mourut  en  un  baillement;  sa 
pens6e  de  Latin  sensitif  se  traduisit,  machinale,  en  i 
gestes  6lir6s.  Mon  Dieu!  Que  faire?  Ou  aller?...  Ses 
chagrins  tonibaient  a  un  ennui  immense,  d’une  lour- 
deur  de  plomb.  II  lui  seniblait  qu’une  chose  liquide, 

-  qu’une  riviere  noire  TempurLait  en  derive,  com  me  une 
6pave,  aussi  impuissanle  a  sortir  du  couranlqu’a  coa¬ 
ler  has.  C’6tait  vivre  cela?...  Son  instinct  lui  disait 
encore  que,  ses  deuils  efl’ac^s,  son  coPur  apais6,  il 
resterait  cependant,  cornme  a  cette  heure,  affaisse 
sous  un  poids  invisible,  t*i  se  tordre  les  mains  dans  un 
d6sespoir  sans  nom,  et  cette  pens6e  Taccablait, 

Des  ombres  passerent  devant  Im.  Une  jeune  fille 
emmenait  un  de  ses  enfants.  Il  la  regarda  qui  nmter-  . 
nellemenf  essuyait  le  visage  du  h6b6,  et  son  r6ve 
errait  encore  ;  mais  quand  elle  s’6loigna,  tonjours  pen-  : 
ch6e  sur  son  petit  compagnon,  il  s’arreta  a  contenipler 
sa  taille  mince,  la  gracilil6  exqnise  de  sa  silhouette;  ^ 
puis,  longtemps,  ses  yeux  caress^rent  la  nuque  rose, 
tres  d^couverte  par  les  cheveux  haut  relev6s,  des  che- 
veux  couleur  de  bicre, 

P 

Ah !  que  cherchait-il  ?  Son  mal,  il  le  diagnostiquait  I 
maintenant,  sans  peine.  Aimer...  Il  aurait  fallu  aimer. 
Puisque  les  «  a  quoi  bon?  »  cle  sa  pr^coce  experience, 
puisque  les  exigences  de  son  esthetique  jamais  satis- 
faite,  avaient  sterilise  toutes  ses  ambitions  litteraires  , 
et  creve  tous  ses  reves,  il  aurait  fallu  que  1’ amour  le  1 
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consolat7  qu’une  passion  peuplat  son  coeur  avec  son 
cerveauV  qu’il  soufirit  par  elle,  qu’il  v6cut  enfin.  Tout 
a  rheure,  il  repassait  ses  anuses  mortes  :  les  rares 
joies  qu’il  y  retrouvait,  ne  les  devait-il  pas  h  la 
femme?  Ces  joies  fugitives,  des  lendemains  cruels  les 
avaient  suivies ;  seulement,  la  faute  en  restait  a  ses 
fringales,  a  sa  solitude,  aux  amertumes  exigeantes  de 
son  foyer  sans  affection.  II  n’avait  pas  aim6  d’abord: 
il  avait  cru  aimer;  de  la,  la  bri6vet6  de  ses  bonheurs 
et  ses  rancoeurs  ensuite,  quand  la  disillusion  le  riveil- 
lait  de  ses  essais  d’amour!...  Aimer!...  Quand  et  off 
aimerait-il?  Qui  serait-elle  ?... 

Il  se  leva,  redevenu  fiivreux.  Alors,  la  pensie  qu’il 
n’itait  pas  libre  lui  souffia  une  bouffie  d’inergie.  Or, 
justement,  comme  il  se  reniimorail  les  supplices  de 
son  esclavage,  un  mot  de  sa  maitresse,  sou  reproclie 
habituel,  le  hanta:  cf  Tu  ne  sais  pas  vouloir...  » 

—  Oui,  monologua-t-ib  en  redescendant rapidement 
Tallie,  je  ne  sais  pas  vouloir,  parce  que  je  n’ai  pas  de 
motif  a  vouloir... 

Une  seconde  il  se  tut,  sous  I’intuition  qu’exactement 
il  venait  de  difinir  son  itat  d’ame,  et  il  reprit  sa 
course,  plus  liger,  plus  jeune  et  le  sang  aux  pom- 
mettes, 

—  Eh  bien,  je  voudrai !  jc  voudrai!... 

Pareil  aux  enfants  qui,  par  peur  d’oublier  la  com¬ 
mission  dont  leur  mire  les  charge,  la  crient  a  tous  les 
ichos  du  chemin,  il  repitait  encore  son  «  je  voudrai  », 
quand  il  entra  sous  la  vaste  porte  cochire  du  minis- 
tire  de  la  Marine.  Mais  il  n’avait  point  peur  d’oublier ; 
ce  qu’il  craignait,  c’itait  de  faiblir  un  dernier  coup. 
Des  gens  existent  qui  ne  seconnaissentpaseux-mimes 
ou  ne  se  connaissent  pas  assez :  Marcel  sans  doute  se 
connaissait  trop.  Un  frisson  le  glaga  devant  le  faction- 
naire,  puis  devant  le  gros  concierge.  «  Je  veux  I  Je 
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veux  I  »  balbutia-t-il  en  serrant  les  poings  comme  s’il 
aliait  se  batfcre,  et  cinq  minutes  apres,  il  se  trouvait 
dans  le  cabinet  du  Directeur  des  Colonies. 

Le  fonctionnaire  lui  tendil  la  main  : 

—  Eh  bien,  filleul,  acceptez-vous  ? 

A  ce  moment,  le  jeune  homme  6tait  si  nai'vemenl-,  si 
sinc6rement  r6solu,  qu’il  s’6tonna  : 

—  Oh !  mon  cher  parrain  I  Mais  je  croyais  ma  no¬ 
mination  sign^e  ^ 

Comme  s’il  avait  compris  les  homines,  le  directeur 
sourit.  Imm6diatement,  d’ailleurs,  il  ajouta  dans  son 
faux-col  : 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens. 

On  pent  bien  dire:  adieu  prudence! 

Deschamps  ne  r^pondit  que  par  un  hochement 
triste.  Peut-etre,  aufond,  restait-il  assez  candide  pour 
6tre  flatt6  qu’on  attribuat  son  exil  a  un  chagrin  d’a- 
mour?  peut-etre  aussi,  plus  simplement,  se  rappelait- 

11  d’autres  prudhiommeries  moins  bienveillantes,  des 

jugements  s^veres  sur  sa  liaison  avec  Claire  Leroux? 
A  moins  encore,  eL  ceci  doit  4tre  probable,  qu’il  ne  | 
pensat  a  rien,  tout  a  cetle  satisfaction  d^en  avoir  fini,  I 
que  les  plus  navr6s  et  les  plus  aimants  rapportent  du  | 
cimetiere.  .  j 

Quand  il  se  retrouva  dans  la  rue  Royale,  il  6taitl 
<c  administrateur  slagiaire  des  Affaires  Indigenes  de  | 
Cochinchine  »  et «  chancelier  par  interim  du  Consulat 
de  France,  a  Hanoi’  (Tonkin)  ».  Ce  titre,  il  se  le  r6p6“  | 
tait  6galement  plusieurs  fois  sur  letroltoir,  s’habituanV 
pen  a  peu  a  son  exotisme,  a  son  6tranget6.  Et  dans  son 
exaltation,  il  ne  trouvait  d’autre  cri  qu’un  banal :  cc  Qay 
estl...  —  trois  syllables  d’argot  auxquelles  se  rac- 
crochaient  sa  joie  dela  decision  prise  et  son  soulage- 

ment  de  n'avoir  plus  a  r6fl6chir. 
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Le  chemin  qu'il  suivait  tout  a  Fheure,  il  ]e  reprit. 
Devant  la  Taverne  anglaise^  le  memegargon  6pousse- 
tait  les  tables  d’un  air  ennuy6.  II  lui  trouva  une 
((  bonne  figure  »,  s’assit,  puis,  sansy  penser,  but  une 
pinle  d’alc,  et  laissa  un  pourboire  g6n6reux.  Qui  sa- 
vait?  Sans  le  sourire  de  ce  domestique,  tant6t,  peut- 
etre  h6siterait-il  encore?  On  ne  dirait  jamais  assez  les 
sottises  et  la  petitesse  de  noLre  conscience. 

Jusqu’a  sa  porte,  cefte  constalation  marcbait  avec 
lui.  II  se  rappelait  son  Emotion  d’apres  dejeuner,  el ' 
stir  a  present  qu’ellene  se  renouvellerait  plus,  jamais 
plus,  il  revivait  la  scene  humiliante  qui  I’avait  jet6  en 
tramway,  soudain  pret  a  Texil,  cet  exil  yaguement 
d6cid6  en  des  beures  plus  intimement,  plus  s^rieuse- 
meritnavrantes. 

■ 

Il  descendait  son  escalier,  boutonnant  ses  gants,  las 
comme  a  I’ordinaire,  mais  ne  songeant  a  rien,  oui,  ne 
songeant  a  rien,  quand  son  nom,  cri6  par  une  voix 
m^chante,  Tavait  r6veill6. 

—  Est-ce  qu’il  est  la,  votre  monsieur  Marcel  Des- 
champs  ? 

Le  concierge,  bien  styl6,  r^pondait  non.  Trop  tard. 
La  questionneuse  avail  vu  le  faux  absent,  et  Marcel, 
6perdu  comme  un  enfant  pris  en  faute,  ne  songeait 
pas  a  remonter  pour  ^viter  une  explication  dans  le 
vestibule.  Il  6tait  bleme. 

—  Je  vous  ai  dit  de  revenir  a  la  fin  du  mois ! 

—  C’est  le  28  ! 

—  La  fin  du.mois,  c'est  le  30.  Je  nevous  paierai  pas 
avant I 

Il  passait,  raide,  devan t  la  cr6anci6re  qu’excitait 
Pair  goguenard  du  portier,  et  la  m6g6re  le  suivait  sur 
le  trottoir,  vex^'e  de  ce  qu’il  ne  se  retournat  pas.,  s’en 
allanE  de  sa  demarche  lente,  la  cigarette  aux  l^vres,  et 
toujours  visiblement  pr6occup6de  boutonnerson  gant. 
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Elle  criait  des  injures  :  «  S’il  6Lait  permis  de  s’habiller 
comme  un  mylord^  lorsqu’on  ne  payait  pas  le  pauvre 
monde!...  »  Les  ^pithetes  roulaient,  efc,  d6ja,  les  pas- 

J 

sants.  tout  de  suite  tr6s  amuses,  entouraient  la  femme, 
goutant  en  badauds  sa  col6re,  ou  lui  soufdant  de  nou- 
veaux  cris  centre  «  Taristo  »  dent  les  guetres  et  le  cha¬ 
peau  gris  offusquaient  leurs  instincts. 

Ab  I  riiorrible  minute!...  Marcel  6touffait  de  rage. 
Son  orgueil  de  timide  qu’affolaient  la  moindre  piqure, 
le  moindre  ridicule,  saignait  sous  son  plastron,  et  il 
aurait  tu6  un  bomme  sans  fr6mir,  brCil6  Paris  avec 
bonbeur. 

Peu  a  peu,  comme  il  batait  le  pas  enfin,  et  cban- 
geaitde  trottoir,  il  cessaiL  d’entendre  la  femme;  pour- 
tant,  sa  colere  ne  tombait  point,  cbangeait  de  cours 
seulement.  Une  vie  pareille  ne  pouvait  durer;  il  fallait 
en  sortir.  Son  parti  6lait  pris;  I’exil  que  son  parrain  lui 
offrait,  et  qu’il  avait  a  peu  pres  accepts  dans  un  acc6s 
de  d6sesp6rance  moins  banalement  motiv^e,  I’exil  le 
sauverait  de  ces  mis^res!... 

Un  tramway  fi  I  ait  devant  le  pare  Monceau,  descen¬ 
dant  a  la  Madeleine;  il  s’y  6tait  jet6,  le  coeur  lui  sau- 
tant  a  grands  coups.  Une  fois  install dans  la  voiture, 
ilvibrait  encore  de  cette  fureur,  et  lui  devait  d’etre  in- 
tervenu  aupres  du  conducteur  en  faveur  d’une  darne, 
—  a  cette  heure  cela  le  faisait  rire  inl6rieurement,  — 
d’une  dame  qui,  peut-etre,  sans  doute  m6nie,  n’avait 
pas  raison !  Il  se  serai t  aussi  bien  battu  avec  un  g6ant 
ou  iet6  du  haut  d’un  pont,  pour  sauver  un  cbienl  A 
quoi  pourtant  tiennentrh6roisme  et  tout  ce  queconven- 
tionnellement  il  faut  admirer  1  Un  cr^ancier  ameutant 
de  bons  prol6taires  sur  un  trottoir  :  il  ne  lui  en  avait 
pasfallu  davantage  pour  le  rendre  brave,  car,  avec  ses 
terreurs  du  qiien  dir  ait-on  et  ses  timiditds  pu^riles, 
il  eut,  de  sang-froid,  mieux  aim6  le  plus  p6rilleux  duel 
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qu*un  6clat  en  voiture  devant  ces  douze  ou  qiiinze 
bourgeois  par  lui  fort  m6pris6s,  el  il  devait  enfin,  par 
experience,  estimer  bravoure  sa  tr^s  naturelle  resis¬ 
tance  a  I’un  des  petits  tyransdu  pave. 

Ensuite,  par  une  logique  association  d’idees,  il  re- 
venait  au  gargon  de  la  taverne,  ausigne  d’intelligence 
oude  salut  que,  client  de  marque,  il  en  avait  reQu  au 
passage,  juste  a  temps  pour  reveiller  son  humeur.  11 
n’oserait  pas  le  nier  :  les  favoris  ministeriels  de  cet 
hornme  etaient  pour  autant  que  Tesclandre  de  sa  crean- 
ciere  dans  cette  decision  de  partir,  dont,  apres  de 
vrais  deuils,  de  vrais  pleurs,  il  n’avait  pas  eu  le  cou¬ 
rage!  Et  cela  retonnait  moins,  au  fond,  que  I’examen 
deconscience,  quo  I’intime  sondage,  consequences  de 
cette  rencontre  stupide.  Alors,  les  philosophies  comme 
les  heroi’smes  etaient  enfants  du  hasard,  et  petiles,  et 
mesquines  comme  leurs  auteurs?  Par  habitude,  il  fur- 
mulait.  ainsi  que  s'il  eut  parle  sa  pensee,  capable  en¬ 
core  de  s’eionner  de  ses  decouvertes,  mais,  par  educa¬ 
tion,  fidele  jusqu’au  bout  a  la  logique  de  ses  examens. 
Il  se  disait,  —  son  mepris  coulant  en  decouragement, 
—  que,  rnalgre  la  dissimulation  de  notre  instinctif 
egoi’sme,  il  n’est  guere  de  crises  de  tristesse  et  de  de- 
goht  de  vivre,  dans  I’explosion  desquelles  on  ne  puisse 
retrouver  quelque  contrariete  miserable,  ou  quelque 
froissentent  de  notre  orgueil. 

Si  de  lelles  causes,  pensa-t-il,  determinent  clans 
rhumeur  du  vulgaire  de  breves  violences,  elles  ache- 
vent  d’exacerber  'la  sensibilite  des  natures  dont  notre 
manie  de  classification,  et  la  mode  un  peu,  qualifient  le 
raffinement  de  nevrose.  Et  ces  natures  ne  pardonnent 
pas  sa  banalite  a  cetfe  blessure,  sans  d’ailleurs  en 
souffrir  moins,  leur  huraanite  demeurant  lucide  au 
cours  de  ses  pires  faiblesses,  et  consciente  toujours. 
Melancoliquement,  elles  vibrent,  durant  des  heures, 
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des  jours  ou  des  anuses.  Cette  a’ttaque  mesquine  et 
b^te,  cette  ni^chancet^  des  choses,  en  choquant  leur 
partie  la  moins  noble,  r6veillent  des  6chos,  suscitent 
des  etudes,  6voquent  des  souvenirs  aussi,  les  mettent 
enfin  en  presence  de  leur  monstrueuse  petitesse.  Elies 
g6n6ralisent,  pouss^es  a  bout.  Une  piqCire  de  mous- 
tique  a  rouvert  des  plaies  qui  s^enflamment  dans  une 
renaissance  des  douleurs  assoupies,  —  et  le  moustique 
est  oubii6.  De  bonne  foi,  mis6rables  observateurs,  ils 
pretent  alors  a  leurs  plus  violentes  amertumes  une 
g6n6ration  spontan^e,  et  leur  naivete  de  soufirants  ne 
se  souvient  pas  plus  de  Timpulsion  origineile  que  Teau 
ne  se  souvient  du  caillou  qui  brisa  son  miroir. 

Tout  a  rheure,  c’6tait  une  laque  vague,  une  chose 
vitreuse,  transparente  a  faible  6paisseur,  et  qui  cou- 
vait,  semblant  morte,  liorizontalement  immobile.  Le 
caillou  du  passant  est  tomb6,  et,  tout  aussitht,  sont  n6s 
des  cercles  concentriques.  Sans  fin,  ils  se  succMent,  ' 
s^^largissant  jusqu’aux  rives ;  mais  la,  dans  Peffort  de 
leur  fuite,  ils  se  heurtent  a  des  racines,  a  des  branches 
pendantes,  a  des  roches,  et  la  violence  de  leur  choc 
semble  les  multiplier,  faisant  naitre,  tout  aussi  tot,  ' 
d^autres  cercles,  qui,  sans  fin  aussi,  se  succedent  en 

r 

s’6largissant  jusqu'au  large,  si  bien  qu’au  bout  d’un  ‘ 
instant,  on  chercherait  en  vain,  sur  ce  miroir  rave  ! 
oh  des  plis  s’embrouillent,  le  point  ou  commenga  la  ! 
rhvolte.  L^eau  ne  s’en  souvient  pas.  L’homme  moins  j 
encore.  Toutefois,  Feau  seule  est  muette.  ! 

Marcel  jeta  sa  cigarette  finie  avec  sa  meditation.  11  | 
etait  rue  de  Miromesnil,  devan t  sa  porte.  Le  concierge,  i 
comme  tant6t,  s^etalait  sur  le  seuil.  Fair  goguenarcl,  ' 
suanl  d’aise,  sa  medaille  militaire  bien  en  vue  sur  sa 
veste.  Et  Deschamps,  sur  un  prhtexte,  lui  donna  son  j 
dernier  louis.  Car  enfin,  sans  ce  concierge!..,  II  re-  ■ 
commengait  la  filiere,  et  s'en  apergut,  egaye  soudain.  . 
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Installs  chez  lui,  il  savourait  encore  son  bonheur 
d’ avoir  pris  une  decision,  bonne  ou  mauvaise,  d’en 
avoir  termini.  G’6tait  comme  la  sensation  confuse 
d’une  amputation  qui  lui  aurait  enlev6  et  sa  douleur  et 
le  membre  endolori.  II  essaya  de  lire  deux  ou  trois  vo¬ 
lumes  parlant  de  sa  future  residence,  puis  diiia  seul, 
heureux  et  distrait.  Avant  le  dessert,  il  se  leva  pour 
consulter  un  ilin^raire.  Par  quel  paquebot  partirait-il? 
Gomme  il  cberchait  le  livret,  il  rencontra  le  portrait 
de  Glaire  Leroux,  le  regarda  comme  s’il  ne  Tavait 
jamais  vu.  Etait-elle  joliel  Pourquoi  Taimait-il  done 
sipeu?  Un  altendrissement  I’empoignant,  il  jeta  la 
photographic,  furieux  d’avoir  a  raisonner  d^ja  la  ma- 
ni^re  dont  elle  prendrait  son  depart.  Des  songes,  des 
souvenirs,  des  regrets  Tabimerent,  sans  que  son  rove 
se  precise  t.  Alors,  il  s’habilla,  sortit,  entra  dans  un 
theatre.  Des  amis  le  reconnurent,  qu’il  suivit  au  der¬ 
nier  entr’acte.  On  discutait  le  livre  de  la  veille,  et  Mar¬ 
cel  retrouvait  des  fievres  d’artiste,  des  paradoxes 
convaincus.  Gependant  il  tut  son  prochain  depart, 
assez  enfant  pour  s’imaginer  une  surprise  de  la  der- 
ni^re  heure,  quand  on  saurait,  et  pour  s’en  r^jouir. 

Lorsqu’il  centra,  il  6tait  d<^leste  de  soucis.  Une  valse 
tournait  en  sa  tete,  et  songeant  a  la  decision  qu’ii 
avait  prise,  a  la  philosophie  qu’ii  avail  rumin^e,  il  se 
coucha,  trouvant  sa  journ^e  bien  remplie. 
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Sur  le  pont,  dans  les  salons,  dans  les  batteries  du 
Mesaidor^  c’^tait  un  tapage  et  line  confusion  inexpri- 
mables,  ce  matin  de  dimanche.  On  partirait  a  dix 
heures. 

Marcel  errait  un  pen  partout,  las  du  bruit,  agac6  de 
cette  fifevre  universe! le,  triste  aussi  de  cette  premiere 
et  vague  tristesse  que  donne  la  solitude  dansune  foule. 
Mentalement,  a  cheque  fois  que  son  vagabondage  le 
ramenait  a  des  bousciilades  essuydes  d6ja,  il  se  com- 
parait  a  un  chien  perdu;  puis,  sans  savoir  pourquoi, 
il  se  senlait  le  coeur  serr6  avec  une  telle  fatigue  c6r6- 
brale  qu’incapable  de  creuser  sa  sensation,  il  voulut  se 
Pimaginer  toute  physique  :  «  G’est  une  crampe  d’esLo- 
mac,  je  me  suis  lev6  tot  et  j’ai  faira !  »  Sur  ce,  toujours 
raiileur  a  lui-meme,  il  haussa  les  6paules  et  h6ia  le 
maitre  d'h6tel.  On  lui  servit  un  verre  de  Marsala  et 
deux  biscuits  dont  la  premiere  bouch^e  lui  resla  dans 
la  gorge.  Son  malaise  croissait.  Il  se  r^fugia  a  I’ar- 
ridre,  s’assit  sur  le  caillebottis,  n’ayant  plus  qu^un 
souhail,  celui  de  partir  vite,  d’etre  au  large,  en  plein 
ciel,  en  pleine  mer. 

Physiquement,  elle  Paccablait,  la  vie  bruyante  qui 
Pentourait,  a  cette  heure.  G^6tait  un  va-et-vient  de 
passagers  faisant  les  cent  pas  avec  des  amis  attard^s  | 
k  leur  dire  adieu,  d’enfants  qui  couraient  par  leurs 
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jaipbes,  et,  tout  pres  de  lui,  une  stagnation  agagante 
d’homnies  graves,  trop  d^cor^s,  vetus  de  noir,  hauts 
fonctioiinaires  de  ta  Compagnie  des  Messageries,  en- 
tretenant  un  dernier  coup  le  commandant  du  paque- 
bot.  A  ce  moment,  Marcel  eut  conscience  de  regards 
inconnus,  fouilleurs  ou  distrails,  s’abaissant  sur  son 
isoleiuent,  et  sentit  un  regret  tres  liumain,  et  irr6fl6- 
chi,  presque  une  honte,  de  cet  isolement.  D’autres  gens 
le  regardaient  aussi  qiii,  d^ja,  semblait-il,  s’inqui6- 
taieiU  de  ieur  place  a  table  et  de  I’esp^ce  de  leurs 
cornpagnons  ouvoisins  futurs.  Les  femmes  6taient  les 
plus  curieuses,  mais  comme  elles  paraissaient  laidos, 
insign  ifianles  du  moins,  il  demeura  reveche,  sans  re- 
marquer  que  d’aucunes  T^tudiaient  avec  plaisir,  sans 
se  soucier  qu’on  put  croire  cherch^s  cette  immobility 
et  cet  air  qui  le  distinguaient  dans  la  cohue. 

Indiffyrent  a  tout,  en  effet,  et  peut-etre  a  cause  de 
cela  nieme,  Deschamps  appelait  Tattention.  Au  milieu 
de  glohe-troiiers  il  gardait  raltitude  d’un  ytre 

fier,  vivant  en  dedans,  d’esprit  trop  6levy  pour  tomber 
aux  pelitesses  du  paraitre,  trop  hautain  aussi  pour 
descendre  a  laisser  d^couvrir  sa  pens6e  ou  sonry\e 
au  vulgaire.  Il  devait  s’ensuivre  —  constatation  ba- 
naie,  des  jugements  non  mondains  s’ychafaudent  pa- 
reillement  —  qu’avant  I’appareillage,  il  aurait  pour  les 
passngers  et  les  officiers  du  Mess>dor  sa  reputation 
etablie  qu’il  devinait  par  experience  :  celle  d’un  fat  or- 
gueilleux  cl  rneprisapi.  Mais  il  n’en  avail  cure  :  on 
n’en  n'chercherait  sa  connaissance  qu’un  peu  plus. 

Au.ssi  bien,  Marcel,  dans  son  orgueil,  ne  s’arreta 
point  a  ces  examens.  Bien  vite,  il  retomba  I’oeil  dans 
le  vide,  abasourdi,  dyiachy  des  choses  ambiantes. 
Brusquement  alors,les  viires  de  la  claire-voie  lui  ren- 
voyeront  son  image,  et  il  la  regarda,  surpris  comme 
ytrangere,  ne  la  reconnaissant  point.  A  cette  heure, 
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son  teint  mat  s’6clairait  d’une  paleur  saine  sur  laquelle 
ses  traits  s’accentuaient  vigoureusement.  Une  finesse, 
il  est  vrai,  att^nuait  leur  male  dessin,  solide  en  son 
irregularity.  Sans  doute  venait-elle  de  la  bouche,  trop 
petite,  trop  feminine  en  sa  purete,  avec  ses  levres 
moins  rouges  que  roses  et  serr6es  dans  un  pli  ou  se 
marquait  plus  de  capricieuse  bouderie  que  de  volonte 
reelle?  Peut-etre  encore,  songea-t-il,  etait-ce  son 
maigre  menton  ou  son  cou  blanc  et  rond,  un  cou  de 
femme,  un  peu  fort,  laissant  a  peine  deviner  les  mus¬ 
cles,  peut-etre  etait-ce  la  gracilite  de  sa  moustache, 
qui  adoucissaieiit  ainsi  sa  physionomie?  Car  le  hauL  du 
visage,  lorsqu’il  clignait  les  yeux,  comme  a  cette  mi¬ 
nute,  montrait  seulement  de  la  force.  Les  meplats  des 
joues  en  allongeaient  I'ovale,  creusaient  la  face  oil  les 
pommettes  pointaient,  sans  rudesse,  arrondies  par  la 
luniiere,  et  presque  luisantes  au  con  Iras  to  de  I’envou- 
tement  des  yeux.  Les  sourcils  tentaient  de  rejoindre 
leurs  deux  arcs  entet6s  au-dessus  de  la  ligne  mince  et 
droite  d’un  nez  dontla  petitesse,  dont  les  ailes  mobiles  i 
semblaient  aussi  d^une  femme,  Et  la  vigueur  mascu¬ 
line  trahie  par  les  pommettes  et  les  sourcils,  le  front  I 
la  revelait  enson  entier  dyveloppement,  faite  d’intelli- 
gence  et  non  plus  d’appetits,  Tr^s  large,  —  la  tete 
s’exag6rant  au  sommet,  —  ce  front  etait  haut  sans  etre 
singulier,  et  d’une  hauteur  a  peu  pres  par  tout  egale, 
comme  si  les  cheveux  eussent  6te  tonsures  par  devant.  | 
Ceux-ci  tres  courts,  tres  drus,  reveches  en  leur  re- 
brousse-poil,  encadraient  d’assez  loin  les  oreilles, 
mouraient  en  r^belle  duvet  sur  la  nuque  puissante,  et,  ' 
avec  leur  teiiite  chutain  sans  lustre,  imprimaient  a  la 
figure  quelque  chose  do  cet  aspect  baptise  :  air  mili- 
“taire,  et  qui,  suivant  les  types,  est  fait  de  franchise  et  ' 
de  resolution,  d’insolence  et  de  brutality.  Seul  le  re¬ 
gard  cree  la  difference.  Fuineux  de  se  voir,  agace  de  i 
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retrouver  le  sourire  bete  qui  d^couvrait  ses-  gencives, 
las  de  lui-meme,  comme  de  tout,  Marcel  riva  le  sien 
aux  croisilions  du  caillebottis,  puis  le  rentra  dans  une 
contemplation  interne  et  perdue,  laissant  6galenient 
inexpressifs  sous  la  trame  de  longs  cils  recourb^s,  sa 
pupille  au  brun  indecis,  alors  sans  flamme,  et  Tliu- 
mide  nacre  de  sa  prunelle. 

Telle  quelle,  pensa-t-il,  pour  se  consoler  de  n’etre 
point  riiomme  physique  qu’il  souhaitait  6tre,  la  tete 
6tait  peu  banale  en  Tensemble,  curieuse  en  quelques 
details.  Autant  que  la  vie  peut  rappeler  ce  qui  est  iiiort 
et  reste  mort  sous  Tapparente  rt^surrection  des  traduc¬ 
tions  artistiques,  cette  figure,  ce  cou,  ces  6paules  ro- 
bustes  tendues  ferme  sous  la  cheviotte  du  vestou,  lui 
rappelaient  les  busies  dejeunes  Romains  dontfourrnil- 
leiit  en  Europe  les  musses  des  Antiques.  Quand  pour- 
suivant  sa  pens^e  tout  bas,  il  caressait  quelque  colere 
ou  quelque  plainte,  ses  dents  se  serraient,  ses  pom- 
mettes  luisaientdavantage,  Landis  que  les  maxillaires 
saillaient  aleurtour,  volontaires  et  ambiliciix.  C’etait 
bien  alors,  tant  il  est  dit  qu’en  nous  tout  doit  mentir, 
'le  visage  et  la  mine  du  Latin  inquiet  qu’un  besoin 
pousse  a  la  lutte  devant  le  trone  a  conqudrir  ou  la  tri¬ 
bune  a  reiivorser. 

Un  physionomiste  eut-il  conclu  de  meme?  Volon- 
liers  Deschamps  lui  aurait  demands  de  confirmer  sa 
propre  anal^'^se,  mais  il  n  existait  pas  sans  doute  de 
tels  ubservateurs  sur  le  Messldor,  Les  passagers  qui 
le  regardaient  mieux  que  les  autres,  lui  trouvaient 
simplement  I’aspect  d’un  «  officier  de  chasseurs  a 
pieds)),  puis,  quand  ilse  leva,  d^veloppaiit  ses  longues 
jambes  et  sa  maigreur  aristocratique,  «  d’un  lieute¬ 
nant  de  cavalerie  »,  en  tout  cas  d’un  «  original  ».  Il 
sourit  lorsque  le  vent  lui  apporta  par  lambeaux  ces 
propos,  car  les  hommes  mettaient  une  rancune  dans 
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ce  terme  :  «  original  »,  vex6s  instinctiveraent  de  ce 
qne  leurs  compagnes  reconnussent  rinconnii  «  dis¬ 
tingue  la  disLinclion,  aujourd’hui  que  Lous  les  males 
ne  sont  ni  beaux  ni  laids  efc  semblablement  s’habil-  ' 
lent,  representant  sous  ses  syllabes  elastiques  tout 
J’ideal  confus  des  bourgeoises  et  des  femmes  de  classes 
moyenries. 

—  Monsieur  Deschamps,  voulez-vous  me  permetire 
de  vous  presenter  a  voire  commandant? 

G’etait  un  des  fonctionnaires  de  la  Compagnie,  un 
des  homines  noirs,  trop  decor6s.  Jusque-la,  il  tour- 
nait  le  dos  au  jeune  hommeet  le  decouvrait  seulement 
a  ceLle  minute,  dans  le  brouhaha  du  croissant  encom- 
brement. 

~  Commandant,  j’ai  rhonneur  de  vous  presenter, 
car  il  n’est  pas  besoin  de  vous  le  recommander...  vous 
Tavez  lu,  j’en  suis  sur...  M.  Marcel  Deschamps,  le  t 
poete  des  Chimeres  etdes  An^/oisses. 

Le  commandant  avait-il  lu  Chhneres  et  Angoisses  ?  ' 
Le  chancelier  ne  se  le  demanda  pas  pour  n’avoir  point 
a  repondre  non.  D’ailleurs,  d’emblee,  il  se  senlait  S6-  ‘ 
duit  par  le  visage  sympalhiquement  cordial  de  I’offi- 
cier  dont  Toeil  intelligent  et  pro  fond,  le  bon  sour  ire, 
lo'ut  I’aspect  exterieur  lui  prometiaient  un  iriteressant 
et  aimable  compagnon,  dont  les  premiers  mofs  erifin  ' 
lui  annongaient  un  h6te  assez  lettr6pour  U  s  discus- 
sioi  s  d’art,  et,  pourtoutes  autrescauscries,  savant  sans 
p^danterie,  conteur  sans  rabachages.  i 

—  M.  Louis  Villaret,  lieutenant  de  vaisseru  d6mis- 
sionnaire,  capitaine  du  Messido7\ 

Les  deuxhommes  se  serraient  la  main.  Ils  s’6taient 
plu.  Le  marin  citait  d«^ja  des  vers  de  son  nouvel  hote  :  | 

Sous  des  cieux  trop  has,  par  des  routes  mornes, 

J’ai  souvent  pleui  d  mes  esitoirs  d6fuiits, 
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Et,  las  de  chercher  conleur  et  parfums, 

Maadit  ma  Chi  mere  aux  desirs  sans  homes, 

Sous  les  cieux  trop  has,  par  les  routes  rnornes !... 

Marcel  souriait  sans  amertuine,  habitu6  a  chaque 
presentation  a  trouver  sur  les  levres  bien  intention- 
ndes  de  gens  qui,  la  plupart  du  temps,  ignoraient  son 
oeuvre,  des  vers  de  son  debut,  vers  popularises  par  les 
gazettes,  car  le  poete  avait  ete  un  novaieur,  cL  des 
maitres  plusconnus,  introduisanl  apreslui  lesanxieuses 
lassitudes  de  la  jeunesse  de  ce  temps  dans  le  poome 
jusque-la  conventionnel,  I’avaient  remorque  a  leur 
gloire.  A  tout  autre  moment,  il  se  fut,  sur  ce  rappel, 
reporte  a  la  fievreuse  6poque  d'ou  datait  la  piece,  aux 
joies  breves  et  brisantes  de  ces  commencements;  mais 
une  autre  preoccupation  le  tenait,  plus  lerre  a  lerre  et 
pressante.  II  lui  fallaitexpliquer  comment  et  pourquoi, 
poete,  il  renongait  a  son  milieu,  a  la  vie  intellectuelle, 
pour  aller  s’enterrer  en  Iiido-Cbine  comme  fonction- 
naire  colonial.  Cbercbant  ses  mots,  gene,  furieux  de 
n’avoir  pas  prevu  cette  si  naturelle  question  qui,  de- 
sorniais,  le  poursuivrait  partout,  il  begayait,  parlant 
de  sa  fatigue  de  Paris,  de  son  besoin  d’borizons  infinis, 
de  cboses  neuves. 

—  Et  puis,  termina-t-il,  —  moins  bonleux  de  son 
demi-mensonge  que  de  son  embarras  qui  le  forfait  a 
citer  a  son  lour  ses  propres  vers,  —  on  se  bat  la-bas ; 
notre  poignee  de  soldals  fait  de  Pepopee  dans  du  so- 
leil,  par  les  rizieres,  dans  un  cadre  etrange  : 

4 

Eire  acteur  ei  temoin  de  choses  horoi'ques.,. 

Il  m^a  pris  une  d6mangeaison  devoir  la  guerre  dans 
cet  exotique  milieu  :  je  suis  parti. 

—  Bravo!  faisait  le  commandant.  Mieux  vaut  vivre 
riiisLoire  que  la  lire!... 

Be  son  ceil  clair,  lout  en  causant,  il  -d6taillait  son 
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nouveau  passager,  semblanl  ilerouie  lui  aussi,  sans 
que,  d’ailleurs,  sa  sympathie  primitive  en  souffrit,  par 
ces  contrastes  de  force  et  de  douceur,  de  volontd  el 
d’abaltement,  auxquels  le  visage  de  Marcel  einpruii- 
tait  son  originalito  avec  sa  grace.  Le  jeune  homme 
avait  recouvr^  son  sang-froid.  On  remuait  des  cboses 
banales;  des  presentations  enirecoupaient  dans  le 
groupe  la  conversation  generalisee.  Ensuite,  des  dames 
s’approcliereni  et,  un  coup  encore,  la  mobile  physio- 
nomie  du  voyageur  changea.  Son  regard  distrait  s^al- 
lumait  d’une  fiamme  claire  avec  de  fugitives  eclipses 
sous  les  cils,  d’ou  il  resurgissait  hautain  el  dur.  Les 
yeux  etaient-ils  gris  ou  brans  ?  L’officier  ne  put  le 
savoir.  Une  fillette  de  quatre  ou  cinq  ans,  blonde  et 
rose,  jolie  adorablement,  lachait  la  main  maternelle 
pour  se  pendre  a  celle  du  chancelier  qui  la  contemplait. 
II  Tavait  prise,  la  tenait  en  Fair  des  deux  bras,  el, 
tandis  qu’elle  s’extasiait  bienheureuse,  conquise,  sa 
prunelle  ne  la  quittait  point,  avec  la  merae  caresse 
tendrement  cliaude  qui  faisait  de  sa  pupille  un  bijou  de 
vieil  or  rayonnant  sur  du  velours.  M.  Villaret  a  tors 
hocha  la  tete,  comme  jugeant  que  c’etait  assez  etudiei* 
ce  nouveau  venu,  qui,  non  c6lebre,  eut  et6  remis  a  plus 
tard;  et,  se  penchant  vers  F auteur  de  la  presentation, 
il  definit,  par  acquit,  le  chancelier  :  cc  un  monsieur 
complexe  ».  Au  surplus,  bien  qu’ayant  simple- 
ment  conclu  d’apres  Fexameu  du  visage,  il  est  vrai 
semblable  que,  seul  parmi  Jes  nomelles  connais- 
sances  do  Marcel ,  le  capitaine  emettait  un  jugc 
ment  clont  Finteresse  ne  contests  I  point  Fexactitude, 
car  le  poete,  en  le  surprenant,  ne  put  retenir  uu 
sourire. 

LjOngucinent,  une  cloche  linta;  les  homines  graves 
tirercnt  leur  montre  : 

—  G’esl  la  premiere  sonnerie  pour  avertir  les  visi- 
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teurs  cV avoir  a  quitter  le  ])ord  el  k  presser  leurs 
embrassades. 

Le  marin  se  tourna  vers  son  second  qui  s'approchait 
la  casquette  a  la  main. : 

Tout  le  monde  au  poste  d'appareillage  ! 

Puis,  iandisquele  commandement  r6p6te  pr6cipitait 
un  peu  plus  le  momement  dubord,  il  prit  cong6  des 
fonctionnaires,  glissa  un  au  revoir  amical  a  Des- 
cliamps  et  courut  a  sa  passerelle. 

Le  jeune  homme  aussitot  se  senLit  rctoiuber  a  son 
navrement. 

Sans  voir  le  coquet  remerciement  de  la  m6re  du  joli 
baby,  il  se  penchait  sur  la  lisse,  cherchant  machinale- 
ment  dans  la  foule  qui  grouillait  sur  les  apponlernents, 
sur  le  quai,  sur  la  jet6e,  partout,  un  visagCxann,  une 
figure  ou  se  raccrochat  sa  vague  tristesse.  Personne. 

Le  coeur  etreint,  il  battit  et  rebalLit  la  foule  avec  sa 
lorgnette.  Personne. 

En  bas,  sur  les  fiancs  du  Messidor^  baillant  sous  la 
coup6e,  une  large  porte-fenetre  se  prolongeait  d’une 
passerelle  en  pente  ayant  deux  films  tendus  pour 
gai'de-fous  et  d6gorgeait  tout  un  peuple  sur  le  Avarff. 
La  encore,  personne.  Des  visages  inconnus,  insigni- 
fiants,  communs,  que  son  ^goi'sme  Irouvait  morls.  11 
sentit  son  malaise  grandir  et  quelque  chose  le  prendre 
a  la  gorge. 

Le  tapage  croissait.  Ge  n’6iait  plus  la  rumeur,  les 
cris,  les  jurons,  les  rires  de  la  cohue  de  tantut.  A  un 
second  coup  de  cloche,  les  salons  et  les  batteries 
avaient  vidd  sur  I’appontement  le  floLdes  commission- 
naires,  des  garqons  d’hotel,  des  portefaix,  des  curieux 
et  des  indiff^rents.  Quelques  visiteurs  seuls  i*estaient 
en  bas,  devant  les  abord  et  la  passerelle,  prets  a  I’ex- 
pulsion  supreme,  mais  ceux-la  ne  faisaient  pas  de 
•bruit,  muets  dans  Fattendrissement  du  depart  proche, 
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avecdes  6treintes  subites  aux  bras  des  passagers,  des 
larnies  mal  essuy6es,  des  caresses,  des  recommanda- 
tioiis  a  voix  basse.  Le  vacarme  du  bord,  c’dlait  le  bord 
qui  le  produisait  a  cetle  heure,  fievreusement,  rageu- 
sement,  par  saccades,  coinnie  impatient  et  las  d’avoir 
altendu.  Et  Ton  percevait  a  peine  les  lazzis,  les  que- 
relles  montantdu  quai  ou  se  partageaientpourboires  el 
salaires. 

—  Te,  Marius  !  et  tu  nepars  pas  pour  les  lies  ? 

La  voix  du  iJessidor  couvrait  tout,  une  voix  rauque 
que  le  grondement  de  la  vapeur  orchestra  it.  Les  treuils 
de  I’avant  et  de  Tarri^re  gringaient  sur  le  ryihme  prd- 
cipit6  des  petits  cheoanx*  \es  fnitx-bras,  dnorines,  s’en- 
roulaient,  se  trainant  des  machines  aux  biltes  sur  le 
parquet  sali.  avec  des  trembloLements  et  des  soubre- 
sauls  traitres  de  boas.  Le  sifflet  de  la  machine  ululait, 
et  son  enrouement  crevait  encore  le  tyrnpan,  reniplac6 
bientot  par  les  susurrements  pergants  et  greles  du 
m^chant  sifflet  d’argent  du  mailre  de  manoeuvre',  —  un 
roquet  dboyant  derri^re  un  canon. 

Dominant  le  vacarme,  un  cornmandement  s'dleva 
qui,  torabd  de  la  passerelle,  courut  par  les  bouches : 

—  Pard  a  larguer  les  amarres  !... 

Une  sorte  do  silence  se  fit.  La  vapeur  ronfiait  seule 
avec  entetement. 

—  Machine  en  avant! . Larguez  tout! 

Nul  ne  Tavait  r6p6t6  cet  ordre,  mais  Marcel  Tenten- 
dit;  les  vibrantes  syllabes  lui  meurtrirent  le  coeur. 

Et  le  Messidor  s’avanga,  laebantses  cables  d^arriere, 
puis  haraarre  qui,  par  babord,  a  I’avant,  le  retenait  au 
paquebot  voisin.  Sur  I’amarre  de  tribord,  il  se  halait, 
sans  secousses,  avec  une  force  douce,  et  I’on  ne  s’a- 
pergut  de  son  mouvement  qu’aux  vivats  partis  du  quai 
dont  le  navire  s’6loignait  avec  lenteur.  Des  manoeuvres 
suivirent,  scand^es  de  coups  de  sifflet.  Les  treuils  ron- 
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flaient  toujours,  on  rentrait  les  haussi^res,  le  navire 
6tait  dans  la  passe,  le  nez  au  larLe,  renaclant.  Brus- 
quement,  quelque  chose  T^branla  plus  fori.  II  semblait 
s’^tirer,  se  gonfier  com  me  un  monstrc  au  r^veil.  Et 
ses  flancs  vibrerenl  plus  vile,  el,  plus  violemmenl  rh6- 
lice  batlit  Teau  glauque,  sous  une  soudaine  nappe  de 
mousse  bouillonneuse.  On  6tail  en  roule. 

Deschamps  se  redressa.  Un  souffle  passa  sur  son 
front,  il  sentit  Theure  plus  grave  encore  que  trisle, 
6mu  d’^trange  fagon,  irnpuissanl  a  raisonner.  Du  luoins 
voulul-il,  afin  d’analyser  plus  lard  son  trouble  d’a 
present,  noler  les  d6lai!s  du  lableau,  les  rnoindres 
phases  de  cet  cc  adieu  val.  »  Mais  la  terre  6tait  voil6e 
par  une  pluie  fine,  delayant  le  brouillard.  Marseille  se 
noyaitdansdu  gris,  pareille  a  quelque  porl  anglais, 
m^lancolique  ainsi,  et  plus  sale.  Des  maisons  creu- 
saienl  des  Irous  jaunes  dans  le  sombre  rideau,  s’effa- 
gaient  a  leur  lour  derri^re  des  matures.  Le  voyageur  se 
retourna,  regarda  Tofficier  de  manoeuvre  plac^  a  I’ex- 
tr^me  arri^re  qui,  lout  en  surveillant  la  rentr^e  des 
haussi^res,  a  proximity  du  porle-voix  commuiiiquant 
avec  la  passerelle,  envoyait  a  terre  des  baisers  furlifs 
a  des  femmes,  la  mere  et  les  filles,  pelotonn6es  sous 
une  toute  petite  ombrelle.  Les  parapluies  maintenant 
borubaientde  toutes  parts.  Sur  la  jet6e,  des  docks  au 
phare,  ondulait  un  6toilement  de  boucliers  tremblo- 
tants  comme  des  6pis.  Marcel  s’efforga  de  trouver  ri¬ 
dicules  ces  adieux  trop  mouill6s,  ces  mouchoirs  agit6s 
sous  la  bruine. 

—  Saluez!  dil  Tofficier,  Toreille  a  son  tuyau  acous- 
tique,  Toeil  et  la  main  vers  les  Irois  femmes. 

Deux  timoniers  saisirent  la  drisse,  tirerent  dou- 
ceraent,  I’un  apr^s  Tautre,  les  deux  bouts.  La  tente 
couvrant  le  paquebot  emp^chait  Marcel  de  suivre  la 
promenade  du  pavilion,  montant  et  descendant  pour 
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le  salutd’ adieu;  il  s’eii  agaga,  furieux  derinsouciance 
de  ces  matelots  dont  les  bras  allaient  el  venaieni, 
dislraits  et  monotones.  Alors,  il  se  r^accouda  sur  la 
lisse,  se  contraignant  a  d6chiffrer  au  passage  les  noms 
des  steamers  ranges  les  uns  lelong  des  aulres,  Tar- 
ri^re  a  quai,  pareils  des  chevaux  a  I’^curie.  Imitanl 
leur  hote,  le  navire  de  guerre,  ils  rendaienl  le  salut  au 
courrier,  eux  aussi.  Ce  fut,  pendant  cinq  minutes,  une 
vollige  de  pavilions  que  Tabsence  de  soleil  d6coloraiL, 
que  Taverse  faisait  lamenLobles.  Puis,  plus  rien,  A 
droite  le  large,  la  sous  celte  brume  I6g6re  ou  I’a- 
verse  sAtale  en  rideau,  la,  derri^re  et  apr^s  ce  bout  de 
jet6e,  ou  la  foule  a  couru  et  grouille,  fourmiliere  ta- 
pie  sous  des  parapluies.  Des  cris  arrivent,  et  vin  gt,  Gt 
cinquante,  et  cent,  cinq  cents  mouchoirs  s’agitent,  en¬ 
semble,  sous  les  domes  de  soie  qu’anime  une  danse  de 
3aint-Guy. 

—  Adieu!,.,  adieu!...  Bon  voyage! 

Des  syllabes  provengales,  plus  hautes,  plus  cban- 
tantes,  dominent  les  aulres.  Et  toujoursles  mouchoirs 
s’agitent.  On  dirait  d’un  essaim  d’oiseaux  blancs  ten- 
tantde  s’envoler  de  ces  blocs  de  pierre  et  toujours  re-  “ 
culant,  efifray6s  par  Peau.  Les  passagersse  sont  tons 
pr6cipit6s  a  tribord,  pressant  Marcel  qui  sujffoque.  Ils 
r6pondent  aux  vivats;  leurs  mouchoirs,  leurs  cha¬ 
peaux  dansent  aussi  entre  \q,^  pistol ets  et  leshaubans, 
au  bout  de  bras  infatigables. 

—  Au  revoir !...  au  revoir !... 

Des  enthousiastes  orient  des  dates,  des  noms  pro- 
-pres,  et  Deschamps  se  recule,  tornbe  sur  un  banc  a 
c6t6  d’un  Anglais  grave  et  flegmatique  qui  d6ja  con- 
.sulte  sur  ses  genoux  la  premiere  carte  de  son  }tineraire< 

—  Mais  qu’ai-je  done?  pense  le  jeune  hommo... 
Puisque  je  ne  Paime  plus  !... 

II  ne  dit  point  comme  a  Paris :  Puisque  je  ne  iaimu 
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pas^  et  s’en  6tonne.  Malgre  lui,  il  regarde  encore  la 
I'oule,  le  phare  qui  d6croissent,  et,  lentement,  se  per- 
dent,  toujours  pointings  par  les  mouchoirs,  tandis  que 
le  paquebot  roule  un  pen,  et  ronfie  plus  vile,  dans  la 
brise  huniide  etiod^e  qui  balaie  son  pont. 

G’est  fini,  on  part,  on  est  parti.  Eh  quoi,  d6ja?... 
D6ja  I  On  ferme  les  panneaux  des  cales,  on  passe  fau- 
berts  et  balais  sur  le  parquet  boueux.  La  toile  a  voile 
des  tentes,  tremp6e  dc  pluie,  a  pris  une  coulcur  de 
biere,  tendre  et  laide,  on  croirait  une  toiturc  aux 
vitres  de  come,  le  plafond  d’un  laboratoirc  photogra- 
phique.  Elle  commence,  la  vie  a  lamer;  les  mateiots 
rangent  les  fauteuils  de  bambou,  les  rocking-chairs 
empiles,  et  le  bruit  qu’ils  font  semble  elre  du  silence 
aupres  du  vacarme  de  tout  a  Theure.  Deschamps  les 
regarde  et  s’imagine,  a  sa  lourdeur  trisle,  au  poids  qui 
I’ecrase,  sentir  I’affre  d’un  pressentiment.  II  est  seul, 
a  tout  jamais  seul.  Nulle  main,  nul  mouchoir  n’a  re- 
mu6  pour  lui,  et,  plus  a  plaindre  que  ces  mateiots,  il 
n’emporte,  pense-t-il,  aucun  souhait,  aucun  vialique. 
Que  sera  Tavenir,  si  la  premiere  hcure  s’ouvre  ainsi? 
Sanglotcr  lui  fcrait  dubien,  niais  les  pleurs  se  refu- 
sent,  et  puis  ce  serait  bete  !  Mieux  vaut  se  consoler 
avec  les  choses.  La-dessus  il  s’accoude  de  nouveau 
sur  le  bastingage,  mais  tout  le  repousse,  le  ciel  d’un 
gris  de  suie,  et  la  mer  sans  lumiere,  sans  couleur, 
terne,  laide,  rid6e.  Alors,il  rentre  chez  lui,  et,  la  tete 
enfouie  eiitre  deux  oreillers,  cahot6  de  iamuraiile  a  la 
planche  a  roulis,  mouill^  par  le  sabord  de  l’6troite 
cabine,  il  laisse  son  coeur  se  crever  et  lentement  s’en- 
dormir  cette  desesp^rance  qu’il  croit  sans  cause  comma 
elle  est  sans  larmes. 
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—  Peuh!..,  La  vie,  la  nature  et  les  liommes,  voyez- 
vous,  restent  toujours  cruel lement  pareils,  immuables 
dans  leur  f6rocit6,  immuables  dans  leur  indifI6rence. 
Les  sourires  que  nous  leur  d6couvi*ons  a  des  heures 
rares,  c’est  nous  qui  les  leur  pretons,  lib6ralement. 
Encore,  pour  ce  pret,  les  empruntons-nous  au  ciel  ou  a 
la  mer,  parfois  aux  deux,  quand  surtout  un  soleil,  long- 
temps  altendu,  balaie  nos  m^Iancolies  avec  leur 
brumes,  et  reveille  toutes  les  exuberances  physi¬ 
ques  avec  tous  les  espoirs.  Plus  ou  moins,  et  sans 
nous  en  apercevoir,  nous  sommes,  tous,  de  la  couleur 

duleinpSj  soumis  presque  autant  aux  variations  du  ba- 
rometre  qu’aux  caprices  de  notre  estomac !  Or,  juger 
hommes  et  choses  par  les  euchantements  d’un  beau 
jour  ou  les  beatitudes  d’une  heureuse  digestion,  c’est 
juger  la  mer  parun  temps  calme.  Rien  n’est  cruel 
comme  la  mer,  et  rien  cependant ,  sauf  Tenfance 
peut-elre,  n’ade  sommeil  plus  doux,  plus  tendre.  Ce¬ 
pendant,  comme  Tinverse  n’est  pas  moins  veritable, 
mieux  vaut,  a  mon  sens,  ne  pas  juger  du  tout  et  se  te- 
nir  a  I’ecart,  dans  Tisolement  de  ses  mepris  ou  de  son 
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insouciance.  Le  d6tachement  de  tout,  la  vie  contem¬ 
plative,  redeviennent  done,  en  d6pit  des  rh^teurs,  le 
dernier  mot  de  nos  sagesses... 

G’6tait  Marcel  qui,  s’^coulant  un  peu  parler,  philo- 
sophait  de  la  sorle,  sur  la  passerelie  sup6rieure  du 
Mhss  do)\  en  vue  du  feu  d’Ischia,  entre  trois  et  quatre 
heures  du  matin.  On  allait  a  toute  petite  vitesse,  dans 
la  nuii  humide  que  ciiiglaient  des  grains  du  sud-est. 
Ariiorizon,  luttaiit  contre  le  brouillard,  I’aigrette  in¬ 
condite  du  Vtsuve  se  percevait,  point  rougeoyant. 

Le  coujmandant  laissait  s’tpancher  le  jeune  homme, 
Deschamps  n’avait  pas  voulu  dormir,  afin  d’assister 
h  Tatterrissage  et  pour  ne  point  quitter  I’officier. 

• — ■  All  right!  dit  enfin  le  marin,  aprts  un  silence 
pensif.  Je  vois  que  vous  allez  mieux  qu*avant-hier  et 
j’en  suis  heureux.., 

—  Comment  cela?  inlerrogea  Marcel,  dont  la  sus- 
ceptibilitt  vibrait  vite. 

II  s’ttait  habitutdtja  a  ce  familier  :  All  righf^  dont 
le  capitaine  abusait,  lui  donnant  vingt  significations 
peu  anglaises.  L’interjection,  cette  fois  moins  que  ja¬ 
mais,  ne  pouvait  se  Iraduire  par  un  «  Qa  va  bien  » 
approbatif.  N’tlait-ce  pas  plulot  un  u  Vraiment?  » 
poli,  une  fagon  d’esquiver  la  discussion  avec  la  rt- 
ponse?  Puis,  pourquui  le  trouvait-on  mieux  por- 
tant?.... 

M.  Villaret  reposa  la  grosse  lorgnette  avec  laquelle 
il  tentait  de  fouiller  Fhorizon  et  fixa  son  bote.  Une 
sympathie,  unepititcordiale  voilted’ironie  s’exhalaient 
de  son  regard  clair  et  de  son  rude  visage,  tout  blanc 
dans  I’encapuchonnement  du  caban. 

—  Je  pense  qu’il  y  a  du  mieux,  simplement  a  cause 
de  VOS  paroles,  de  vos  plaintes...  Je  ne  vous  ferais  pas 
injure  de  vous  demander  jusqu’a  quel  point  vous  avez 
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soufiert,  meme  ayanL  le  droit  de  vous  interroger,  mais 
par  experience,  je  sais  la  guerison  proche  quaiid  ie 
blesse  discute  de  sa  blessure. 

-  II  fit  deux  pas,  se  penclia  sur  le  tube  du  porte-voix 

pour  crier  un  ordre  a  la  machine  uu  a  Tofficier  de 

quart,  debout  a  guetler  a  Tetage  inf6rieur  de  la  passe- 

relle,  devant  le  kiosque  de  timonerie.  Marcel  eut 

done  le  temps  de  r6primer  son  mouvement  bou- 

deur,  el  de  serappeler  la  scene  de  ravanUveille,  apres 

le  depart.  On  avail  sonne  deux  fois  pour  le  dejeuner 

saiib  qu’il  eut  rien  entendu,  prostr6  sur  sa  couchette, 

ou  son  angoisse  maladive  essayait  de  dorinir.  Non 

plus,  il  n’avait  entendu  Ic  commandant  frapper  a  la 

cloison,  en  soulevant  la  portiere  qui,  seule  alors,  fer-* 

mait  la  cabine;  mais,  eu  sursaul,  la  face  ravagee,  il 

s’dtail  dress6  a  un  «  Ehbien?  »  aflectueuxde  Ion,  dont 

la  caresse  devait  provoquer  la  d(5tente  de  ses  nerfs, 

apres  la  premiere  honte  d’etre  ainsi  surpris,  plus 

faible  qu’une  lemme.  Pas  un  mot  n’avait  suivi,  ni  de 

consolation  banale,  ni  d’indiscrete  question;  seule- 

raeiit,  une  main  cherchait  la  sienne,  lui  disait  dans 

une  6treinte  longue  ct  forte  ce  qui  ne  pouvait  etre  dit, 

m6me  du  regard,  a  ses  yeux  baisses  de  confusion.  A 

cette  minute  precise,  il  s’6tait  senti  un  ami,  et  son 
^  * 

coeur  s’6tait  r6chaufi6. 

Depuis,  et  durant  ses  longues  conversations  avec  le 
marin,  aucune  allusion  n’avait  616  faite  a  cello  d6fail- 
lance.  Cependant,  de  quoi  ne  causaient-ils  point,  ac- 
croch6s  soudain  run  al’autre  par  une  de  ces  affinites 
que  nous  subissons  sans  les  comprendre?  Nulles  con¬ 
fidences ;  des  choses  g6ii6rales  sur  Tun  etsurTautre, 
simplement,  comrae  si  lour  sympathie,  assez  forte 
pour  m6priserles  conventions  cL  les  r6serves  des  or- 
dinaires  m6fiances  socialcs,  eut,  du  moins,  voulu  lais- 
'serala  divination  de  leurs  deux  intelligences  mutuel- 
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lemeiiL  pressenties,  le  plaisir  de  Icniement  supplier 
aux  aveux. 

Marcel  remercia  et  rassura  du  regard  M.  Villarei 
■dont  Toeil  s’excusait.  Puis,  quand  celui-ci,  content, 
eut  souri,  et  repris,  avec  ses  cent  pas,  son  observa¬ 
tion  dcs  brumes,  il  garda  le  silence  un  instant  encore, 
peasant  a  la  bizarrerie  des  hasards  et  des  destinees 
qui  lui  faisait  rencontrer  a  Theure  et  dans  les  lieux  les 
plus  inattendus  le  parlenaire  intellectuel  que  ses  reves 
appelaient  en  vain  a  Paris.  II  retombait  de  la  a 
tude  coiiimencee  de  ce  compagnon.  Son  caractere,  il 
I’avait  lu,  alivre  ouvert,  sur  sa  physionomie  de  Bour- 
guignon,  bien  6quiiibre,  unissant  dans  une  saine  s^m- 
theso  tout  ce  que  doiine  rh6r6ditaire  communion  avec 
le  sol,  tout  ce  que  livrc  la  lutte  avec  la  mer.  La  bcmt^, 
la  franchise,  Tenergic,  I’amour  des  horizons  infinis, 
I’oeil  et  la  bouche  les  proclamaienl,  mais  cela  formait 
le  moral,  et  Marcel  sc  pr^occupait  surtout  de  riiomme 
intellectuel.  Sa  complexity  s’amusait  an  suri)lus  de 
celle  qu’il  devinait  chez  son  nouvel  ami,  pour  deux  on 
trois  iambeaux  de  profession  de  foi  philosophique, 
dont  le  paradoxe  restaitirryfutable,  ytant  vycu.  M.  Vil- 
larot,  docteur  es-sciences  naturelles  et  passioiinyment 
observateur,  reprysentait  dans  le  dybat  le  i>hysiolo- 
giste  raisonnant  sur  des  fails,  alors  qu’il  demeurait 
lui  -meme  —  il  en  a^ait  conscience,  —  le  j>sychologue 
naif,  dont  Tanalyse  tatonne  hors  du  moi^  instinctive 
d’ailleurs,  et  par  cela  ineine,  survivant  a  la  volonty, 
comme  le  nature!  et  tres  egoisteproduit  d’un  tempyra- 
ment  seiisitif. 

Justemeiit,  lorsqu’il  renoua  la  conversation  tombye, 
cette  explication  le  frappa.  Il  disait  ; 

—  Mon  cher  commandant,  il  est  certain  qu’a  Mar¬ 
seille  j’eusse  yty  plus...  calme  par  un  ciel  bleu,  sur  de 
I’eau  bleue,  et  quo,  depuis,  a  dyfaut  de  rysignation, 
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j’aurais  attaint  le  non-penser,  si  le  ciel  et  la  mer 
avaient  daign6  sourire. 

—  Tout  cela,  r^pliqua  le  marin,  est  impression 
physique,  done  dominable.  Si  vous  6tiez  micrographe, 
vous  vous  apercevriez  moins  du  temps ! 

II  riait.  Marcel  r6pliqua  : 

—  Etes-vous  heureux  de  poss^der  des  recettes  I 

—  Pourquoi  ce  pluriel?  Je  n’en  ai  qu’une  :  etre 
content  de  soi  pour  6tre,  suivanl  les  cas,  content  des 
autres,  ou  pour  pouvoir  les  m^priser.  Ma  recelle  :  le 
travail.  Je  le  trouve  pareil  a  la  foi,  Famour  en  vient 
avec  la  pratique.  Le  travail  console,  et  Fabsence... 

De  nouveau  il  s'arretait  redevenu  timide,  et  crai- 
gnant  d’etre  all6  trop  loin  en  ob6issant  a  son  impul¬ 
sion  sympathique. 

• —  L’absence?... 

Le  jeune  homme  n’avait  dans  le  regard  que  de  la 
m6lancolie.  Le  capilaine,  reprit  plus  bas  : 

—  L’absence  idealise  ce  que  Fon  a  fui  :  elle  ne 
gu^rit  rven... 

Un  silence  encore  tomba.  Descharaps  secouant  la 
t6te  et  chassant  ses  visions,  le  romp  it : 

—  Pour  travailler,  il  faut  croire  a  quelque  chose, 
ne  fut-ce  qu’en  soi ! 

—  Allons  done!  Excuse  d’^cole,  excuse  de. ..  pares- 
seux!  Vous  ne  connaissez  pas  mon  systeme  d’6duca- 
tion  :  prendre  artificiellement  I’habitude  d’un  travail 
qui,  un  jour,  tot  ou  tard,  sera  le  refuge,  le  soutien,  — 
la  vengeance.  La  souffrance  aigrit  celui  qui  souffre,  ' 

sans  servir  personne  ;  Fe  travail  sert  tout  le  monde.  j 

[ 

—  Brrr  1  Socialiste  que  vous  etesl...  Mais  que  con-  i 

sell lez- vous  a  celui  qui  vous  a  connu  trop  lard,  vous 

et  voire  panache,  a  celui  que  Fabsence  d’horizon  6treint , 

et  anemie?  Que  conseillez-vous  a  celui  qui  se  d6bat ' 
1  •  ^  ^  * 
entre  les  debris  des  croyances  ^d'dnt  s’aidaient  nos  | 
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p6res?...  Ne  vous  r^cricz  pas  :  je  n’en  suis  pas  au 
Christ  puussi6reux  de  Musset,  au  Christ  en  toe  d6dor6 
par  le  «  hideux  Voltaire!  »  Les  croyances  dunt  je 
parle  n’ont  rien  de  religieux  :  croyances  a  la  patrie, 
croyances  a  la  simple  hanneLet6,  croyances  a  un  de¬ 
voir  quelconque,  croj'ances  a  Tutilit^  de  nos  actions, 
croyances  en  nous-memes  :  il  ne  resLe  rien  de  tout 
cela.  Nous  sommes  des  castrats  et  nous  ne  savons  ni 
pourquoi,  ni  comment  vivre... 

—  Et  vous  vivez! 

—  On  est  lache. 

—  Non  :  Ton  espere.  L’espoir  est  la  prescience 
d’un  mieux  qu’on  pent  atteindre.  G’est  Fappeau  a 
noire  volonL6,  et  tout  est  dans  le  vouloir.  Vous  ne 
partagez  plus  les  croyances  dont  vous  c6l6brez  les 
fun^railles,  et  cependant,  vous  agissez  comme  si  vous 
les  partagiez  !  Vous  vous  feriez  tuer  pour  voire  pays, 
vous  eles  honnete,  vous  etes  serviahle  et  vous  avez, 
d’apr^s  vos  propres  livres,  sacrifi6  a  un  id^^al, 

■ —  Cela  ne  prouve  rien>  commandant  I  L’ education.., 

—  Mais  vous  dis-je  autre  chose?  L’^ducation  vous 
a  faitsurvivre  a  vos  diisiliusions  d’homme.  Mieux  en- 
tendue,  elle  vous  les  aurait  6vil6es,  comme  elle  les 
6vitera  a  mes  enfanls.  Que  vous  a-t-on  appris?  A 
chercher  hors  de  vous-meme  un  id6al  qui  n’est  qu*en 
vous.  En  vous  enseignant  que  cet  id^al  n’est  et  ne 
peutetre  qu’un  perfectionnement  de  votre  personnalit6, 
elle  vous  6vilaitces  angoisses  etces  d^couragements... 
Voyez-vous,  nous  sommes  a  la  fois  adapt^s  a  noire 
milieu  et  perfectibles  par  transformations  lentes.  Or, 
de  nos  forces  latentes,  I’orgueil  est  la  plus  profonde. 
II  doit  a  la  fois  corriger  et  utiliser  noire  ^goi'sme, 
mais,  pour  cela,  il  faut  le  d^velopper  du  premier  jour  ou 
I’on  nous  faconne  a  vivre.  L’orgueil  et  la  conscience 
sont  un.  On  tol6re  la  vie,  croyez-moi,  quand  pour  se 
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montrer  sup6rieur  a  elle,  on  s’impose  de  modifier  les  i 
fruits  de  notre  h^rt^dite  morale.  Vous  souriez?...  Je  i 
sais  bien  que  ma  tli6orie  est  insuffisante,  mais  consi- 
d^rez-la  comme  de  transition.  Elle  est  du  nioins  a  la 
hauteur  de  ce  que  nous  savons  scientifiquemenl. 
Certes ,  on  peut  s’ing6nier  a  recherclier  la  nature  ' 
des  relations  de  notre  etre  psychologique  a\ec  le 
monde  ext6rieur,  mais  r6fl6chissez  qu’une  petite  veine  , 
en  se  rompant  dans  une  circonvolution  de  notre  cer-  ' 
veau  nous  faitt;oz>ce  qui  n’existe  point... 

—  Eh  bien  alors?  ricana  Marcel. 

—  Alors?...  Cela  constat6,  je  me  suis  rappcle,  je 
vous  le  r6peie,  que  nous  h^ritions  de  i’organisme 
psychologique  comme  du  reste,  et  que  nous  pouvions 
le  perfectionner  comme  ie  reste,  —  avec  de  la  volonte.  ' 
Appelez-le  comme  vous  voudrez,  notre  espece  tend  ; 
vers  un  6tat  meilleur  que  nous  ne'  connaissons  pas. 
mais  que  nous  pressenlons.  Le  devoir  pour  chacun  de 
nous  consiste  a  pousser  a  la  roue.  Pourquoi  s’inqui6ter 
d’ autre  chose?  Pour  tomber  dans  les  contradictions, 
dans  les  impossibilit^s  ?  Le  devenir  est-il  si  important! 
Pour  moi,  mes  speculations  th6oriques  ne  vont  pas 
plus  loin.  La  moraL.  pratique  me  pr6occupe  seule,  que  | 
je  considere  comme  individuelle ,  chacun  ayant  sa 
conscience  propre,  plus  ou  moins  perfectionnee.  Nos  , 
instincts,  dit  Spencer,  sont  des  habitudes  oi'ganisees 
herediialres.  Mon  indulgence  vient  de  ce  que  nous  ne  , 
pouvons  les  modifier  qu’avec  peine,  que  lentement...  i 
Mais  pourquoi  discuter  de  ces  choses?  De  meme  que 
notre  morale  et  que  notre  conscience,  nos  famous  de  | 
juger  sont  inclividuelles,  etil  est  parfaitement  inutile  de  1 
nous  les  communiquer  les  uns  aux  autres.  Grace  au  des  i 
sin,  nous  savons  que  Ihmage  des  objets  sur  notre  re-  I 
tine  est  la  m6me  pour  tout  le  monde  :  en  est-il  ainsi 
pour  nos  impressions  ou  sensations  ps^’^ebiques?...  Le 
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.mieux  est  done  cle  rester  sur  le  terrain  banal,  mais 
sur,  des  fails...  Mon  cher  ami,  j’ai  pass6  par  vos 
^preuves  et  je  vous  parle  6taiit  gu6ri.  Voire  educa¬ 
tion  n’est  malheureusement  pas  a  refaire,  luais  vous 
pouvez  m’imiter  et  demander  I’oubli  an  travail  jus- 
qu’au  jour  ou,  toujours  comme  moi,  vous  le  trou- 
verez  dans  la  famille,  dans  un  embourgeoisement 
n’atteignant  pas  le  cerveau.  Vous  etes  jeune  ;  Aimez! 

—  Commandant,  r6pondit  Marcel,  vous  coucluez 
comme  le  PiiiU-qui-'parle^  dans  la  romance  de  ma 
mere-grand ! 

Tous  deux  sourirent  et  le  jeune  bomme  descendil, 
—  non  convaincu.  II  revassail  cependant ;  meme,  un 
long  moment,  il  s’arreta  a  la  passerelle  inf^rieure,  on 
bofficier  de  quart  s’immobilisail  dans  son  caban,  les 
yeux  riv6s  a  ses  jumelles.  Autoiir,  Tombre  etait  comme 
tangible;  la  pluie  gachait  des  t6nebres  ou  le  pont  du 
j)7ess/c?or,  sa  mature,  se  seraient  perdus  sans  les  feux 
deposition,  le  vert  et  le  rouge  aux  extremities  de  la 
passerelle,  le  jaune  a  I’avant,  qui  jetaient,  qa  et  la, 
des  bouts  de  lueur  sur  les  haubans  et  les  cables  de  fer, 
brouill6s  en  toile  d’araign6e.  Dans  le  kiosque  de  timo- 
nerie,  son  regard  machinal  chercha  les  lampes,  mas- 
qu6es  pour  ne  point  gener  les  observations.  Un  filet 
pale  indiquait  seul  le  compas  dont  le  cercle  quadrille, 
sous  son  bonnet  de  cuivre,  ondulait  doucement  comme 
beau  d’une  cuvette.  Mais  Tofficier  entra  dans  le  pa¬ 
vilion  viLr6,  tourna  une  cl6,  et,  soudain,  une  lumiere 
jaillit  dont  I’obscurit^  proche  et  I’habilude  du  noir 
exagdrerent  la  nappe  crue. 

Penchd  sur  une  carte  marine,  le  lieutenant  6Ludiait 
Talterrissage;  en  arriere  le  timonier  demeurait  dans 
bombre,  I’oeil  sur  le  compas,  et  bon  ne  voyait  que  ses 
gros  poings  velus,  tatou6s  d’une  ancre  pres  du  pouce, 
s’appuyant  aux  manettes  de  la  rone  minuscule  de  la 
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barre  a  vapeur.  Dans  le  fond  du  poste,  confuse,  myst6- 
rieuse,  la  petite  machine  acLioniiant  le  gouvernail,  se 
r6v(5lait  a  des  Eclairs  de  m6tal,  a  de  courts  souffles 
rauques.  L’officier  recoiffa  la  lumiere,  ressorlit,  et  la 
nuit  retomba,  plus  ^paisse. 

Marcel,  accot6  a  I’^chelle,  s’altardait  encore,  son- 
geant  a  pr6sent  a  cette  vie  de  la  mer,  toule  de  souf- 
france  et  de  grandeur.  Le  vent  faisait  rage,  rnoins 
froid,  lourd  des  odeurs  de  la  terre  prochaine ;  la  nuit, 
devinant  Taube  a  Thorizon,  se  condensait  davarilage, 
s’accrochant  aux  choses  d6sesp^r6ment,  et  I’inimense 
navire  dormait,  fr^missant  a  peine  aux  battements  de 
I’h^lice ,  roulaiit  avec  uii  bercemeut  assoupi.  Pas 
d’aulre  bruit  que  celui  de  cette  roue,  joujou  d’enfant  j 
auquel  ob^issait  le  colosse;  pas  d’autre  vie  que  celle 
de  ces  deux  officiers  veiilant  solitaires  aux  deux  stages, 
et  de  ce  matelot  muet,  plants  comme  une  statue. 

En  haut,  le  commandant  reprit  son  va-et-vient,  et 
sous  ses  pas  vibra  la  frele  passerelle. 

—  Babord  un  peu!...  Tribord  un  peu!...  Droite  !  I 
criait-il  parfois  a  Tofficier  de  quart  qui,  de  son  geste 
d’ombre  chinoise,  soulignait  I’ordre  eu  le  r6p6tant  a 
I'homme  de  barre.  Les  chatnes  gringaiont,  le  piston 
donnait  quelques  coups,  puis  le  silence  leprenait  et 
tout  semblait  remourir, 

Deschamps  s*6loigna  enfin.  Ses  semelles  6veillaient  t 
les  sonorit6s  m^tulliques  des  claires-voies  de  la  ma¬ 
chine  d’oii  monlait  une  chaleur  grasse.  Entre  leurs 
barreaux  s’enfongaient  des  stages,  pareils  a  des  puits  : 
de  mine,  ou  tremblotaient  des  lueurs  r^sineuses.  Vues 
de  la,  ces  profondeurs  lui  parurent  plus  effrayantes  I 
encore  que  le  jour.  Des  silhouettes  luisantes  Iraver- 
saient  leur  enfer,  torses  maigres  et  ruisselants  des 
chauflfeurs  somalis  dont  les  ringards  tintaient  centre 
la  fonte  avec  des  bruits  de  gong.  Ces  d^moniaques 
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se  pench^rent,  des  portes  battirent,  et  Marcel  enlrevit 
les  gueules  b6ontes  des  brasiers.  Ge  fut  uiie  vision 
br^ve.  Du  charbon  enfourn^,  dans  le  temps  d^un 
Eclair,  les  monsires  ^teignirent  leurs  baillenients  en- 
sanglant6s,  et  le  noir  se  rua  dans  ce  coin  de  la  chauf- 
ferie,  soulign6  par  les  tisons  lomb6s  des  grilles,  de 
gpos  tisons  roses,  que,  pea  a  pen,  les  cendres  et  Teau 
voil^rent  d’un  tapis  poudroy6  d’etincelles. 

Un  timonier  piquait  quatre  heuresj  secou6,  le  noc- 
tambule,  qui,  pour  ne  pas  glisser,  se  retenait  aux  bor- 
dages  des  embarcotions  de  sauvetage,  altoignit  la  der- 
niere  ^clielle  et  redesccndil  sur  le  ymnt.  La,  de  joyeux 
parfumsde  pain  chaud  I’envelopp^i'ent  de  ti<?deur.  Plus 
loin,  les  babordais  prenoiU  le  quart,  deroulaient  en 
baillant,  avec  des  gestos  paresseux,  le  tuyau  de  la 
pompe  pour  le  lavage  du  pont.  Deschainps  regagna  sa 
cabine  et  s’habilla.  Le  Mesndor  stoppait,  et,  nialgr6 
lui,  line  impatience  le  tenait  de  desceridre  a  Naples 
dont  les  luini6res  apparaissaient  maintenant.  falotes, 
affreuses,  au  contraste  du  V6su\e  qui  crachait  des 
flammes,  par  a-coups  furieux,  et  remplissait  le  ciel 
d’un  reflet  de  forge. 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  Naples,  monsieu-r  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  r^pondit  Marcel,  et  il 
saula  dans  le  canot  ou  Tattendaient  ie  m^decin  du 
bord  et  l  agent  des  posies.  L’embarcation  poussa. 

—  C’est  qu’en  vous  v03’'ant  si  press6... 

Le  chancel ier  froaga  le  sourcil  sans  r^pondre.  Une 
susceptibility  maladive,  dont  il  se  rendait  compte  sans 
la  pouvoir  ryprimer,  lui  faisait  pressentir  partout  des 
malveillances,  lui  montrait  des  ypigrammes  dans  des 
indiscrytions  sans  mychancet6.  Ge  matin-la  particu- 
liyremenl,  son  humeur  n’ytait  pas  en  veine  d’ indul¬ 
gence,  et  il  cydait  au  commun  besoin  de  traduire  son 
mycontentement  de  lui-meme  en  syvyritys  pour  autrui. 
Gertes,  il  lui  semblait  gTOssier,ce  marchand  de  tim- 
bres-poste  dont  la  gyne  a  la  table  des  premiei’es 
classes,  au  milieu  d’une  majority  de  gens  du  monde, 
s’ypanchait  tout  le  jour  en  sorties  de  goujat,  mais 
il  eut  cependant  trouvy  ses  questions  naturelles,  et 
il  lui  aurait  aSablement  rypondu  s’il  ne  s’ytait  jus- 
tement,  tout  has,  reprochy  sa  prycipitation.  Pour- 
quoi  cette  hate  de  descendre  a  terre?  Etait-ce  pour 
reparcourir,  dyfigurye  par  la  pluie,  cette  Naples 
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aim6e  dont  Fensoleillement  et  le  golfe  bleu,  il  y  a 
vingt  mois,  au  temps  ou  ses  Laisers  n’6taient  point  las, 
I’avaient  vu  prornener  sa  maitresse  ?  Id<§alisait-il  si 
t6t  ?  sa  volont6  d6ja  faiblissait-elle  ?  Et  pourquoi,  ra- 
douci,  demandait-il  a  son  voisin  I’adresse  de  la  Poste 
centrale  ? 

Ah  I  il  lui  tenait  bien  aux  6paules,  le  vieil  ^piderme 
dont  il  avait  cru  se  d^pouiller !  On  change  d'air  et 
d’habitudes  sans  pour  cela  faire  peau  neuve  ;  on 
guette  les  letfcres  de  la  femme  quand  on  ne  la  guette 
plus  elle-meme;  mais  semblables  sont  les  atfres  des 
attentes... 

La  brise  passait  au  sud-ouest,  balaj^'antl’eau  colere; 
la  baleiniere  dansait  comme  un  bouchon.  Des  embruns 
aspergeaient  la  face  des  trois  hommes,  plaquaient  les 
chemises  de  laine  et  les  cols  bleus  aux  ^paules  des 
nageurs,  d^posaient  de  blanches  efflorescences  sur  les 
sacs  de  lettres,  vieux  sacs  avachis,  fangeux  et  lourds, 
entass6s  sous  les  pieds  de  Deschamps.  Il  les  regarda, 
songeant  a  la  lettre  de  Claire,  a  la  lettre  esp6r6e,  qui 
Tavait  pr6c6d6  en  Italie  par  le  chemin  de  fer,  perdue 
dans  un  semblable  sac,  ^galement  pi^tin^  par  des  se- 
melles  indiff6rentes.  Combi  en  de  destinies  ressem- 
blaient  a  ces  valises  postales,  «  foul6es  et  trep^es  » 
ainsi  que  la  courtisane  de  Brantome,  muettes  sous  les 
m6pris  et  pareillement  inconscientes  de  leur  contenu 
sous  un  cachet  que  la  vie  appose  et  que  la  mort  rom-pt 
seule,  dans  une  ombre  ou  nul  ne  lit? 

On  accosta,  sous  Fondle.  Marcel  laissanL  Fagent  a 
la  poste  maritime,  suivit  le  docteur  a  la  Direction  de 
la  Sant6,  puis,  la  patente  vis6e,  freta  un  corricolo  et 
partit.  Des  laideurs  de  crasse  se  d6trempaient  de 
Favant-port  a  la  ville,  et  Naples,  avec  la  puanteur  en 
plus,  ressemblait  a  Marseille,  le  dimanche  du  depart. 
Dans  une  joie  amere,  il  gouta  ce  Icndemain  de  r^ve. 
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mais  ne  s^6tonna  pas,  ne  r^crimina  pas,  sachant  Lien, 
encore  qu’elle  fOt  jeune,  son  experience,  qu’on  ne  doit 
point,  sous  peine  de  naus6es,  rentrer  dans  les  salles 
de  banquet,  !e  feslin  clos,  quand  la  nappe  devicni 
toque,  quand  I’ivresse  des  valets  s'atlarde  aux  rin- 
§ures.  Seulement,  sa  melancolie,  lorsqu’il  out  ferme 
les  paupieres  pour  eviter  la  navrante  horreur  ani- 
biante,  s’ingenia  a  reconstituer  les  pampres  etlesoleil 
d’antan.  II  revit  ie  Pausilippe,  la  Chiaia,  et,  dans  un 
defile  d’amoureux  souvenirs,  tous  les  chers  endroits 
ou,  Claire  au  bras,  il  avait  promenesa  jeunesse,  Tillu- 
sion  du  cadre  lui  donnant  I’illusion  de  Tamoiir. 

La  voiLure  s’arretait  devant  un  vieil  hotel  orne  d’un 
drapeau.  II  descendit  et  se  fit  indiquer  ie  guichet  de  la 
poste-restante. 

—  Avele  alcuna  lettera  diretta  da  Parigi  al  signor 
Deschamps?... 

L’employe,  jeune  homme  noir  et  velu,  fouilla  comme 
a  regret  dans  un  tiroir.  Marcel  s’impatientait  de  sa 
lenteur,  si  nerveux  qu’il  eut  volonliers  secou6  la  forel 
de  polls  que  Toeil  du  commis  trouaita  peine.  Comment 
ce  faune  pouvait-il  lire  avec  tout  cela  sur  la  figure?  I 
L^Italien  se  decida  a  relever  la  t6te,  et,  dans  un  sourire 
qui  fit  scinliller  des  1  lanclieurs  dhvoire  sous  les  four- 
r6s  inf6rieurs  de  son  visage,  —  telles  brillent  les 
etoiles  entre  les  branches  !  —  laissatomber  un  :  «  No, 
signor  !  »  musical  et  parfum6  d’ail. 

—  Ah  [...  lui  r^pondit-on  avec  un  merci  h6b§t6. 
Deschamps  venait  de  seiitir  un  froid  glisser  sur  ses 
reins.  11  redescendit  et,  parvenu  sur  le  trottoir,  machi-  | 
nalenient,  il  s’arrcla  a  regarder  s’engouffrer,  sous  le  ' 
porche  de  I'hotel  un  fiot  de  jeunes  filles,  les  employees 
du  t6l6graplie.  Elies  (^laient  jolies  et  crotti^es.  mais  il  j 
ne  vit  que  leurs  jupons  sales,  s’il  les  vit.  Pourquoi 
done  aussi  comptait-il  sur  une  lettre?  Et  que  lui  au- 
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rait  appris  cette  iettre?...  La  derni6re  Italienne  n’a- 
vait  point  pass6,  et  d6ju  Marcel  s’6tait  persuade  que 
ramour-propre  seul,  que  la  curiosity  seule,  I’avaient 
amen6  la,  efc  que,  seuls,  ils  souffraient  a  ceLle  heure. 
«  J’aurais  mieux  fait  de  dormir  »,  pensa-t-il.  La  pen- 
s6e  de  sa  nuit  blanche,  sup  ce,  lui  donnant  faim,  il 
chercha  un  restaurant  et  s^y  installa  devant  une  tasse 
de  chucolat,  deux  douzaines  d’huitres,  deux  tranches 
de  mortadelie,  et  un  fiascliino  de  vin  de  Gap*"!.  Sa  fan- 
taisie  s’amusait,  avec  un  rire  jaune,  de  cet  insol ite 
menu  el  du  dementi  que  son  estomac  donnait  a  son 
coeur. 

A  inoiti6  durepas,  il  s’arrcta,  reconnaissanl  la  salle 
pour  y  avoir  din6  avec  Claire,  mais  il  se  contraignit  a 
chasser  cette  image,  acheva  sa  bouteille,  et,  un  gar- 
Qon  a  rhabit  graisseux  lui  ayant  rendu  sa  monnaie,  il 
se  dirigea  vers  la  chapel le  San  Severino,  ou  vainenient 
il  voulut  retrouver  ses  admirations  d'antan.  Ensuite, 
il  erra,  sans  savoir,  les  gestes  lourds,  les  paupieres 
lourdes,  n^essajmnt  point  de  lutter  avec  sa  fatigue 
somnolente,  comme  si  sa  tristesse  y  eut  trouv6  une 
excuse  ou  une  consolation.  Devant  la  l)a)iae^  devant 
la  devant  les  bronzes  du  Mus^e  Royal,  il  eut 

bien  de  courts  r6veils  el  ce  frisson  a  fleur  de  chair  par 
lequel  son  organisme  tradiiisait  materiel lement  rira- 
pressiun  psychique  du  beau,  mais  ces  enthousiasmes 
restaient  brefs,  gai6s  par  des  reminiscences  d’cnthou'’ 
siasmes  jadis  partages,  de  logons  d’art  professees  1^, 
la  m6me,  tout  pr^s  d’une  orcille  rose  dont  I’uurlet  le 
hantait  a  cette  heure,  vision  gonflant  encore  sa  16vre 
de  baisers.  Comme  elle  Tentendait  mal,  sa  Claire, 
mais  comme  elle  Tecoutait,  caline,  pendueason  bras, 
et  les  yeux  dans  ses  j^eux,  lui  poussant  au  coeur,  a 
travers  les  etoffes,  la  chaleur  douce  de  son  sein  !  Nulle 
femme  ne  le  regarderait  plus  ainsi  I  II  ne  le  reverrait 
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pas,  ce  beau  regard  oil  la  fiert6  de  Thomme  ador6,  le 
bonheur  d’etre  vue  coll6e  a  lui,  et  I’amour  sans 
reserve  6teignaient  sous  leurs  flammes  la  sottise  d’un 
cerveau  d’enfant  qui  doniierait  tout  i’art  pour  une 
caresse,  ne  comprend  pas  les  paroles  de  l’aim6,  mais 
jouit  cependant  de  la  musique  de  sa  voixl  11  ne  le  re- 
verrait  pas...  et  il  I’avait  voulu  ! 

Bes  chefs-d’oeuvre...  certes  oui,  des  chefs-d’oeuvre! 
Par  malheur,  d6ja  vus!...  Puis,  —  fallait-il  pas  qu’il 
cherchat  des  raisons  a  c6t6  pour  ne  pas  s’avouer  la 
vraie  cause  de  cet  amortissernent  de  ses  admirations'? 

—  c’^tait  comme  un  autre  cadre.  Ces  barboui Hears 
d’enseignes,  cesbohemes  aux  chapeaux  pouilleiix,  qui 
le  harcelaient  par  les  salles  pour  lui  vendre  leurs  hor¬ 
ribles  copies,  cette  mendicit6  des  gardiens,  leurs  pa¬ 
trons  et  complices,  I’agagaient,  lui  qui,  jusque-la,  ne  les 
avait  pas  remarqu6s  1  Et  c’6tait  encore  le  temps,  cette 
bruine  monlmartroise,  ces  verrieres  enfum6es,  cette  , 
suie  grasse  du  ciel  et  des  choses,  cette  Italie  qu’on 
lui  avait  changes,  en  lui  changeant  son  coeur...  II  sou- 
leva  un  rideau,  colla  son  front  anx  sales  vitres,  d6cou- 
vrit  la  ruebanale,  tachet6e  d'e  flaques.  Les  corricolos  ; 
dont  il  goutait  si  fort  la  musique  tintinnabulante  et  les 
rosses  actives  aux  harnais  cuivr6s,  lui  semblerent  in- 
supportablement  lamen tables.  Lamentable  aussi  i’ai-  i 
grelette  fanfare  des  rentrant  d’une  revue, 

qui  d^filaient  entre  deux  haies  d’admirateurs  d6trem- 
p6s,  et  sonnaient  du  talon  sur  la  lave  boueuse,  fan- 
toches  aussi  laids  sous  la  pluie  qu’adorables  sous  le 
soleil.  Marcel,  jusqu’au  retour  d’angle  de  la  rue,  re- 
garda  fr6mir  les  pauvres  plumes  de  coq,  qui,  flasques,  ^ 
sans  plus  un  reflet  bleu,  pendaient,  larmoyanles,  au 
bord  des  feutres.  Apres,  il  s’en  retourna,  et  do  nou¬ 
veau,  il  fermait  les  yeux,  avec  assez  de  deuil  au  coeur 
pour  n’en  pas  vouloir  demander  aux  choses. 
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Une  musique  entourait  le  AJessidor  6pargn6  par 
Faverse,  a  son  lointain  mouillage.  La,  Naples,  la 
vraie  Naples,  se  retrouvait,  malgr6  le  del  has  et 
gri'S,  malgr^  la  brume  du  Irop  proche  horizon.  Car 
d6tait,  le  long  du  g6ant  paquebot,  une  confusion 
de  barques  multicolores ,  6trangement  bariol6es , 
qui  se  pressaient,  s’accolaient,  semblaient,  de  loin, 
monter  les  unes  sur  les  autres.  Des  musiques  s’en 
6levaien't,  orchestre  et  cho0urs,  portant  plus  haul  que 
les  burners  la  gloire  du  Verdi  national  ct  de  ses  pasti- 
clieurs  populaires-  L’angoisse  et  les  lamentations  des 
miserere,  les  pleurs  de  la  Traviata,  les  gloires  bary- 
tonnantes  diA'ida,  toutes  les  melodies  moulin^es  aux 
Deux-Mondes  par  les  orgues  barbares,  confondaient  la 
leur  tremelos,  et  renforc6es  par  les  accordions,  les 
violons,  les  guitares,  les  harpes,'promenaient  leurba- 
naliti  par  les  airs.  Deschamps  itait  trop  milomane 
pour  que  sa  lassitude  I’empechat  de  no  ter  Finconce- 
vable  fusion  de  ces  vulgaires  harmonies.  Cela  faisaii 
un  tout,  un  ensemble,  une  oeuvre  unique,  ou  rien  ne 
ditonnait,  comme  si  Marguerite  Gautier  n’euL  jamais 
joui  cfue  du  trombone  an  deuxieme  escadron  de  la 
Garde  Impiriale  igyptienne,  comme  si  la  nourrice  du 
Trovatore  euttoujours  doubli  la  Prudence  de  la  Dame 
axix  C amelias!  Ainsi  Favaient  frappi  jadis  certains  vo- 
lumes  timbris  par  Fiditeur  Lemerre  et  pareillement 
rimis,  sur  des  conventions  pareilles.  11  en  vint,  lui- 
meme,  a  meler  en  sa  tite,  comme  les  exicutants  en 
leur  concert,  les  opiras  du  maestro;  mais  une  sou- 
daine  clameur  le  sortit  de  ce  cauchemar,  le  brusque 
nouvel  accord  des  miisicanti. 

—  Santa  Lucia  I  criaient  les  passagers  accoudis  sur 
la  lisse. 

La  romance  populaire  commenga,  lancie  d’un  tel 
entrain  que,  pour  le  chance  Her,  son  usure,  son  trop 
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connu  s'effacerent.  Cette  race  italienne  semble  avoir  la 
musique  clans  le  sang.  En  d^pit  des  concurrences  et 
des  recettes,  dMnslinct,  comnieinalgr6  eux.,  chanteuses 
et  chanteurs  s’^taient  mis  a  Tunisson,  el»  avec  une 
merveilleuse  justesse,  rythrriaient  leurs  chan  Is  diss^- 
min6s.  Descliamps,  le  navire  accosts,  ne  se  ddrida  pas 
^  renlrer  dans  sa  cabine,  s'accouda  comme  ses  com- 
pagnons  de  route,  riesongea  plus  a  rien,  un  brin  d’art, 
pour  peu  qu’il  fut  de  sensation  neuve,  distrayanl  son 
r^ve.  II  ^coutait,  il  regardait,  contenl,  d'un  conten- 
tement  physique  ,  partant  tr6s  simple,  partant  tr6s 
doux.  Dans  la  plus  proche  des  embarcations,  se  te- 
naient  deux  homines  et  trois  femmes,  la  m6re  et  les 
filles,  dont  les  roulades  montraient  les  dents  de  sou- 
ris  et  de  palais  rose.  On  eut  dit  des  grenades  ou- 
vertes.  L’ain6e,  le  morceau  fini,  fit  la  quete,  et,  du 
pont,  les  plus  grosses  offrandes  tombferent  a  cette  belle 
fille,  Italienne  vraie,  savoureuse  et  puissante.  Comme 
Deschamps  6tait  resl6  a  la  coup6e  de  tribord,  au  ni¬ 
veau  dela  batterie,  etplus  bas  plac6que  les  autres  passa- 
gers,  il  ne  voulut  pas  lancer  ses  cent  sous  dans  la 
barque  et  for^a  la  chanteuse  &  s’approcher  juste  au- 
dessous  de  lui.  Trop  loin  encore  du  palicr,  elle  se 
haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  tcndant  au  jeunc  homme 
sa  large  guitare  comme  aumoniere.  Lui,  s’amusaitde 
ses  efforts,  riait  a  ses  grands  yeux  convoitants,  k  ses 
ievres  saignantes,  a  son  leint  de  raisin  muscat,  a  Ten- 
trebaillement  de  sa  guimpe,  ou  les  deux  seins  s’6- 
cartaient  en  v  dans  une  rousseur  d’or.  Et  il  feignaitde 
craindre  une  maladresse,  la  pcrle  de  la  piece,  pour 
qu^elle  tendit  davantage  ses  bras  mordor^s,  demi-nus^ 
dontle  jethardifaisait  roulerles  rondeurs  de  son  buste» 
tandisquesous  sa  manches’6largissaitune6chancrure 
oil  luisait,  entre  deux  Eclairs  de  peau,  dans  des  ombres 
jaunes,  le  troublant  6cheveau  de  sa  fauve  aisselle. 
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Les  mandolines  reprenaient,  siir  un  choeur,  non 
moins  famcux,  c6i6brant  le  cliemin  de  fer  fiiniculaire. 
On  payait  Marcel  d’une  oeillade  chaude,  d’un  rire  so- 
nore,  et  il  cherchait  encore  T^blouissement  des  dents 
scinlillant  entre  ces  levres  ilaliennes,  quand  le  com- 
niissuire  du  bord  lui  loucha  IV^pauIe  du  doigt. 

—  Monsieur  Deschamps,  \oici  une  leUre  pour  vous, 
confine  aux  bons  soins  de  I’agence  de  noire  Conipa- 
gnie  a  Naples.  Vous  6liez  a  lerre,  quand  on  me  Ta 
port6e... 

Marcel  remercia,  prit  la  letire,  une  lettre  lourde. 
Son  sourire  s'6LaiL  6Leint,  et,  un  coup  encore,  il  s’impa- 
tientait  du  malaise  qui  I’empoignait.  Pourquoi  sa 
fausse  horile?  que  se  reprochait-il  au  juste?  son  fris¬ 
son  sensuel  devant  la  belle  fille,  ou  bien  ses  iiijustes 
accusalions  de  tantot,  a  la  poste?...  Il  n’eut  pas  le 
temps  de  se  r6pondre,  il  6tait  chez  lui,  porte  close,  et  il 
lisait,  —  il  relisail. 
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(u...  C*est  done  vrai !  tu  es  parti  L..  Tout  s’est  pass6 
»  si  vile  que  je  ne  me  rendais  compte  de  rien.  G^est 
cette  derniere  nuit  passive  chez  toi,  pr(^s  de  toi,  qui 
))  m’a  rendu  la  conscience  de  mon  malheur.  Tu  es 
»  parti,  et  mon  coeur  se  gonfle  a  se  briser... 

»  La  pens6e  que  e’est  moi  qui  suis  cause  de  ton  d6- 
»  part,  qui  t’ai  d6termin6  a  ce  coup  de  tete,  me  rend 
y)  folle ! 

y>  Mon  pauvre  cher,  nous  aurions  pu  etre  si  heu- 
»  reux  ! . . . 

d, 

))  Vois-tu,  Marcel,  tu  n’es  pas  organist  pour  iut- 
))  ter  avec  la  vie ;  tu  es  artiste  dans  toute  Tacception  du 
))  mot.  Le  r6ve  te  donne  envie  de  jouir  de  Texistence 
•))  et  les  difficult^s  Vabattent.  Tu  es  trop  songe-creux. 
)>  Et  moi,  imbecile,  au  lieu  de  te  soutenir,  je  m'irritais 
))  de  ton  peu  d’6nergie;  puis,  ledoute  de  ta  tendresse. 
))  les  racontars  de  nos  amis,  les  infid61it6s  qu’on  te 
»  pr6tait,  tout  cela  m’a  d6se3p6r6e,  m’a  rendue  furieuse, 
»  Ensuite,  comme  tous  les  faibles,  car  je  suis  une 
»  faible,  je  montrais  ma  colere  au  lieu  de  te  reprendre 
»  par  la  douceur.  Toi,  tu  me  promettais  de  changer, 
»  mais  tu  cherchais  toutes  sortes  de  subterfuges  pour 
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))  n’en  rien  faire.  Alors»..  oh. !  alors,  je  sentais  que  tu 
»  ne  m’aimais  plus,  plus  dutout.  Alors,  jeme  refusals 
»  a  tes  caresses,  faisant  taire  ma  chair,  heureuse 
»  quand  j’en  arrivals  a  ne  plus  fr^mir  a  ton  oontact  I 
»  Je  t’ainiais  tant,  qu’un  moment,  j’eus  I’horrible 
»  courage  d’esp6rer  etre  aim6e  en  amie,  en  amie 
y)  seulernent,  et,  eomme  telle,  dAtre  6cout6e.  Je  vou- 
»  lais  te  sauver  de  toi-incme,  mais  moi  aussi  je  ne 
»  suis  pas  la  femme  des  longs  efforts  !  Et  je  t’aimais 
»  Irop  !  Je  retombais  a  mes  regrets  qui  finisssient  en 
))  scenes  ni6chantes... 

»  Va,  pardonne-moi !  j’avais  soif  de  toi,  soif  de  tes 
»  caresses,  j’avais  dans  lout  mon  sang  ie  souvenir  de 
))  tes  baisers.  Je  les  revoulais,  ces  baisers  !  seulernent 
»  coiiirae  je  t’avais  habitu6  a  ma  froideur,  comme  ma 
»  froideur  avait  fini  par  te  gagner,  tu  ne  surmontais 
))  pas  ma  resistance  qui  ne  dcmandait  qu’a  etre  vain- 
»  cue.  Et  une  jalousie  m’empoignait,  une  jalousie 
))  atroce,  dissimul^e,  toute  en  dedans.  Ah!  si  tu  as 
»  souffert!  je  t’assure  que  je  ne  te  dois  rien!...  J'en  ai 
»  perdu  le  sourire  et  jusqu’a  la  faculte  de  r6unir  mes 
))  icl6es.  Tout  cequine  serapporlait  pas  a  ma  situation 
»  me  devenait  odieux,  el  je  m’arretais  au  milieu  d’une 
))  phrase,  d’un  mot,  ne  sachant  plus.  Au  th6alre,  on 
»  me  disait  folle...  Ge  n’^tait  pas  assez  souffrir.  Je  me 
))  dis  que  j’6tais  ridicule  et  je  clierchai  a  te  rendre 
»  jaloux.  J’encotirageais,  jepromettais  meme,  et  puis, 

»  arriv<^e  r<^ch6ance,  prise  de  rage  et  de  d6gout,  je 
»  me  r^Lractais,  et  je  te  revenais,  je  revenais  a  mon 
»  amour,  comme  a  ma  niche!...  Ohl  cher,  cher,  je 
»  ne  sais  pas  si  tout  ce  qu’il  y  a  eu  do  bon  dans  notre 
»  liaison  prendra  sa  vraie  place  et  effacera  le  souvenir 
»  de  nos  querelles,  si  tu  me  rendras  ta  tendresse, 

»  mais  je  puis  te  dire  que  tu  as  ^16,  que  tu  resteras  le 
''y  seul  amour,  la  seule  affection  de  ma  vie... 
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Je  viens  det’envoyer  une  cl4p6che  a  Marseille. 

»  J’ai  calculi  que  ce  dernier  baiser  t’arriverait  avant 
»  que  ton  bateau  leve  I’ancre.  Tu  auras  pass6  une 
»  bonne  nuit,  le  soleil  sera  gai  sur  la  nier  que  tu  ' 
»  aimes,  tu  trouveras  des  compagnons  agr(5a!)les,  des  | 
))  femmes  rieuses,  dc  ces  creoles  peiit-eLre  que  tu  as ' 
»  si  bien  chanties,  tu  auras  la  cabine  que  tu  desirais;  i 
»  tout  sera  pour  le  niieux!  II  ne  restera  que  inon  do-  ' 
»  sespoir  a  moi,  trisle  et  m  s^rable. 

»  Comme  je  t’ai  aim6,  mon  Marcel  !  Conime  je 
))  t’aime!...  ' 

y>  Je  prends  ta  t6te  dans  ines  deux  bras  et  je  fern- ; 
»  brasse  de  tout  mon  coeur...  »  ! 

Ces  fragments  de  la  lelLi’e  de  Claire,  ces  passages 
plus  incorrecls  ou  plus  mal  orlhographi^s,  dimt  r^mo- 
tion  se  Irahissait  aulant  par  IV'ci'iture  que  les  mots 
eux-meincs,  Marcel  s’entetait  a  les  rclrou\er  clans 
sept  ou  hurt  feuillets,  a  les  relire,  —  a  les  apprendre. 
Et,  afin  d’en  souffrir  a  son  tour,  sa  sensibilil6  s’exog6-j 
rail  a  s’imnginer  ce  qu’asait  soufforl  sa  nunilresse.  [ 
La  pauvre  chere !...  Pourquoi  dune  s’C‘tait-il  lrouv6j 
sur  sa  route?  Pourquoi  Tavaii-elle  aim6?  Punrquoi 
leurs  deux  dcsLin6es,  que  lout  s6parait,  s’6taient-elles  I 
r6unies,  en  d^’pit  des  obstacles,  pour  les  Ia..-ser  Tun  el 
Taulre  meurtris  de  cct  acculement?  l-,a  d***  ceur  des 
premiers  baisers,  rivresso  des  premieres  exta-cs,  ’sa- 
laient-elles  les  tortures  clout  ils  les  avaient  si  vile  ex¬ 
pires?  Gertes,  elle  serait  a  present  exquise,  el  do  plus 
en  plus  raffin6e  par  le  temps  et  rid6alisaliuii  des 
choses- disparues,  la  flour  de  leurs  souvenirs;  mais, 
fleur  precieuse,  fleur  de  serre,  fleur  nujrlo,  ne  leuri; 
couLait-elle  pas  ti'op  cher,  ne  I'avaient-ils  pas  ai‘ros6e 
de  ti‘op  de  larmes,  de  ces  larmes  qu’on  ne  retrouve: 
point  et  qui,  pareilles  aux  virgir-it^s,  ne  reviennenl 
jamais  aux  sources  qui  les  pleurent? 
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Oiii,  celte  nuit  du  depart,  il  la  revoyait,  et  il  la  revi- 
vait,  plus  6treint  peut-etre  qu’en  la  vivant.  Sa  fuite, 
Claire  I’aNait  accepl6e  sans  grande  crise,  avec  une 
r6sigriationcontrainLe,  une  falaliste  lassitude,  etcomme 
le  prix  eiifin  d’une  r^concilialiun  derniere  qui  lui  ren- 
drait  pour  une  heure  le  faittoine  des  bonheurs  anciens. 
Le  fai-toiue  s’6tait  refuse  aux  appels  de  sa  passion,  el 
plus  que  Fexil  de  son  aniant,  ce  refus  la  brisait.  Des 
r6criniinalions,  par  bonbeur  braves,  des  re])roches 
avaicnl  siiivi ;  Marcel  6nerv6,  a  bout  de  sa  courle  Aner¬ 
gic,  tombait  uiie  minute  a  riposter,  puis,  des  plcurs 
mal  caches  leur  ti-ahissaicnt  muluellement  la  blessure 
doiit  ils  saignaieiit,  et  confondus  aux  bras  Tun  de 

V 

I’aiilro,  ils  se  juraient  de  ne  pas  gater  la  douceur 
d’uii  [iass6  si  chcr.  L’lin  et  I’autre,  depuis,  s’em- 
prunlLM’eiit  ce  sourire  fictif  et  fig6  des  etres  qui  vont 
au  supplicc,  des  vaillants  dont  Turgueil  salue 
cliafaud  et  s’exolte  au  martyre.  Pour  des  raisons- 
dilTerentes,  tous  deux  souffraient  et  soufiraient  6gale- 
meiit,  car,  pensait  Marcel,  nous  n’avons  qu’un  coeur 

si  iKjs  soulfrances  sont  multiples,  et  noire  force  de 

#■ 

resistance  au  malheur  depend  du  temps  seul  qu’em- 
ploie  noire  sang  a  s’enfuir. 

Na\redu  mal  qu’il  faisail  sciemmeiit  a  son  amie, 
sans  excuses  qu’elle  put  con»prendre,  du  moins,  avait- 
il  voulu  colorer  de  lendresse  les  adieux  de  leur  amour. 
Il  la  sollicila  de  venir  le  rejoindre,  comme  autrefois, 
apr6s  son  Ihealre.  Elle  vint,  vibrante  et  los  levres 
seches;  elle  vint,  et,  comme  autrefois,  au  bruit  de  sa 
cle  lonrnant  avee  un  petit  bruit  si  connu,  dans  le  si¬ 
lence  de  son  appartement  et  de  la  maison  endorniis,  il 
se  relevait  de  sa  table  de  travail,  ouvrait  sa  porte,  la 
regardait  s’avancer  dans  ranlichambre  bu  la  veilleuse 
promenait  des  ombres  tremblotanfes.  Que  de  fois  il 
i’avait  guetl^e  ainsi!,..  Elle  avail  le  meme  paletol 
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fourr6,  le  meme  costume,  les  memes  choses  ext^rieures 
qu’avant  leur  derniere  rupture.  Elle  avail  ie  meme  air, 
elle  6tait  la  m^me,  el  ce  n’^tait  plus  elle.  II  le  sentit 
bien,  lorsque,  d6s  le  seuil,  il  Teut  prise  dans  ses  bras. 
Les  joues,  les  paupieres,  la  bouche  6taient  glac6es 
par  le  froid  du  dehors.  Jadis,  il  aimait  a  les  r^chauffer 
tout  de  suite,  sans  lui  laisser  le  temps  de  quitter  sou 
chapeau,  a  genoux  devant  elle,  au  coin  du  feu,  devant 
la  causeuse  ou  les  coussins  gardaient  toujours  i’em-  i 
preinte  de  son  baste.  Ge  soir-la,  il  avait  compris  que 
vainement  il  r^chaufierait  cette  chair,  et  qu’entre  eux 
un  froid  6tait  tomb^,.  plus  puissant  que  tous  les  bra- 
siers.  Cependant,  il  la  d6vetissait  avec  les  cheres 
calineries  de  ieurs  jours  heureux.  Elle  leiaissait  faire, 
muette,  ou  bien  elle  lui  prenait  la  tete  a  deux  mains,  et 
elle  le  regardait  dans  les  yeux,  dans  Tame,  puis,  iasse  - 
de  leur  abime ,  elle  baisait  furieusement  ces  yeux 
dans  lesquels  elle  ne  se  verrait  plus.  Chose  strange,  — 
et  en  repassant  ses  souvenirs,  a  cette  heure,  le  jeune 
homme  se  le  rappelait  avec  une  d6sesp6rance  sp^ciale, 
—  son  regard  n’avait  pas  un  reproche.  Ce  qui  Patten-  | 
drissait,  c’6tait  une  inquietude.  Pouvant  maudire,  il 
plaignait. 

Ensuite,  quand  dans  sa  chambre  il  Tetreignit,  elle 
repoussa  son  etreinte,  doucement.  Encore  qu’il  le  nial, 
par  horreur  de  blesser  ce  coeur  trop  plein  de  lui,  elle 
avait,  avec  son  sens  de  femme,  devin6  depuis  long- 
emps  qu’il  I’aimait  moins,  et  moins  I’aimer  c’^tait  ne 
plus  Taimer.  Aussi,  se  refusait-elle,  a  present,  Taimant 
trop,  elle,  pour  consentir  a  le  perdre  tout  de  suite, 
voulant  allonger  les  heures  supr^mes,  trop  fi^re  pour- 
tant  pour  accepter  qu’il  parodiat  les  transports  de  ja¬ 
dis.  Elle  se  refusait,  d’un  geste  triste,  et  qui  sail?  peut- 
etre  avec  Tespoir  inavou^  qu’il  passerait  outre  et  que 
a  petite  flamme  se  r6veillerait  dans  cette  resurrection 
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de  vitality  qu’ont  avaiit  d’expirer  les  lumieres  mori- 
hondes.  Mais  il  insistait  a  peine,  quoique  6pris  a  nou¬ 
veau  comme  elle  le  pressentait.  Et  c’^tait  une  pudeur 
qui  le  retenait  alnsi,  les  l^vres  dans  les  cheveux  de  sa 
maitresse  a  6couler  les  palpitations  de  leurs  deux 
coeurs.  «  Elle  sail,  pensait-il,  que  je  ne  Taime  plus,  et 
mes  caresses  lui  r^pugnent  comme  la  brutality  d’un 
d6sir  ou  parient  les  sens  seuls  ».  II  eut  un  frisson  pa¬ 
red  a  un  sanglot  qu’on  6toufTe;  alors  elle  lui  prit  la 
tete,  Tappuya  sur  sa  poitrine  et  elle  6teignit  la  lampe, 
ne  voulant  pas  qu’il  vit  ses  larmes. 

— •  Mon  pauvre  Marcel !... 

Elle  n’ajoutait  rien,  6mue  de  cette  tendresse  qui 
mentait  pour  lui  6viter  de  souffrir  et  de  cette  no¬ 
blesse  qui  reculait  devant  la  com^die  de  I’amour,  ina- 
chevant  le  mensonge  et  pleurant  sur  elle.  Cependant, 
Marcel  pleurait  bien  un  peu  sur  lui-m^me,  plus  navre 
du  chagrin  de  briser  Tunique  afiection  qu'il  poss6dat 
au  monde  que  du  chagrin  de  la  voir  souffrir.  Mais 
riiomme  et  la  femme  se  trompent  sur  leurs  larmes 
comme  sur  le  reste,  ruminait  a  present  le  po6te,  et 
m^prisant  I’^vidence,  oubliant  que  I’amour  n’est  qu’6- 
goi'sme,  leurs  deux  6goismes  a  I’envie  s’illusioiinent, 
dans  un  aveuglement  nai’f  ou  leur  bonheur  se  repose, 
—  se  repose  a  la  fagon  de  I’oiseau. 

Avoir  trop  de  choses  a  se  dire,  c’est  n’en  pas  trou- 
ver.  Ils  6taient  rest^s  silencieux,  dans  Tombre,  pui- 
sant  une  telle  douceur  au  chaste  contact  de  leur  chair 
et  au  partage  de  leur  mal,  que  cette  souffrance  leur  fut 
volupt6  et  que  cette  nuit  sans  caresses  leur  demeura 
inoubliable.  Les  heures  tombaient,  toutes  blanches, 
sans  qu’ils  bougeassent,  ainsi  que  s’ils  eussent  craint 
de  briser  par  un  mot,  par  un  geste,  leur  m6lan- 
colique  communion  A  I’aube  seulement,  Claire  s‘en- 
dormit ;  mais  ,  pareille  aux  enfants  qui  dans  la 
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joie  du  jouet  neuf,  le  pressent  sur  leur  coeur  jusque 
dans  leur  sommeil,  de  son  bras  rep!i6  elle  reLeiiait  sur 
son  sein  la  tete  de  sou  aiuant  Ii6las  I  il  6tait  vieux,  son 
jouet,  mais  certains  babies  les  pref^rent  ceux-la.  D’ail- 
leurs,  dans  quelques  jours,  ne  le  lui  enI(^verait-on 
point?...  Deschamps,  attendri  jusqu’aux  moelles,  jouis-  ; 
sail  de  la  li^deur  de  ce  coussin  ;  seulement  sa  mobility*  i 
d'esprit,  le  premier  chagrin  pass6,  em  porta  it  sa  pen-  | 
s6e  loin  de  la,  sur  un  steamer  empanach6  de  fuiu6e, 
sur  la  grande  mer,  par  les  rizieros  toukinoises.  Et  en  ^ 
s’assoupissanl,  il  songeait  aux  pr^paralifs  qu’il  de- 
vraitfaire.  Un  torticolis,  bient6t,  T^veillarita  moiti6,  il 
repoussa  d’un  bras  inconscient,  mais  ferme  encore,  sa 
compagne  au  bord  du  lit.  EUe  ouvrit  les  paupieres, 
rejel6e  a  la  r6alit6  de  son  douil,  et  elle  se  fit  petite  pour 
ne  plus  le  g^ner.  Elle  le  regardait  dormir;  des  pens6es 
nageaient  dans  ses  yetix  humides.  Du  moins,  celle-ci 
ne  lui  vint  pas  que  le  sommeil  chez  Phomme  est  seul  h 
ne  pas  mentir,  et  que  cette  pouss6e  brutaledu  male  qid 
ne  vaul  plus  r^sumait  la  philosophie  fatale  de  Patnour  ^ 
Marcel  continuait  a  relire,  goutant  a  voyager  par  i 
ses  souvenirs  cette  m6lancolie  amere  ou  se  complai- 
sent  les  etres  habifu6s  a  beaucoup  vivre  en  eux.  Les 
passages  les  plus  r^cents,  la  fin  de  ces  adieux  Merits  a 
deux  reprises,  le  retinrent. 

«  ...  Cette  let tre  que  tu  m’as  envoy6e  de  Photel,  a 
»  la  veille  de  ton  embarquement Non  seulement  tu 
n’as  plus  de  flamme,  mais  tu  ne  te  donnes  meme 
y>  p'us  la  peine  de  mentir  !  L’absence,  mon  pauvre 
»  Marcel,  est  comme  la  mort :  on  aime  da  vantage  — 
ou  Pon  oublie. 

)>  Il  me  semble  qiPil  y  a  un  siecle  que  tu  es  parti, 

»  que  je  ne  te  ^errai  plus,  et,  triste  !  triste  !  cela  me 
»  laisse  presque  sans  larmes.  J’avais  d6pens6  mon 
))  (jnergie  dans  les  dernieres  luttes  :  aprfes  ton  depart, 
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»  je  n’en  pouvais  plus...  L’6nervement  des  adieux 
»  pass(l,  je  me  suis  dit:  U  vaut  mieux  que  cela  soit. 
»  La  separation  se  fera  naturellement,  sans  cris,  sans 
»  col  ere  —  et  nous  devieiidrons  des  amis. 

))  Moi,  ion  amie  !  Moi  !.,.  Je  n’aurais  jamais  cru 
»  cette  chose  possible...  si  vile  surtout!... 

»  0  mon  Marcel,  lu  ne  retrouveras  plus  une  ten- 
»  dresse  comme  lamienne!...  Que  tu  es  faible  sous 
»  tes  apparences  viriies !  Bah  I  c’est  peuL-etre  pour 
»  cela  que  je  t’ai  aim6!  Et  pourtanl,  non  !  Non  !  car, 
))  sans  te  connaitre  rnoralement,  je  t’ai  aime  tout  de 
»  suite,  comme  une  bete.  Plus  tard,  c’etait  le  reflet  de 
y>  ma  propre  illusion  que  j’essayais  de  rattrapor...  » 

((  On  aime  davantage  ou  Ton  oublie!  »  Le  chance- 
lier  aurait  ecrit  cela,  Tavait  ecrit  peut-etre.  II  n’en 
souflrit  pas  moins  en  retrouvant  .ce  nai'f  aphorisme 
sous  la  plume  de  Claire.  Dans  ces  d^bats  d’aniants 
qui  se  quitlent,  I’lioinme  ne  se  borne  pas  a  se  contre- 
dire,  il  veut  etre  contredit.  Par  destin^e  bourreau  de 
soi-meme,  il  essaie  d’oublier  les  blessures  de  son 
coeur  en  imaginant  d’autres  blessures  a  son  orgueil, 
ou  en  exag^rant  celles-ci,  Deschamps  avait  ronipu, 
mais,  jusLement  a  cause  de  ce  fait,  voulait  etre  [jliiint 
davantage,  et,  des  deux,  sembler  le  plus  malheureux. 
Il  avait,  de  Marseille,  prech6  la  resignation  a  Taban- 
donnee  et  sans  se  I’avouer,  il  rcgrettait  que  Taban- 
donnee  ne  lui  fit  pas  de  reproches  ;  meme,  tout  has,  il 
lui  gardait  rancune  de  paraitre  accepter  ses  conseils. 
Tantot,  aux  premieres  lignos,  il  s’etait  apiloye  sur  ce 
chagrin  dont  il  etait  cause,  —  rien  n’est  plus  accessible 
a  la  pi  tie  qu’un  amour-propre  satisfait ;  —  maintenant 
il  trouvait  son  amie  bien  prompte  a  prendre  son  parti 
de  leur  separation.  A  tout  dire,  son  orgueil  soufl'rait 
surtout  de  se  decouviur,  en  cette  occurrL-nce,  pared 
aulrcs  hommes,  avec  les  communes  lacheies  et 
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les  ^goistes  pu6rilit6s  des  6pluchages  sentimentaux. 
On  pretend,  en  efet,  par  le  monde,  —  par  le  monde 
des  femmes,  —  que  tons  les  hommes  sont  pareils. 
Peut-^tre  est-il  done  possible  que  Marcel,  en  ses  in¬ 
times  reflexions,  imitat  la  generalite  des  amauts  ;  , 
cependant,  les  memes  femmes  inclineront  sans  doute 
a  croire  qu’il  leur  etait  superieur,  puisqu’ii  chassa  ces 
petilesses,  des  qu’avec  sa  machinale  analyse,  il  se  les  . 
fut  decouverles.  Une  honle,  a  ce  moment,  renforga  sa 
trislesse,  et  cette  tristesse  le  ramena  a  la  premiere 
parlie  de  cette  longue  leltre,  aux  pages  emues  ecrites 
apres  son  depart.  Et,  entre  les  lignes,  il  recommenga  i 
a  revivre  les  jours  morts.  i 

Claire  6tait  revenue  les  nuits  suivantes,  mais  comme  ! 
il  avait  du  travail,  besognes  a  flnir,  affaires  a  regler,  j 
elie  a\ait  voulu  demeurer  pres  de  son  bureau,  pelo- 
tonnee  sur  la  causeuse.  En  vain,  Fancienne  affection 
luttant  mal  centre  son  agacement,  insistait-il  pour 
qu’clle  allat  dormir:  elle  reslait  a  ses  c6t6s.  Comme  i 
trop  de  femmes,  la  pauvre  fillo  oubliait  que  Famour, 
loin  de  se  rechauffer,  shmpatiente  et  s^enfuit  devant  ces 
attitudes  de  tendresse  passive,  muette  et  persistante, 
speciales  aux  coeurs  aussi  faibles  qu’epris,  —  speciales 
aux  chiens  battus,  Elle  ne  comprenait  pas  que  son  ^ 
silence  rdsigne,  que  son  sourire  tremp6  de  larmes  ne  ; 
rameneraient  point  Foiseau  envole,  et  se  croyant  t 
muette,  elle  parlait  eloquemrnent.  Ce  silence,  cette 
resignation,  ces  larmes  qui  se  cacbent,  ce  sourire  qui 
dit:  «  Vois,  j’ai  du  courage  »,  tout  cela  e’etait  un  re- 
proche,  un  reproche  criant,  et  Deschamps  d’aulant 
moins  devait  tolerer  ce  reproche  qu*il  le  sentait  plus 
meriie.  Le  dissentiment  qui,  depuisles  debuts  de  Fhu- 
manite,  separe  victimes  et  bourreaux,  ne  provienfc-il 
pas  de  ce  que  ceux-ci  n’ont  jamais  compris  et  jamais 
ne  comprendront  Fingratitude  de  celles-la? 
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Marcel  n’^tait  point  un  bouri  eau.  T^tait  incons- 
ciemment.  Son  malbeur  venait  meme  de  ce  qu'il  se 
trouvait  a  la  fois  bourreau  et  victime.  Seuleirient,  sa 
maitresse  ne  pouvait  le  savoir,  ei  tons  les  amis  du 
jeune  homme  ne  Tauraient  pas  sai^n  oux-m^mes.  Et 
puis,  Deschamps  avait  encore  jateriorit^  qu’il  ne 
pouvait  expliquer  son  mal,  lu.  due  sa  mai¬ 

tresse,  avec  sa  logique  de  femnie  passiora^e,  c’est-a- 
dire  a  sentiments  clairs  et  d6fiiiis,  ai.raii  su  prdciser  : 

(c  Je  souffre  parce  que  j’aime  loujours  Marcel  qui  ne 
m’aime  plus  et  qui  me  quitte.  Je  souffre  parce  que  je 
regrette  ses  caresses  et  parce  qu^en  aurai  soil  encore 
iorsqu^il  m’aura  depuis  longtemps  oubli(5e.  »  Le  propre 
de  la  passion  est  d’etre  aussi  intelligible  en  son  objet 
qu’ obscure  en  ses  causes.  Deschamps,  n^6tant  pas 
passionn6,  restait  si  compliqu6  que  leur  confesseur  a 
tous  deux,  s’il  s’en  6tait  trouv6  parmi  leurs  amis,  Teut 
condamn6,  au  b6n6fice  de  la  femme  —  d’autant  encore 
qu’elle  6tait  jolie,  celle-ci,  et  qu^elle  pleurait  sans  s*en- 
laidir. 

A  la  fin,  ce  soir-la,  puis  les  soirs  suivants,  Claire 
voyant  son  amant  s’enteter  a  causer  avec  elle,  sa 
plume  inactive  aux  doigts,  avait  compris  qu’elle  le 
genait.  II  avait  ce  terrible  pli  du  sourcil  qu'elle  con- 
naissait  trop,  mais  que  ce  pli  revint  durant  les  der- 
ni^res  heures  a  passer  avec  lui,  quel  creve-coeur  pour 
son  orgueil,  pour  son  amour  I  Trop  brisde  pour  une 
r^volte  et  tomb6e  a  ce  point  douloureux,  a  ce  point 
mort,  ou  toute  souffrance  nouvelle  trouve  insensible 
Fetre  satur6  de  souffrance,  elle  s’6tendit  sur  la  chaise- 
^  longue  non  loin  encore  du  bureau.  Cependanl,  tres 
6mu,  il  insistait  de  nouveau  pour  qu’elle  se  couchat, 
mais  elle  refusa  si  6nergiquement  qu’il  dut  c6der  et  se 
borner  a  jeter  sur  elle  ses  couvertures  de  voyage.  La 
nature  reprit  par  bonheur  le  dessus :  elle  s’endormit, 
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tandis  que  la  plume  de  Marcel  gringait  sur  le  papier. 
Lorsqu’il  entendil:  sou  souffle  r6gularis6  et  s’appe- 
santir,  il  se  leva  et  I’emniaillota,  sa  tendresse  dObor- 
daut  de  pili6.  Elle  Teut  beni  si  elle  I’avait  pu  voir  pen- 
che  sur  elle  et  pleurant,  lui  qui  ue  pleurait  jamais. 
Toules  les  deux  pages,  il  allumait  une  cigarette,  la  : 
funiait  en  regardant  sa  maitresse,  et,  vingt  fois,  il  la  I 
baisa  sur  le  front,  sur  les  levres,  sans  qu’elle  le  sentit, 
noire  sort  6tant  d’etre  toujours  6veill6pour  cequi  nous 
blesse,  et  nos  ronflenients  do  b^tes  hai*ass6es  accueii- 
lant  seuls  nos  courts  bonheurs. 

Les  lendemains,  Marcel,  entre  deux  courses  au 
Trt'sor  et  aux  divers  Ministeres,  dorniait  dans  son 
fiacre.  Elle,  ne  changeait  ricn  a  sa  vie,  supporlait  la  . 
fatigue  comme  la  supporlent  les  femmes,  et,  n’esp6rant  : 
plus  lo  s^duire,  lui  sacrifiait  jusqu’a  sa  cuquetterie.  La 
deruiere  nuil  fut  la  pire.  Elle  Taidait  a  faire  ses  ; 
ma lies,  lui  passait  un  a  un  les  livres  qu’il  omportail, 
rangeant  les  autres,  car  il  gardait  son  appartement  a 
Paris,  par  une  derniere  faiblesse  oil  se  trahissait,  en 
d6pit  de  ses  discours,  son  espoir  d’un  relour  prochain. 
M6rae,  rimmolation  de  Claire  6tait  all6e,  cette  apr6s~ 
midi-la,  jusqu’a  courir  les  magasins  pour  lui,  avec  la  ; 
liste  des  objets  lui  manquant  et  de  toutes  ces  menues  : 
ciioses  que  «  les  homrnes,  disait-elle,  ne  sa\cnt  pas 
acheter^  »  Habitude  a  vivre  foilement,  au  tourbillon 
d’un  au  jour  le  jour  luxueux  et  fantaisisle,  elle  avail 
acquis  des  bibelots  inutiles  et  pjroc6d6  comme  ces 
jeunes  marines  d6sordonn6es  que  grise  une  visile  aux 
Grands  Bazars,  mais  il  ne  s’en  apercevait  pas,  la 
voyafit  en  lui-meme  s’^garer,  sous  les  coups  d’ooil, 
aux  rayons  masculins,  et  s’empetrer  dans  des  em- 
plettes  ou  sa  bonne  volont6  n’entendait  goutte. 

—  G’est  tr6s  joli,  tres  bon,  tres  utile  et  pas  cher.  Tu 
as  eu  bon  gout  I 
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Et  il  empilait  dans  ses  coffres  sans  regarder,  Tem- 
brassant  a  tons  propos  avec  une  gratitude  repentante. 
Les  malles  acliev^es,  Dieu  salt  comment,  il  voulut, 
comme  il  Tavait  voulu  le  premier  soir,  scelier  leurs 
adieux  de  caresses,  mais  elle  se  I'efusa  de  nouveau,  et 
la  nuit  s’acheva  sans  qu’il  quittat  sa  table  de  travail, 
sans  qu’elle  abandoniiat  sa  chaise.  Seulement,  elle 
ne  s’y  eudormit  qu’ii  Taube, 

Vint  le  soir,  I’heure  du  depart.  Elle  arriva  en 
avance,  repassa  avec  iui  par  les  pieces  pour  voir  si 
rien  n’ctait  oubli6,  et  dans  chacune  retrouvant  des 
miettes  du  bonheur  pass6,  ils  laissaient  un  peu  de 
leur  coeur,  sans  se  le  dire. 

—  Je  garde  ta  cl6,  si  tu  veux  bien,  pour  revenir  ici 
en  pelerinage.  Je  la  remettrai  au  concierge  et  je  dis- 
paraitrai  quand  j’appreiidrai  ton  retour... 

Il  r(^poiidit :  «  Oui  »,  tout  has,  et  les  bagages  char¬ 
ges,  ils  descendirent,  leurs  talons  s’accrochant  aux 
marches.  Dans  le  fiacre,  leur  deuil  se  contint  d’abord, 
mais  ils  s’6treignirent  a  mi-route  et  leur  desesperance 
alors  s’epancha  en  grosses  larmes,  muettement. 

Voici  la  gare,  les  amis  qui  guettent  le  poete  pour 
lui  dire  adieu.  Les  «  deux  tourtereaux  »,  comme  les 
indifiorents  les  appellent,  ne  se  trouveut  plus  seals  et 
se  surveillent  dans  la  foule,  ou  des  gens  les  recon- 
naisseiit.  Ils  sont  en  retard  et  les  minutes  s’envo- 
leut  vite. 

—  En  voiture ! 

—  Di^ja  I . . . 

Tout  has,  il  I’appelait  impatiemment,  ce  signal,  car 
il  n’en  pouvait  plus,  hris(^  de  fatigue  et  d’^niotion.  Des 
mains  pressent  les  siennes,  le  poussent  dans  son 
coup6,  Ty  enferment,  et  comme  il  remercie,  encadr^ 
dans  la  porti6re,  et  souriant  a  Claire,  la  femme  n’y 
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tient  plus,  oublie  qu^on  la  regarde  et  sautant  sur  le 
marchepied,  lui  lend  furieusement  les  l^vres. 

—  Mon  Marcel  1... 

Mais  le  train  s'6branle.  Elle  chancelle  et  serait  6cra- 
s6e  si  les  amis  da  jeune  bom  me  ne  la  sauvaient  pas. 

—  Quelle  imprudence,  aussi!... 

Elle  ii’entend  rien,  elle  suit  dans  sa  fuite  le  convoi, 
le  wagon  d’ou  Descliamps  salue  encore.  En  un  din 
d’osil,  il  est  hors  du  cercle  bleu  des  lampes  6lectri- 
ques,  et  il  retombe  dans  le  noir,  —  comme  elle. 
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Les  pattes  de  mouche  de  la  femme  a  qui  Fon  a  laiss6 
prendre  un  peu  de  son  ctBur,  pour  petit  que  soil  ce 
peu,  rappellerit  singulierement  les  encyclop6dies , 
voire  les  simples  dictionnaires  Le  besoin  de  les  con- 
suiter  vous  arrachant  au  travail,  on  depose  sa  plume 
et  I’on  ouvre  les  gros  tomes,  iniimement  persuade  que 
breve  sera  Finlerruption,  et  vite  d^couvert  le  terme  ou 
le  renseignement  souhait6.  Mais  les  doigts  ne  peu- 
vent  plus  se  detacher  des  pages.  D’article  en  article, 
de  definition  en  definition,  le  regard  se  rive,  oublieux 
du  but.  Ce  sont  des  trouvailles,  des  surprises,  des 
moissons  de  pens6es  et  de  mots,  toute  une  6cole  buis- 
sonniere,  charmante  en  son  inattendu,  qui  nous  pro- 
m6ne  par  les  champs  des  id6es,  mais,  comme  tons  les 
vagabondages,  nous  fait  oublier  Fiieure  —  et  les  gen¬ 
darmes.  Rentr6  dans  le  devoir,  on  accuse  la  pendule, 
heureux  encore  si  I’on  se  souvient  du  mobile  de  la  re¬ 
cherche  originelle,  si  I’on  sait  se  r6atteler  a  la  besogne 
interrompue. 

Pareillement,  les  lettres  de  femme  incitent  aux  lon¬ 
gues  fianeries  I’homme  qui  les  ouvre  une  minute.  On 
ne  sort  plus  des  tiroirs  ou  dorment  les  chers  papiers 
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avec  les  amours  anciens,  soil  qu’on  relise  ceux-la, 
soil  qu’on  revive  ceux-ci,  Marcel  n’avait  qu’une  lettre 
sous  la  main  — ^  en  v6rit6  fort  longue,  encore  qu’il  la 
trouvat  courte  ;  —  mais,  de  chaque  ligne  iue  el  relue, 
un  monde  de  souvenirs  se  levait  pour  lui,  vivarite  eii- 
cyclop^die,  dont  il  n’avait  pas  le  coeur  de  sotlir,  sen¬ 
sations  etid^es  s’ymelanta  jdaisir  pour  la  plus  grande 
joie  de  son  r6ve.  Sans  se  douter  qu’il  repasserait  ainsi 
son  existence  entiere,  —  sa  courte  existence,  —  il 
allait,  entrain6,  6lourdi,  par  les  crochets  de  sa  m6- 
moire,  il  allait  de  scene  en  sc6ne,  au  hasard,  melant 
les  dates. 

Logit juomenl  cette  mentale  promenade  devait  com- 
mencei’  par  les  origines  de  sa  liaison  avec  Claire  Le- 
roux.  Or,  a  jjcine  relrouvait-il,  dans  une  palpitation 
heureuse,  la  saveurde  scs  debuts,  qu’il  s’arretait  court, 
confus6ment  trouble  de  deterrer  un  Marcel  semblable 
au  fond  de  Thoname  qu’il  se  senlait  elre,  a  present. 
Des  pourtpioi  le  harilaiont,  la  curiosity  de  I’analyste 
chez  ce  sensitif  s’accordont  a  merveille  avec  les  re¬ 
grets.  Lt,  peu  a  pen,  voulant  savoir  comment  il  avail 
r^ellL'ment  pu  vivre  en  une  semblable  peau,  il  recons- 
tituait  ses  divers  avatars,  il  reconstituail  sa  vie  que, 
par  soif  d’exactitude  et  de  vrai,  il  prenaita  I’aube  de 
ses  souvenirs  d’enfance. 

Tout  d’abord,  cela  6tait  vague,  comme  cr^puscu- 
laire.  Des  choses  flottaieut.  Impr^cises  el  pourtant 
proches,  il  avail  conscience  qu’elles  n’^taient  pas  ou- 
bliees,  qu’elles  nichaient  sous  son  front,  voil^es  seule- 
ment,  comme  ces  costumes,  comme  ces  paysages  dont 
au  moment  de  les  d6crire,  on  ne  parvient  point  a  r6u- 
nir  les  details,  lout  eu  les  revojmnt,  tangibles  a  ce 
qu’il  semblo.  Des  murs  gris,  une  cour  ombrag^e  de 
platanes  dont  l’6corce  seule  lui  r^apparaissait  tres 
nette,  k  cause  de  ses  effrois  de  baby  devant  les  perce- 
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oreilles  d^couverts  au-dcssous;  plus  loin,  etplus  con- 
fus  encore,  un  baleon,  des  toils,  les  rubans  d’une 
bonne  Alsacienne,  le  dodo  sur  les  genoux  do  grand’- 
m^re,  enfin  des  betes  a  Bon  Dieu  qu’il  prornenait  sur 
sa  main  jusqu’au  moment  ou  des  gens  Penfermaient 
au  milieu  dos  L6nebres :  telles  6laient  les  choses  qu'il 
percGvait  dans  la  p(^nonibre,  sur  un  plan  unique, 
dans  l’6loignenient.  Une  cornette  de  religieusc  pas- 
saiL;  on  lo  rapportait  chez  sa  riiere,  hagard,  demi-fou, 
angoiss6  du  souvenir  de  ce  noir  ou  I’on  avail  jel6  sa 
premiere  r6volte,  de  ce  noir  ou  couraient  des  betes. 
G’61ait,  sans  doute,  cette  peur  nerveuse  suivie  d’une 
fi^vre  c0r6brale  qui  creusait  des  trous  dans  sa  1116- 
moire.  Sa  convalescence  resurgissait  ensuite,  moins 
obscure,  berct^e  sur  des  navires,  suivie  de  paysages 
exoliques,  soil  que,  r^ellement,  il  se  la  rappelat,  soil 
que,  plutot,  il  heurtat  des  souvenirs  d6ja  r^vei litis  une 
fois  dans  sa  jeune  tele  par  des  conversations  de  fa¬ 
mine,  aux  heures  ou,  pour  une  premiere  fable,  pour 
une  premiere  culotte,  les  parents  extasi^s  font  defiler 
devimt  le  h^ros  I’hisLoire  de  sa  vie  qu’on  compte 
encore  par  mois.  A  bien  y  songer,  cette  6pouvante, 
cette  maladie,  qui  I’avaient  tir6  de  la  vie  v6g6lative, 
n’^taient-elles  pas  Taccident  initial,  la  primitive  eni- 
preinle,  qui,  chez  tant  d’^tres,  avant  que  le  milieu  et 
r^ducalion  aient  agi,  modifient  ou  compliquent  I’oeuvre 
derh6redit6? 

Le  certain,  e’est  que  Marcel,  a  la  source  de  ses  sen¬ 
sations,  retrouvait  une  terreur,  ou  plutot  le  demi-som- 
meil  c6r6bral,  sa  consequence.  Et  celui-ci,  il  pouvait 
Ic  mesurer,  I’etudier,  avec  les  depositions  si  souvent 
enlendues  de  ses  proches.  On  Tavait  cru  idiotise  jus- 
qu’au  jour  ou  Ton  decouvraitque  ce  cerveau  fonction- 
naild’autant  plus  activement  que  son  travail  restait  si 
lencieux.  L’inlelligence  agissait  sans  se  traduire  par 
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des  sons ,  de  sorte  ,  —  on  le  lui  avail  cent  fois  conte, 
—  qu^apr^s  avoir  refuse  iongtemps  a  son  p6re  el  a 
sa  mere  la  joie  puerile  el  douce  du  premier  balbutie- 
ment  de  leurs  noms  familiers :  «  pa-pa...  ma-man», 
il  les  avait  surpris  ensuite  en  distinguant  les  leLtres  cle 
^alphabet  avant  que  de  parler  comme  les  autres  en-  j 
fants  de  son  age.  Cette  paresse  de  la  langue  avait  as- 
sez  persists  pour  inqui^ter,  puis,  s’4tait  envol6e  m  , 
contact  d’aulres  petits  hommes,  mais  elle  n^avail  pas 
pris  fin  qu’il  manifestail,  —  cc  comme  un  sauvage  » 
disait  son  pere.  —  une  extraordinaire  afiecLion  pour  la 
lumi^re  el  les  couleurs  vives. 

Hors  de  ces  caves  oulatonnait  sa  m6moireh6sitante, 
Deschamps  p6n6trait  dans  de  la  clart^.  Diffuse  encore 
mais  bien  vivante,  cette  clart6  s’6largissait  d6s  lors  a 
chaque  marche  dans  Tescalier  des  souvenirs.  El  tout 
a  coup  ,  il  revoyait  distinclement  des  physionomies,  f 
des  coins  de  vilies,  des  angles  de  chambre,  tous  les  . 
fetres  et  touLes  les  clioses  auxquelles  son  coeuret  sa  tele 
avaient  empruiit^.  Il  avait  dix  ans. 

A  rhomme  fait,  plus  encore  peut-etre  qu’au  vieil- 
lard,  un  instinct,  lorsqu’ils  serevivent,  senible  souffler 
un  trouble  tr6s  bref,  devant  la  si  banale  constatation 
que  leur  enfance  a6t6.  Le  temps  d’un  Eclair,  le  reveur 
s’^tonna  done,  comme  s^il  eut,  d’alors  seulement,  M- 
couvert  que  jadis  il  avait  eu  dix  ans,  lui  aussi!  Le 
m6pris  de  soi-raeme,  la  conscience  pergaient  dans 
cette  naivete.  A  Tinverse  de  Finsecte,  pensa  Mar¬ 
cel,  nous  sommes  papillons  avant  d’etre  chenilles, 
et  F6lonnement  des  ailes  disparues  en  prime  le  regret. 
Du  reste,  sa  piti6  ricanante  s’^tonna  davantage  d’avoir 
repass6  ces  dix  ann6es  premieres  en  une  si  prompte 
et  si  insignifiante  promenade,  ealculant  encore  qu’ala 
raconter,  a  I’^crire,  il  aurait  mis  des  heures  longues. 

Plus  rapide  fut  F Evocation  suivante,  souvent  d6ja 
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faite  sans  doute.  Dix  ans  :  le  premier  ]yc6e,  les  pre¬ 
mieres  souffrances  exl6rieures,  car  les  autres  avaient 
commence  plus  tot,  mel6es,  si  loin  qu’il  remontat, 
aux  moindres  rappels  du  foj’er  familial.  Comme  tou- 
jours,  ces  choses  vieilles  sefixaient,  se  ramassaient  en 
des  petiLes  scenes,  en  des  points  saillants,  mieux  re- 
tenus,  et  sans  cause  apparente,  comme  s’ils  synth6ti- 
saient  les  impressions  d‘une  p6riode.  De  cette  fa- 
^.on,  Marcel  revit  en  des  bouts  de  province,  en  vingt 
apparlements,  vingt  querelles  entre  son  pere  et  sa 
m6re,  et  ses  grands  parents,  querelles  dont  le  souvenir 
surnageait  dans  le  naufrage  de  souvenirs  semblables, 
parce  qu’il  avait,  ces  vingt  fois  la,  pleur6  davantage, 
ou  parce  que  des  separations  les  avaient  closes.  A  ce 
propos,  elles  lui  revenaient,  les  precocites  deson  intel¬ 
ligence.  11  ecoutait,  il  comprenait,il  gardait  les  choses 
diles  devant  lui,  sans  jamais,  quandil  ne  les  saisissait 
pas  tout  de  suite,  proferer  de  pourquoi,  pressentant 
des  silences  et  des  gronderies,  s’il  osait  interro- 
ger,  tandis  que,  muet,  Texplication  lui  viendrait  toute 
seule,  a  son  heure.  Oh !  les  tristesses  de  ce  foyer  d’of- 
ficierpauM’e,  cesdesunions  desetres  qu’alors  il  aimait 
egalement,  ne  pouvant  lesjugerl  II  les  revivait,  ie 
coeur  etreint  malgre  leur  dale  et  pour  pire  qu’en  eut 
la  suite...  Ses  petites  mains  avaient,  en  ces  temps, 
d6ja  tent6  des  reconciliations,  ses  joues  avaient  essuye 
les  impaliences  paternelles.  Cependant,  il  poussait 
d’une  croissance  hative,  se  senlant  aime,  lui  aussi,  et 
d’egales  tendresses  abregeaient  ses  chagrins  d’enfant, 
toutefois  sans  qu’il  marquat  jamais  I’insouciance  de 
son  age.  Car,  dans  ce  miserable  interieur,  il  vivait 
reclus,  le  teint  blanc  et  les  yeux  trop  profonds  a  cause 
de  ses  incessantes  lectures  aux  pieds  de  sa  mere, 
tandis  que  lajeune  femme,  non  moins  recluse,  travail- 
lait,  tres  pSle  les  paupieres  rougies,  a  pousser  une 
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infatigable  aiguille.  Cos  lectures  inoubli^es,  mel(§es 
6lrangernenl  dans  une  bibliolheque  d’oii  son  p6re  avail 
retire  les  seuls  Uvres  dangereux,  ilnedevait  jamais 
perdre  leurs  r<^sultats  complexes,  il  les  anaiysait  a 
present  d’un  jugeinent  sur —  du  moins  le  croyait-il, 
—  y  arr^tant  une  longue  minute  son  voy^age  dans  le 
pass6. 

Cette  halte  le  fortifia  dans  cette  opinion  que  Tabus 
du  iivre  avait  exag6r6  les  legs  de  Th6r6diL6,  Tint^i'es- 
santtrop  tot  a  la  vie,  touten  T6cartant  de  Taction,  du 
vouloir,  dans  une  habitude  de  paresse  physique  d^oii 
sortiraient,  d’ou  s’augmenteraient,  a  vingt  ans,  sa  pa¬ 
resse  morale,  son  amour  du  reve,  et  ce  besoin  de  sen¬ 
sations  exceptionnelles  qui  lui  faisaient  6crire  Les  Chi¬ 
me  es,  a  Tage  ou  les  plus  malheureux  de  ses  airu^s 
avaien  t  a  peine  connu  le  doute  en  leurs  passageres 
m^lancolies. 

II  se  secoua,  et,  grain  a  grain,  red^roula  son  chape- 
let.  Un  6moi  Tattendrissait,  centre  lequel  il  luttait  mal, 
^  aT6vocation  fuyante  de  cette  mere  tantaim6e,  etinorte. 
Ce  n’6tait  pas  a  cette  ^poque  qu’il  la  voulait  retrouver, 
pale  figure,  noy^e  de  douceur,  et  pareiile  a  une  soeur 
ain6e.  Tant6t,  il  Tappelierait,  douloureuse  et  tragique, 
vieillie,  mais  belle  encore,  telle  qu’en  ses  derniers 
jours.  Sa  pr6f6rence  allait  d'abord  a  Tenuin6ration 
complaisante  d’autresdeuils,  d’autres  souffrances.  Les 
divers  lyc^es  et  colleges  par  lesquels  vagabondait 
son  education  d’enfant  de  fonctionnaire  roulant  la 
France,  du  nord  an  sud,  et  du  sud  au  nord,  au  gre  des 
caprices  ministeHels,  lui  apportaient  de  cruelles  bles- 
sures,  cuisanies  d^humiliations.  Il  ignorait  les  champs, 
le  grand  air,  les  exercices  physiques,  les  jeux  corpo¬ 
rals,  gauche  et  ridicule  hors  des  jupes  malernelles,  et 
quoiqu’externe,  souffrait  partout  du  fait  de  ses  compa- 
gnoiis,  bourreaux  actifs  tailies  pour  la  vie.  Puis,  dans 
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ces  villes  diverses  oii  son  enFance  s’6tait  pos6e  comme 
iinoiseau,  il  6tait,  fatalemenl,  re/ra??^er  ;  Peiinemi. 
Dans  le  midi,  traits  en  ren^gal,  en  «  Franciot  »,  et 
dans  le  centre,  dans  le  nord,  duns  Test,  hai  comme 
meridional,  il  avaitjoue  le  pariaqui  72' esi  denutle  part, 
et  que  Lous  repoussent.  Mais  les  coups,  les  vexations 
auxquols  son  isolement,  sa  maladresse  et  son  manque 
de  muscles  I’avaient  condamn6  jusqu’a  ses  quinzeans, 
n’etaient  pour  rien  dans  ses  rancunes  endormies.  Il 
les  eut  oubli^s,  si  des  mi^eres  morales,  plus  m6“ 
chantes,  ne  les  avaient  accompagnes.  La  pauvret^ 
dessiens,  en  efiet,  le  martyrisait  d6ja  au  temps  ou  Ton 
joue  aux  billes.  Quand  on  Tassornmait,  on  ne  man- 
quait  pas  de  I’appeler  :  bonrsier.  Et  cela  s’expliquait, 

'  Dans  CCS  petites  villes,  sa  famille  6tait  ha'ie  pour  son 
renoncement  fier  aux  distractions  communes,  pour 
rorgueild’ime  m6diocril6  s’obslinantav6g6ter  solitaire. 
Puis,  c’etait  une  distinction  de  gout,  une  correction 
elegante,  naturelle,  une  sorte  de  superiority  aristo- 
cratique,  qu’on  reprochait  jalousement  a  ces  gens  iri- 
conniis  entytys  a  demeurer  chez  eux.  Cette  dignity 
passant  pour  dydain,  les  enfants  de  la  vilie,  echos  de 
leurs  foyers  respectifs,  s’en  vengeaient  sur  Marcel  qui 
se  rappellerait  toujours  les  persecutions  donl  il  avail 
payy  les  mepris  attribues  aux  siens.  Elies  etaient 
betes  et  raffinees,  lelles  que  la  province  en  sail  in¬ 
ventor  seule.  Si,  par  exeniple,  il  arrivait  en  classe  avec 
des  habits  neufs,  il  emporlait  du  college  des  etiquettes 
injurieuses  accrochees  a  sou  veston.  «  Pas  paye!  » 
disait  le  meme  billet,  qu’avec  un  mdcho7i,  on  langait 
sur  son  chapeau,  sur  ses  livres,  sur  son  nianleau.  En 
pleine  etude,  le  fils  du  banquier  de  I’endroit  lui  repro¬ 
chait  la  deraande  de  renouvellement  d'un  billet  faite 
la  veille  par  M.  Deschamps  pyre.  Pour  un  rien, 
les  enfants  des  creanciers  de  sa  famille,  ses  condis- 
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ciples,  lui  jetaientau  nez  avec  des  rires  m^prisantsle 
chiffre  de  ce  que  ies  «  Deschamps  »  devaieut  a  leur 
comptoir.  Plusieurs  fois,  son  p6re  6tait  intervenu,  et 
trop  militairement,  menagantle  pion  complice  ou  trop 
faible  de  le  faire  r^voquer,  tirant  les  oreilles  aux 
plus  acharn6s  aboyeurs ;  mais  ces  interventions  avaienl 
justement  attis6  des  persecutions  qui  se  seraient  peut- 
etre  eteintes,  a  la  longue. 

Hors  de  Tenfer  universitaire,  Marcel  ne  retrouvait 
pas  chez  lui  le  bonheur  tranquille  dont  son  enfance 
inquiete  aurait  eu  besoin.  II  pouvait  compter  ies  repas 
que  ne  troublait  pas  une  querelle,  ou  que  n^assombris- 
saient  pas  les  yeux  rougis  de  sa  mere,  la  face  rageuse 
de  son  pere.  Dans  cette  retrospective  revue,  cela  le 
frappait,  lui  prouvant  que  sa  sensibilite  maladive  s'e- 
tait  aiguisee  dans  Tintimite  de  precoces  chagrins.  Aus- 
sitot,  il  se  rememorait  ses  parents,  et  les  analysait, 
d'un  efiort  volontaire,  comme  il  etlt  etudie  des  etres  de 
sang  etr anger. 

M.  Deschamps,  joli  hommey  Dauphinois,  etait  uia 
soldat  de  fortune.  Sous-Heutenant  a  trente  ans,  sans 
avenir,  il  epousait  par  amour  une  jeune  fille  tr^s  belle 
donty  a  grand’peine,  le  pere,  chef  d’escadron  retraite  de 
la  veille,  avait  fictivement  constitue  la  dot  reglemen- 
taire.  A  pres  la  guerre  d'ltalie,  d’ou  il  revint  d6cor6 
mais  bless6,  il  entrait  dans  la  gendarmerie  comme 
lieutenant,  et,  plus  tard,  pour  augmenter  sa  solde, 
passait  dans  le  cadre  colonial.  Deux  ans  en  effet  apres 
la  naissance  de  Marcel,  la  misere  etait  venue,  Fodieuse 
naisere  en  robe  de  soie  et  en  uniforme,  L’of&cier  devait 
faire  vivre  sa  famille,  deux  septuagenaires  qui  n’a- 
vaient  que  lui;  enfin,  son  beau-pere  qui^  s’etant  lance 
dans  les  affaires,  servait  jusque-la  a  sa  fille  une  pen¬ 
sion  dont  le  revenu  representait  une  assez  jolie  dot,  se 
trouvaitun  matin  victime  d’une  faillite,  et,  sans  unsou, 
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devait  a  sa  rosette  une  modique  place  de  caissier.  Le 
jeune  manage  s’^tait  promen6  quelque  temps  dans  les 
colonies,  maiSjfinalement,  r6inL6graitlaFrance  sans  les 
Economies  r<^v6es,  ramenant,  au  lieu  de  tr6sor,  un  do- 
mestique  annamite,  qui  pris  d’une  adoration  pour  Mar¬ 
cel  n'avait  pas  voulu  s’en  s6parer.  M.  Deschamps,  enfin 
promu  capilaine,  obtenait  une  perception  et  comnien- 
^ait  sa  tournee  de  voyages  a  travers  la  France,  ses 
posies  changeant  tons  les  Irois  ans,  au  gr^deTavance- 
ment  et  surtout  des  disgraces.  Cette  Juiverie  Er~ 
rante,  escorl^e  par  les  grands  parents  toujours  plus 
vieux  et  plus  grognons,  inlerdisait  le  retour  de  i’ai- 
sance,  creusait  un  foss6  de  dettes  mis^rablement  rnes- 
quines. 

Or.  Tamour  6tait  mori,  qui  seul  eutsoutenu,  console 
le  couple.  La  jeune  femme  perdaitd’abord  sa  mere,  un 
grand  coeur,  qu’avaicnt  inconsciemment  bris^e  son 
gendre  et  son  mari,  puis  le  frere  et  la  soeur  de  Marcel 
emportes  dans  leur  premier  sourire.  A  ce  monient, 
commengait  un  long  martyre,  le  long  duquel  saignaient 
tous  ses  orgueiis.  D^s  les  premieres  6preuves,  les  pa¬ 
rents  de  son  mari  lui  reprocbaient  sa  pauvret6.  On 
binsulla  lejour  ou,  pour  Ja  troisieme  fois,  ellese  sentit 
m^re.  Le  percepteur  6tait  faible,  sans  caractere,  sou¬ 
nds  aux  siens  comnie  un  enfant.  Certes,  il  n’6tait 
point  m^chant  homme,  mais  une  lachel6  souvent  rend 
cruels  les  etres  inintelligents,  et  il  6tait  inintelligent 

point  d’en  vouloir  k  sa  femme  pour  sa  superiority. 
Aussi  ceda-t-il  a  Tinfluence  des  siens,  s’aigrissant 
davantage  a  cbaque  epreuve.  Un  jour,  il  lui  reprocha 
d’etre  sans  dot  :  «  Si  j’avais  attendu  ma  seconde  epau¬ 
lette,  j’aurais  fait  un  riche  mariage,  et,  pouvant  payer 
un  fort  cautionnement,  obtenu  une  perception  impor- 
tante,  ou  meme  une  recette  particuliere.  »  Comme  sa 
maternity  Tavait  pour  un  temps  maigrie,  il  latrompait. 
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Mais  si  ramour  de  la  jeune  femme  ptuqxrbnn6  ViiV- 
fid6lit6,  son  orgiieil  ne  pardonna  pas  Tinjure  d\m 
reppoche  qui  mit  entre  elle  et  le  soldat  I’irr6m6diable. 
Pour  loujours  leur  fut  erupoisonn^,  et  les 

r6«^onciliations  rest^rent  apparentes. 

Tristes  Evocations  du  foyer  disparu!  Marcel  les 
chassa  brusquement,  car  son  coeur  se  gonflait.  Et  il  : 
accElEra  son  voyage  dans  lo  passE,  glissant  vile  sur 
d’autres  souvenirs,  plus  rEcents  cependant,  singulie- 
rement  plus  cruels  encore,  et  doiit  son  avenir  avail, 
sernblait-il,  subi  Tinfluence  davantage.  On  eut  dit 
qu’il  en  voulait  surtout  a  !a  vie  de  I’avoir  si  prEcocc- 
ment  entamE  et  qu^il  dEdaignait  les  Epreuves  de  sa 
jeunesse,  comme  fatales  celles-la,  et  communes.  Pour- 
tanl  elles  n’Elaient  point  absolumeut  banales,  closes 
par  une  catastrophe  dont  le  souvenir  lui  empourprait 
le  front. 

Son  pere,  sa  retraite  obtenue,  se  langait  dans  la 
banqne  ou  le  commanditaient  d’anciens  compagnons 
d’arines,  aujourd’huigrospropriEtaires.  Lesalfaires,  au 
dEbul,  Etaient  assez  belles,  grace  au  coup  de  collier 
que  donnait  le  pays  apres  la  guerre  avec  I’Allemagne; 
mais  la  politique  aidant,  et  dcs  greves,  etde  mauvaiscs 
rEcoltes  successives,  et  les  consEquences  enfin  du  traitE 
de  Franefort  dont  I’industrie  de  larEgion  souffrait  par- 
ticuliErement,  la  maison  Deschamps,  Muller  et  G"* 
dEclinait,  vEgEtant  sans  plus  guere  servir  d’intErel  a 
ses  commanditaires.  Son  chef,  toujours  correct  au 
dehors,  boutonnE  dans  sa  redingotc,  comme  il  Favait 
EtE  jadis  dans  son  uniforme,  prenait  mal  son  parti  de 
ce  temps  d'arret  survenu  au  moment  juste  ou  I’aisance 
lui  apportait  une  derniere  jeunesse  et  le  goCit  de  la 
vie  facile.  Au  logis,  dEposant  son  masque,  il  mon¬ 
trait  des  vices  communs  sentant  la  caserne,  s’Eclipsait 
a  tout  propos  pour  aller  au  chef-lieu  voisin  se  con- 


I  ^  ^  ^  '  i 

'  \ 

i. 

U 

l’opium  69  - 

soler,  dans  de  grossi^res  joics,  de  la  m6diocrit6  de  sa 
parciinonieuse  existence.  Un  jour,  il  n’en  revenait 
point,  disparu  vers  Paris  avcc  une  chanteuse  de  caf6“ 
concert.  Le  lendeniain,  son  cissoci6  Muller,  oubliant 
une  amilie  de  vingt  ans,  mettait  a  la  porte  madarne 
Deschanipsetrendait  puhhques  la  mauvaisegestion  de 
rancien  officier,  la  br6che  qu^il  avail  faite  a  la  caisse 
commune  sous  forme  d’avances  sur  ses  appoinlenients 
et  int^rets,  soil  une  trentaine  de  mille  francs.  Oh ! 
cette  journ6el...  De  la  rue,  on  Penlendait  crier  qu’il 
allait  deposer  une  plainte  aux  mains  du  procureur. 
Marcel  et  sa  m^re,  sous  la  piti6  ricanante  d’une  petite 
vilie,  rendaient  vile  le  pen  qu’ilsposs6daient,  montaienl 
tout  un  jour  au  calvaire.  Puis,  la  somme  due  n'etant 
pas  complete  encore,  ils  essayaient  leurs  rares  amis, 
collectionnaient  les  refus  qui  soufflietent,  les  conseils 
qui  raillenl,  les  m^pris  ou  se  vengent  les  rancunes 
des  vieilles  liaisons,  oil  se  soulagent  les  6goismes  que 
caresse  le  mal  d’auLrui.  Le  parrain  de  Marcel  lessau- 
vait  en  parfaisant  les  trenle  mille  francs,  et  Thon- 
neur  6tait  sauf.  Mais  le  pays  6tait  devenu  impossible 
aux  abandonn^s.  Les  cr^anciers  surgissaient  d’ail- 
ieurs;  la  mereet  lefils,  d6pouilI(5s  de  tout,  s’enfuyaient 
a  leur  tour  a  Paris.  La,  le  jeune  homme  retrouvait  son 
p6re,  le  ramenaitchez  lui.  Eiifin,  sans  quitter  le  minis- 
t6re  de  la  Marine  ou  son  parrain  Tavail  piac6,  ilfaisait 
son  droit,  puis  son  volontariat  d^un  an.  Par  malheur, 
quand  il  comptait  pouvoir  vivre  et  pousser  Hbrement 
sa  jeunesse  jusque-Ia  priv6e  de  loute  joie,  comme 
de  lout  plaisir,  la  vie  d’antan,  I’enfer,  recommengaienl. 

Sa  m^re,  aigrie,  h  bout  deforces,  au  milieu  des  vaines 
tentatives  qu’il  essa3^ait  pour  la  r6concilier  avec  son 
mari  lui  reprochait  ses  plaidoyers  en  favour  de  son 
P^re;  et,  un  matin,  apres  une  scene  plus  violente, 
devenait  folle  brusquement.  Il  fallaitla  conduiredans 
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une  maison  de  sant6,  Elley  mouraitauboutdetroismois. 

Parvenu  a  cette  6tape,  Marcel,  prostr6,  ferma  les 
yeux,  puis  oubliant  la  leitre  de  Claire  et  tout,  nionta 
sur  le  pont,  s’assit  dans  le  vent.  L’horreur  se  dissipa; 
son  pouls  se  calrna  peu  a  peu.  Une  fois  de  plus,  il  se 
reprochait  ce  coup  d’oeil  en  arriere.  Pourquoi  raviver 
ses  blessures  par  plaisir?  Sa  m^moire  h^sitait,  ilse  de- 
nianda  quel  mobile  Tavait  pouss6  a  cette  Evocation,  et 
demeura  un  long  momenta  reconstituer  la  filiere  de 
ses  songeries.  Lorsqu’il  y  fut  arriv6,  il  haussa  les 
6paules.  Mon  Dieu!  qu’il  restait  done  enfant!  Avait- 
il  besoin  de  revivre  le  pass6  mort  au  point  d’en  souf- 
frir  pour  pouvoir  en  6ludier  les  influences'?  Mais  les 
choses  6taient  claires,  crevaient  les  yeux  !  L’incr6du- 
lit6  pi'ecoce  que  son  foyer  lui  soufflait  a  I’age  des  fer-  ^ 
veurs  lui  a^ait  pr<^matur^ment  montr^  la  vie  telle 
qu’elle  est.  Ses  lectures  precoccs  Favaient  vou6  au  ; 
r6ve,  Favaient  trop  tot  passionn6  pour  les  choses  de 
Fesprit,  lui  souffiant  une  paresse  pour  Faction  et  des 

b 

d^faillances  de  volont^.  Ses  humiliations  precoces,  sa 
precoce  exf)6rience  du  mal  lui  avaient  inocul6  une 
susceptibilit<^  maladive,  une  m^fiance  des  hommes  el 
des  choses  dont  il  ne  gu^rirait  point.  Ses  chagrins 
precoces  lui  avaient  donn6  cette  sensibility  qu’il  dissi- 
mulait  par  d’inutiles  hj^pocrisies  d’ou  elle  ydalait, 
plus  vive.  Lectures,  perte  de  foi,  chagrins,  initiations 
au  mal,  humiliations,  tout  Favait  touchy  trop  t6t,  tout 
avait  yty  precoce,  Enfance  et  jeunesse  ytaient  restyes 
sevryes  des  plaisirs  de  leur  age,  claustryes,  mylanco- 
liques,  et  il  devait  a  cet  ytouffement  ses  naivetes 
ytranges,  sa  timidity,  sa  mobility  fybrile,  ses  airs  bra- 
ques,  son  instinctif  besoin  de  dyverser  n’importe  oii, 
iFimporte  comment,  le  trop  plein  d’une  vie  confuse  qui 
parfois  bouillonnait  en  lui. 

En  vyrity,  n’ytait-il  pas,  ainsi  petri,  admirablement 
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pr6par6  pour  souffrirjusqu’auxnioelles  quand  les  pires 
^preuves  ct  les  plus  atroces  separations  le  broieraieiit? 
Alors,  quoi  d’etonnantquMeutsouffertplusqu’un  autre? 

II  etaii.'et  demeurait  complexe,  desequiJibre;  mais  de 
quoi  s^etoimaU-il  encore?  L’her6dite  n'etait-elle  point 
1^  pour  sourdenient  renforcer  le  travail  des  milieux  et 
de  i'education?  Sa  passion  de  Part,  sa  soif  de  verite, 
son  besoin  de  tendresse,  et  cette  intelligence  dont  Ta- 
cuite  poussail  a  la  manie  Paraour  de  Panalyse  et  de  la 
vie  interieure,  il  les  avail  regues  en  germe  de  sa  mere 
et  de  la  mere  de  celle-ci.  Au  contraire,  du  cote  pater- 
nel descendaient  sasensualilA  son  manque  d’-energie, 
sa  mollesse  a  lutLer  contre  les  honames  et  les  choses. 
Enfin,  puisqu’il  denombrait  ses  heritages,  qu’oubliait-* 
il  Petrangete  des  alliances  qui  reunissaient  trois  ou 
quatre  races  pour  insuffler  leur  sang  clans  ses  veines? 
Par  son  pere,  il  derivait  de  Dauphinois,  tous  pareils  et 
non  mesallies  denuis  des  siecles,  voues  a  la  glebe,  les 
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males  n^s  aux  bords  du  Rh6ne,  coureurs  de  filles, 
beaux  buveurs,  6pris  de  plaisir,  les  femelles  issues  de 
la  montagne,  cPune  docility  d’esclaves,  mais  ent6t6es 
et  apres  a  I’argent.  Par  sa  mere,  an  sang  plus  mel6 
coulait  en  sa  chair.  Gelle-ci,  Vauclusienne,  avail  le 
midi  dans  les  yeux  etdans  Paine,  maissa  mere  a  eJle 
61ait  des  G^vennes  et  son  pere  Normand.  Normand  hi- 
zarre  d’ailleurs,  apportant  la  Gascogne  dans  le  Gal- 
vados,  et  qui  fut  un  ideologue  soudard,  un  Don  Qei- 
chotte  aetif  dans  mie  maison  sanctifi^e  par  la  folie  re- 
ligieuse  de  la  plupart  de  ses  merabres. 

S’6tait-il  maintenant  assez  revu  et  fouill6?  Voyait-il 
comment  et  pourquoi  en  perdaxit  son  illusion  d’etre 
seul  a  soufirir,  et  son  consolant  orgueil  de  patir  excep- 
tionnellement  par  d’extraordinaires  complications,  il 
avait  senti  naitre  en  lui  la  premiere  lassitude  de  vivre., 
dans  un  d^gout  de  tout?  Pour  une  fois,  il  pouvait  se 
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dispenser  de  reprochesen  causant  avec  Sa 

philosophie  douloureuse  n’avaiL  rien  d^empruiil6,  rien 
de  pedant.  Sincere  et  nuLurelle,  elle  conlait  d’une 
source  invisible,  pareille  a  ces  hurneurs  que  secrete, 
au  fond  d’organes  exL6rieureincnt  sains,  un  cancer  ina- 
bordable.  La  l6sion  6Lant  htT^di  Loire  et  enlrelenue  par 
le  Lrailement  anl^rieur,  I’ousculler  reslait  done  inutile. 


Eiifin,  que  s’^Lonnait-il,  a  propos  desa  liaison  avee 
Claire,  d’avoir  change?  Tout  changeait,  saufnotre  mi- 
s^re  fondamentale,  sauf  la  pauvret^  de  nos  philoso¬ 
phies,  sauf  rinutilit6  de  nos  resistances.  Eh  bien  oui, 
cela  6tait  strange  qu’ileutcru  aimer  sa  rnaitresso,  — il 
ne  s’6tait  pas  toujours  as^ez  connu ;  —  mais,  par  centre 
il^Lait  fatal,  ne  croyant  a  rien,  qu’il  reval  de  Taimer 
etqu’il  tentat  de  shllusionner  sur  ses  cssais  j*assion- 
neis  !  Nulle  autre  affection  ne  le  retenait.  Et  ])uis  I’a- 
mour  n’^tait  pas  seuloinent  rinstinctive  manifestation 
d’un  enfantin  besoin  dhd6al,  mais  aussi  la  sensation 


rare  qu’appelle  notre  raffinemont  endolori.  Ne  le  ren- 
conlrait-on  pas  dans  les  plus  primitives  poesies,  dans 
los  plus  b^gayantes  enfances,  comme  dans  les  deca¬ 
dences  artistiques?  Le  chercher,  c’6tait  chercher  I’in- 
trouvoble,  chercher  Dieu  :  soil!  mais  ils  carossaient 


bien  d’autres  r^ves,  les  balbutieirients  des  reves  nou- 


veaux-n6s  et  les  imaginations  des  caducit6s  qui  re- 
grettent!  Aussi  bien  encore,  puisqu’a  cette  heure  il 
retombait  a  sa  conchision  d’il  y  avnit  huil  jours,  aux 
Champs-Elys^es,  il  devait  coristater  sa  folio  sans  Tap- 
graver  de  commentaires,  car  s’il  est  absurde  d’esp6- 
rer  la  pierre  philosoffhale  ou  de  r6clamer  le  mouve- 
ment  perp6tuel,  ces  chi  meres,  en  se  derobant  dans  une 
6ternelle  fuite,  dans  une  impossibility  suppliciante, 
chatient  assez  qui  les  poursuit,  sans  compter  encore 
que  de  telles  folies  rendaient  seules  la  vie  vivable,  en 
la  peuplant  d’un  d^sir ! 
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Le  Messidor  roulait  par  le  travers  de  Campanella. 
Un  vague  cr^puscule  noyait  les  c6tes  fuyantes;  et 
d6j^  le  premier  coup  de  la  cloche  du  diner  ^grenait 
ses  carillons  dans  les  salons  et  dans  les  batteries, 
quand  Deschamps  regagna  sa  cabine  afin  de  s’habil- 
ler.  Uhabitude  lui  restait,  a  bord,  d’endosser  pour  le 
repas  du  soir,  a  d^faut  du  frac,  une  tenue  plus  correcte 
que  son  suit  de  globe-trotter.  Machinal  d’ailleurs,  son 
souci  du  vetement,  trahissant  un  besoin  de  satisfaction 
uniquement  personnel,  se  conciliait  sans  peine  avec 
y  son  m^pris  des  choses  et  des  gens.  II  se  d6v6tit,  bar- 
botta  dans  sa  cuvette,  puis,  pour  demander  des  ser¬ 
viettes  au  garQon,  souleva  le  rideau  qui,  la  porte  bail- 
lant  a  demeure,  fermait  seul  son  r^duit.  Au  meme 
instant,  s'ouvrait,  pareillement,  le  rideau  de  la  cabine 
contigue,  et,  comme  d6capil6e,  trouant  les  plis  drapes 
de  la  serge  verte,  un  visage  de  femme  apparaissait,  — 
un  visage  que  Marcel  ne  connaissait  point.  II  se  jeta 
611  arri^re  tout  de  suite,  et  Tapparition  i’imita,  comme 
si  tons  deux  eussent  craint  de  laisser  surprendre  un 
neglige  semblable. 

Plein  d’une  surprise  qui  n’6tait  pas  sans  plaisir, 
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il  deraeurait,  une  minute,  aux^coutes.  La  vision  avait 
6t6  br6ve,  tr^s  breve,  et  il  n^arrivait  point  a  la  reconsti- 
tuer,  niais  une  lumi^re  survivait  d’elle,  T^’clat  dedeux 
grands  yeux.  Cette  femme  6videmment  6tait  belle. 

Le  gargon  entra. 

—  J’ai  done  des  voisins,  maintenant?  lui  demanda- 
t-il. 

—  G’est  le  monsieur  et  la  dame  que  nous  avons  pris 
a  Naples,  ce  matin,  r^pondit  Tliomme.  Ils  ont  les  deux 
cabines  a  c6t6  de  celle  de  monsieur... 

Reste  seul,  Marcel  se  rappela  que  les  nouveaux 
venus  6taient  annonc6s,  et  qu^au  depart  de  Marseille, 
leurs  places  6taient  retenues.  Vaguement,  le  troublait 
cette  reflexion  qu^a  table,  il  aurait  6galement  la  dame 
a  la  t^te,  pour  voisine.  La-dessus,  il  s’habilla,  et  d^ja 
croyait  peiiser  a  autre  chose,  lorsque  sa  glace,  tout  a 
coup,  lui  renvoya  son  image.  D’ordinaire,  il  ne  s’adres- 
sait  a  sqn  miroir  que  pour  se  raser;  ce  soir,  il  y  v^ri- 
fiait  I’ajustement  de  sa  cravate.  Ce  fut  un  coup  d’ceil 
court,  comme  instinctif,  qui  ne  lui  ^cliappa  point, 
cependant,  et  dont  il  se  voulut.  On  peut  ^tre  mauvais 
maitre  pour  soi-m6me  :  il  T^tait,  avec  des  soubresauts 
d^humeur,  allant  de  Torgueil  a  la  cruautd,  au  hasard 
de  ses  intimes  enquetes.  Done,  il  s’invectiva  et  se 
hto  de  sortir,  m^content  de  lui-mtoe  pour  ne  pas 
changer.  Seulerhent  le  souvenir  des  deux  grands  yeux 
luirevint  des  lors,  robs6da. 

Sur  le  pont,  il  lesretrouva,  —  brusquement.  C’6tait 
a  Tangle  du  pavilion  encadrant  la  descente  des  Pre¬ 
mieres,  enlre  Tappartement  du  commandant''  et  les 
deux  cabines  de  luxe.  Etil  se  sentit  plus  bete  qu’un 
enfant,  et  il  eut  comme  un  eblouissemenl,  quand 
M.  Villaret,  le  prenant  par  le  coude,  Teut  pouss6  sous 
le  feu  de  ces  deux  yeux-la.  Il  baissait  les  paupi^res, 
timide,  soudain  gauche,  heureux  pourtant  d’une  joie 
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H  perversement  aigue  a  sentir  dans  son  habituelle  timi- 
j  dit6  quelque  chose  d’insolite,  d’exquis,  de  non  gout6. 
Ces  yeux  qu’il  ^vitait  a  cette  heure  et  qui,  tant6t, 
fuyaient  sa  m6nioire,  il  les  relrouvail  entre  les  lames 
du  parquet.  II  les’retrouvait,  et  a  jamais,  il  en  6tait 
certain,  il  les  porterait  en  lui,  photographies,  ineffa- 
^aWes. 

—  Ghere  madame,  permettez-moi  de  yous  presenter 
M.  Marcel  Deschamps... 

En  s’inclinant,  le  chancelier  hasardait  un  furtif  re¬ 
gard,  demelait  un  mouvement  de  curiosite  reprime 
tout  aussitot. 

—  Madame  Verdier...  monsieur  Verdier,  Directeur 
du  Service  administratif  de  Gochinchine... 

La  connaissance  etaitfaite,  d’autant  mieux  faite  que 
chez  rhomme,  il  reconnaissait  un  haut  fonclionnaire 
souvent  rencontre  chez  son  parrain,  le  Directeur  des 
Colonies.  Leurs  mains  se  cherchaient,  et  voulant,  pour 
cacher  son  emotion,  marquer  son  joyeux  etonnement 
de  cette  rencontre,  le  jeune  homme,  qui  n’osait  tou- 
jours  pas  fixer  sa  voisine,  trouvait  des  exclamations 
aussi  banales,  aussi  bruyantes  que  celles  de  son  com- 
pagnon. 

Gelui-ci,  petit  personnage  couleur  de  pain  d’epice, 
avail  les  yeux  betement  doux  d’une  biche,  des  pieds  et 
des  mains  d^ enfant,  une  voix  chantante,  oh  des  zezaie- 
ments  mangeaient  les  r,  quand  il  ne  s’^tudiait  pas. 
L’ext^rieur  distingu6,  du  reste,  mais  trop  sautillant, 
et  d’une  fatigante  pantomime. 

Sa  femme  causait  avec  le  commandant,  il  lui  tou- 
eha  le  bras. 

—  Blanche...  dites  done,  Blanche,  notre  ami  Villa- 
ret  ne  vous  a  pas  suffisamment  pr6senth  M.  Des¬ 
champs  !  G’est  un  de  mes  amis,  de  mes  bonsamis...  le 
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filleul  de  M.  Rassely,  notre  grand  chef.,.  Monsieur  se 
rend  au  Tonkin  comme  administrateur  stagiaire. 

Madame  Verdier  regarda  son  mari  et  Marcel ;  elle 
avait  un  Enigma tique  sourire  ou  le  jeune  homme  pensa 
voir  une  raillerie  du  verbiage  marital.  De  nouveau,  : 
elle  iui  rendait  son  salut  d’une  inclination  a  la  fois  gra-  ; 
cieuse  et  hautaine.  Elle  allait  parler,  r^pondre  au  bal- 
butiement  du  chancelier,  mais  le  creole,  —  il  6lait  cer- 
tainement  creole,  —  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Ge  n’est  pas  tout,  vous  savez,  ma  cb6re!  Mon¬ 
sieur  doit  vous  etre  connu  et  figurerait  dans  votre  bi- 
blioth^que,  si  ses  livres... 

— Cette  fois,  iln’achevapoint.  Des  champs  retrouvant 
rhomme,  flairait  une  sottise  dont  le  ridicule  risquail 
de  le  toucher,  et,  quelque  habitude  quhl  eutde  ce  sup- 
plice,  frongait  le  sourcil,  gu6ri  de  sa  timidity  par  une 
subite  terreur  de  passer  devant  cette  inconnue  pour 
un  rimailleur  de  bureau.  Un  geste  qui  arrete  lui ; 
echappa,  et  il  d6visagea  enfin  sa  voisine.  Mais,  alors, 
il  se  rendit  compte  de  sa  terreur  d^toe  raaljug^,  et 
comprit  qu’elle  la  devinait,  clairement. 

—  Je  vous  ai  lu,  monsieur,  —  et  je  vous  ai  relu,  r6- 
pondit-elle.  Je  suis  heureuse  de  vous  connaitre,  eti 
plus  heureuse  de  vous  avoir  pour  compagnon  de  tra- 
vers6e... 

Sa  main  tendue  k  Tanglaise,  elle  Tenveloppait  d’un 
clair  regard.  Il  lui  serra  les  doigts,  et,  pour  la  se- 
conde  fois,  malgT§  son  assurance  reconquise,  dcs ; 
mots  confus  lui  vinrent  seuls,  tant  d6licieusement  ca- 
ressant  lui  sembla  ce  contact,  captivante  cette  tete 
d’expression  inrev6e. 

La  cloche  tintait  son  dernier  coup.  Ils  descendirent, 
madame  Verdier  se  penchant  au  bras  du  marin,  tan- 
dis  quhl  remorquait  le  Directeur  sur  leurs  talons.  Et 
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la  silhouette  de  la  jeune  femme,  sapose,  sanuque,  les 
plis  de  sa  jupe  lui  entr^rent  sous  le  front,  s’y  grave- 
rent.  II  ne  songeait  plus  a  noter  ses  sensations,  Fair 
distrait,  le  pouls  febrile. 
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Le  commencement  du  repas  fut  a  pen  pres  silen- 
cieux. 

Assise  a  la  droite  de  M.  Villaret,  la  nouvelle  venue 
faisait  presque  face  a  face  a  Marcel  plac6  a  la  gauche 
du  commandant  dont  le  s6parait  seul  M.  Verdier. 
Aussi,  tout  le  temps  du  potage,  le  chancelier  b6nit-il 
le  capitaine  d’avoir,  en  consideration  du  grade  du 
mari,  reserve  au  couple  ces  deux  places  d^honneur. 
Les  auLres  passagers  se  taisaient,  mal  lies  encore,  ou 
preoccupes  d’etudier  ces  nouveaux  h6ies.  Peu  nom- 
breux  d’ailleurs  :  une  trentaine  de  personnes  parmi 
lesquelles  les  Anglais,  les  Allemands  et  les  Hollandais 
habituels  formaient  la  majorite.  A  Tautre  table  paral¬ 
lels,  presides  par  le  commissaire  du  bord,  les  voya- 
geurs  nAtaient  point  presses  davantage.  Dans  les  deux 
groupes,  quelques  fonctionnaires  des  divers  corps  de  la 
marine,  un  vice-consul,  un  missionnaire  des  Laza- 
ristes,  un  negociant  naviguantaux  fraisd’une  Ghambre 
de  commerce  et  qui  deja  s'informait  de  ses  chances 
d’entree  dans  (cun  bureau  quelconque  »,  representaient 
la  France.  Les  femmes  formaient  la  minorite  :  trois 
Anglaises  pareilles  a  toutes  les  Anglaises  qui  voya- 
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gent,  c’est-a-dire  maigres,  laides,  eoift^es  derev^ches 
et  pares  cheveux ;  deux  Hollandaises  rieuses  et  mas- 
aives;  une  Allemande  tristement  longue;  et,  par  extra¬ 
ordinaire,  quelques  Frangaises,  ni  laides  nijolies,  an6- 
ini6es6l6gantes,  que  le  roulis  travaillait  sourdement  et 
qui  boudaient  de  ne  pas  6tre  aupr6s  du  maitre  du  bord. 
Les  unes  et  les  autres  s’observaient  avec  ces  coups 
d’cBil  en  dessous  sp^ciaux  aux  femmes  de  tous  pays. 

Encore  qu^il  les  connut,  Deschamps  consid6ra  ces 
gens,  dont  certains  offraient  des  types  suggestifs, 
mais  il  ne  les  vit  pas.  Son  regard  avail  simpiement 
suivi  celui  demadame  Verdier.  Revenu  sur  eile,  ilia 
d^tailla,  trait  par  trait,  et  dans  le  bonheur  impr^cis 
qu’il  gotitait  a  la  contempler  ainsi,  passait,  par  une 
survie  d’^habitudes  lilt6raires,  oommeun  vague  d^pit  de 
la  pressentir  indescriptible.  Toutefois,  ilne  se  demanda 
point  pourquoi,  ne  discerna  pas  si  son  modele  6tait 
r6ellement  strange,  ou  bien  si  c’^tait  son  observation, 
sa  ra^thode  a  lui,  qui  faiblissaient  avec  sa  volont6. 

Le  service  continuait,  avec  Tincessante  promenade 
de  plats  infinis.  La  nappe  giagait  son  damassage  sous 
la  lumiere  fixe  des  bougies  enferm^es  dans  de  larges 
verrines  de  cristal  sur  des  flambeaux  massifs  qu’on 
'Slit  dits  d'6glise.  Des  corbeilles  de  roses,  souvenirs  de 
I’escale  italienne,  6gayaient  les  blanclieurs  du  linge, 
adoucissaient  T^clat  commun  de  Largenterie  et  des 
cristaux,  6loignaient  la  pens6e  de  la  mer  proche,  de 
la  mer  immense,  sur  laquelle  flottait,  perdue,  cette 
salle  a  manger,  paisible.  On  se  fut  cru  a  terre,  sans  la 
longueur  6troite  des  tables,  sans  le  mat  d'artimon  de- 
"vin^  sous  la  colonne  lam6e  de  palissandre,  au  milieu 
du  salon.  Parfois  aussi,  lorsque  les  conversations 
mouraient,  quand,  les  tapis  6touffant  les  pas  des  gar- 
gons,  le  maitre  d'hbtel  -s^arretait  de  balayer  les  t^tes 
^vec  ses  favoris  pour  offrir  son  sherry  et  son  marsala, 
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des  pauses  de  silence  tombaient;  alors  on  enlendaitle 
ron-ron  rauque  et  monotone  de  Th^lice,  la,  tout  pres, 
au  fond  de  la  rotonde  fermant  le  salon,  et  terminant  le 
navire.  Sous  le  piano,  cel  a  vibrait ;  puis,  le  parquet 
semblait  6teindre  graduellement  ses  frissons  comme  si 
Tarbre  de  couche  eut  trouv6  un  lit  plus  6pais  de  ouate 
en  filant  vers  la  machine  dans  les  profondeurs  de  son 
tunnel,  tr6s  loin,  tr^s  loin,  sous  les  pieds  des  dineurs. 
Et  dans  ces  moments,  on  entendait  aussi  la  mer,  cle- 
mente  encore,  plaintive  plut6t  que  grondante,  qui 
blanchissait  les  fen^tres  de  Tarriere  du  reflet  de  son 
6cume  battue.  Madame  Verdier  pergut  ces  vibrations, 
ces  clameurs,  ces  rappels  de  Tombre,  de  I’eau  et  de  la 
vie  fr6n6tique  du  bord.  Elle  leva  la  tete,  regarda  la  ro¬ 
tonde,  chercha  au-dessus  du  piano  illuming,  du  divan 
circulaire,  sous  les  panaches  des  plantes  vertes  amar- 
r6es  au  couronnement,  les  fenetres  donnant  surle 
large.  Ensuite,  elle  demeura  songeuse  une  seconde. 
Marcel  s’imagina  qu’a  cette  seconde  precise,  elle  se 
rendait  compte  de  la  certitude  de  son  depart,  de  son 
envolement  dansPinconnu,  dans  T  a  venture  hasardeuse 
des  exils.  Des  pities,  des  curiosit6s,  toute  une  pouss6e 
de  tendresses  Peflieur^rent.  Mais  elle  plissa  les  l^vres, 
tourna  la  tete  avec  une  6bauche  de  geste  las  ou  r6si- 
gn6,  et  il  ne  songea  plus  a  suivre  ses  pens^es.  La  re¬ 
prise  du  bruit  emportait  les  reves.  Une  Hollandaise 
avait  ri ;  un  convert  avait  choqu6  une  assietle; 
((  Sherry?,..  Marsala?...  »;  et  ce  rire  de  femme,  ce  cli- 
quetis  de  fourchettes,  cette  psalmodie  d’un  domes- 
tique  avaient  6touff6  les  sanglots  de  la  mer,  les  cris  du 
vent,  le  han  6poumonn6  de  la  machine,  et  toutes  les 
voix  formidables  du  silence. 

Le  commandant  parlait  de  la  route  :  vers  une  heure 
du  matin,  on  aurait  le  Stromboli  a  quelques  milles  par 
tribord,  et,  a  trois  heures,  le  Messidor  entrerait  dans  la 
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d^troit  de  Messine.  Ce  detail  d^lia  les  langues.  Une 
Aiiglaise,  qui  commengait  son  septi^me  voyage  en 
Chine,  discuta  Theure  d’arriv^e  a  Port-Sai'd;  un  de  ses 
compatriotes,  employ^  des  Douanes  du  Celeste-Em¬ 
pire,  dessina  avec  son  couteau,  sur  la  nappe,  les 
cotes  qu’on  longeait ;  les  Hollandais  propos^rent 
d’organiser  des  paris  quotidians  sur  le  nombre  de 
milies  parcourus  toutes  les  vingt-quatre  heures,  de 
midi  a  midi.  Madame  Verdier  s’adressant  tantot  au 
capitaine,  tantot  au  chancelier,  parlait  de  I’ltalie,  ou 
elle  aurait  voulu  raster  plus  longtemps.  Elle  avait  a 
grand’peine  obtenu  de  son  mari  qu’ils  partissent  de 
Paris  quinze  jours  d’avance  pour  s’embarquer  a  Naples 
app6s  quelques  promenades...  Sa  voix etait d’un  timbre 
un  peu  grave,  legerement  assourdi,  masculine  sous  sa 
douceur  harmonieuse.  Et  tandis  qu’elle  le  bergait, 
Marcel  ne  pouvait  s’empecher  de  noter  la  sim¬ 
plicity  yiygamment  correcte  de  sa  phrase,  la  justesse 
ryflychie,  la  finesse  sans  apprfets  de  ses  braves 
impressions  sur  Part  et  le  peuple  italiens .  Sous 
la  caresse  de  la  voix,  ce  lui  6tait  une  autre  caresse 
plus  intime,  toute  intellectuelle,  de  ne  pas  dycouvrir 
en  elle  I’ordinaire  poupye.  Rapide  comme  Tydair,  cette 
constatation  le  traverse  que  Claire  daurait  ni  parly, 
ni  senti  de  la  sorte,  et  cette  involontaire  comparaison 
lui  rappelant  que,  depuis  Tapparition  des  deux  yeux 
pensifs  de  madame  Verdier  sous  sa  portiere,  il  n’a- 
vait  plus  songy  du  tout  a  Claire  et  a  sa  lettre  du 
matin,  le  jeune  homme  yprouva  une  courte  sur¬ 
prise  honteuse,  puis,  chassa  le  souvenir  de  son  an- 
* 

cienne  maitresse,  violemment. 

11  interrogeait  son  inter locutrice  sur  ce  qdelle  avait 
vu  a  Naples,  Tamenant,  avec  des  ruses  nai'ves,  a  dire 
son  h6tel  et  Pemploi  de  sa  matinye.  Renseigny,  il  sen- 
tit  un  regret  puyril  d’avoir  passy  devant  sa  porte,  de 
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ravoir  coudoy^e  dans  la  foule,  sans  la  d^couvrir,  sans 
la  pr^voir.  Aurait-ll  6prouv6  sensation  pareille,  s’il 
avait  crois6  son  premier  regard,  la-bas,  a  terre,  et 
non  ici,  sur  ce  batiment  ?  II  aimait  a  rebatir  ainsi  le 
pass6,  a  s’imaginer  les  consequences  qu’eussent  pro- 
duites,  sans  doute,  d’autres  combinaisons  du  hasard. 
Puis,  il  sc  demandasi  elle  I’avait  apergu  en  arret  devant 
la  cbanleuse  de  la  barque... 

Par  malheur,  M.  Verdier  n’entendait  pas  le  laisser 
longtemps  a  ses  reves  ou  k  la  conversation.  A  chaque 
instant,  il  I’interpellail  de  son  organe  zezajmnt  d’en- 
fant  qui  mue.  G’etait  une  question  sur  son  parrain,  sur 
son  entree  dans  la  «  carriero) ;  —  le  petit  homme  pro- 
nongait :  cayee.  Ensuite,  le  temps  Tinquieta:  cetieM^-  , 
diterranee  6tait  bien  la  plus  vilaine  des  mers, 

—  Mais  enfin,  ripostait  Marcel,  elle  me  semblepour 
Finstant  fort  tranquille  ! 

—  Je  ne  vousdis  pas  non,  mon  che,  mais  vous  ver*’ 
rez  demain,  ou  plut6t  cette  nuit,  quand  la  brise  frai- 
chira  en  passant  au  sud-ouest ! 

Ainsi  que  tous  les  gens  ajmnt  navigue,  sans  etve 
marin  de  profession,  il  affectait  des  termes  techniques 
et  une  competente  experience.  Le  chancelier  remar- 
qua  quhl  etait  plus  pale  qu’avant  le  diner,  qu’une 
ros6e  de  sueur  luisait  a  son  front  d6garni,  et  que  sa 
volubility  cachait  un  malaise.  Pourtant,  le  batimont 
roulait  a  peine,  dans  une  amplitude  rygulierement  lente, 
douce  et  berceuse.  Trois  dames  seulement  sMtaient 
ydipsyes  —  des  Frangaises,  —  moins  malades,  du 
reste,  qu’effraj^yes  de  la  possibility  du  mal,  et  Feau  des 
carafes  oscillait  faib lenient  encore. 

— Craignez-vous  le  roulis  ?  demandale  jeune  homme. 

—  Le  roulis,  pas  trop,  mais  le  tangage  me  coupe 
bras  et  jambes.  Toutefois... 

Il  allait  faire  le  brave,  et  nier  sa  faiblesse,  a  FimL 


l’opium 

tation  de  toutes  les  victimes  du  mal  de  mer,  quand 
un  regai‘d  de  madame  Verdier  I’arreta.  Evidemment,  le 
cr6ole  redoutait  sa  femme.  Assez  intelligent  au  fond, 
il  ne  balanga  point  entre  sa  peur  d'un  pr6tendu  ridi¬ 
cule  et  la  d^saprobation  de  Blanche. 

—  Oui,  fit-il,  je  Grains  la  mer.  Je  n’ai  pas  r6ussi  a 
nVy  habituer,  bien  que  j’en  sois  a  ma  dix-huitieme  tra- 
vers6e.  Quand  j’etais  gouverneur,  par  interim,  de  la 
R6union,  je  ne  pouvais  jamais  me  decider  a  visiter  nos 
dependences  de  Nossi-b6,  de  Mayotte  et  de  Sainte- 
Marie  de  Madagascar  !  G’est  bien  assez  de  souffrir 
pour  aller  prendre  son  poste!... 

—  Et  vous,  madame?  poursuivit  Deschamps. 

—  Oh  I  moi,  monsieur,  quoique  Parisienne,  je  suis 
Ii6e  pour  la  vie  du  bord  ;  je  n’ai  jamais  malade.  A 
peine  un  peu  de  migraine  par  les  tr^s,  tres  gros 
temps. 

—  G’est  vrai,  reprit  le  fonctionnaire,  avec  un  gros 

soupir  ou  Ton  sentait  autant  de  regret  egoiste  que 

d’admiration  :  ma  femme  est  extraordinaire  de  resis¬ 
tance  ! 

—  Vous  avez  beaucoup  voyage,  chere  madame? 
interrompit  le  commandant. 

—  Mais  oui,  pas  mal...  pour  une  Frangaise!  Depuis 
huit  ans  que  nous  sommes  maries,  M.  Verdier  m^a 
montre  une  bonne  partie  de  la  terre.  Nous  avons  fait 
notre  voyage  de  noces  a  Pondichery,  ou  il  venait 
d^etre  nommO  Directeur  de  Flnterieur.  Depuis,  je  Tai 
suivi  a  Tahiti,  a  la  Reunion,  aux  Antilles.  Il  n'y  a 
que  la  Galedonie  qui  m’ait  fait  reculer,  et  oh 
je  I’aie  laisse  se  rendre  sans  moi !  Gette  fois,  par 
exemple,  si  j’avais  ecoute  notre  medecin,  mon  rnari 
serait  bien  parti  seul  pour  la  Gochinchine,  dont  le 
docteur  craint  pour  moi  le  climat  special,  mais  le 
ministre  nous  a  prx)mis  que  M.  Verdier  serait  charge 
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de  Torganisation  administrative  du  Tonkin  d^s  que ' 
I’on  en  aurait  termini  avec  les  Pavillons-Noirs,  ei  - 
cela  m"a  d6cid6e,  le  Tonkin  6tant  sain  et  m’attiranl 
par  ses  c6t6s  neufs. 

Marcel  ne  parvint  pas  a  dissimuler  enti^rement  la 
joie  irraisonn6e  que  lui  causait  cette  nouvelle.  Ain  si,  il 
la  retrouverait  la-bas!...  la-bas !  Et  ce  Id-bas,  de  m^me 
que  d6ja  le  Messidor,  se  r^sumait  a  present  en  elle,  lui 
apparaissait  sous  une  aube  vaporeuse,  enr^ve,  d6licieu- 
sement  noy6  dans  sa  large  prunelle. 

Le  cr6ole  resoupirait,  plus  bleme. 

—  Oui,  madame  Verdier  est  bien  heureuse,  flCita-t- 
il;  moi,  j’ai  d6ja  chaud,  et,  vous  savez,  en  mer,  quand 
on  a  chaud  a  table,  c’est  que  le  coeur  commence  a 
s’embrouiiler ! 

M^lancoliquement  il  regarda  Teau  des  carafes.  Elle 
paraissait  osciller  plus  fort.  Le  commandant  ne  put 
s’empecher  de  sourire,  mais  madame  Verdier  6tudiail 
fixement  son  mari  avec,  dans  le  regard,  des  lueurs 
changeantes,  dont  on  ne  savait  si  elles  6taient  faites 
de  sollicitude  ou  de  m^prisante  piti6.  Des  deux  peut- 
6tre.  Le  malade  se  roidit,  but  un  grand  coup,  et,  s’es- 
suyant  le  front  : 

—  Mon  clier  Marcel,  il  y  avait  de  lAgoi’sme  dans 
ma  joie  de  vous  retrouver  et  dans  ma  hate  de  vous 
presenter  a  madame  Verdier.  Vous  ne  me  verrez  pas 
souvent  a  table  et  sur  le  pont,  allez!  Aussi,  me  suis- 
je  permis  de  compter  sur  votre  obligeance  pour  la 
distraire.  Notre  cher  commandant,  en  effet,  malgr6  sa 
vieille  amiti6  pour  nous,  a  trop  d’ occupations,  et  il  n’y 
a  ici,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  que  des  stran¬ 
gers.  Gar,  pour  les  commis  et  fonctionnaires  que  vous 
vovez  1^-bas,  ce  sont  mes  infSrieurs,  et,  vous  coni- 
prenez  ?...  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas,  puisque  je 
les  aurai  bientSt  sous  mes  ordres,  me  Her  avec  eux. 
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II  oubliait  son  malaise  pour  exposer  son  principe, 
avec  un  petit  redressement  de  tete  orgueilleux,  avec 
un  ton  tr^s  s^rieusementautoritaire,  ou  passait  toute  sa 
morgue  hautaine  de  cr6ole.  Marcel  se  souvint  qu’il 
,  signait  Verdier  de  Grmidvely  de  Saint-Blaise,  du  nom 
de  sa  m6re,  descendante  d^un  cadet  6migr6  a  Saint- 
Doraingue  en  1697,  et  ne  pensa  m^me  pas  a  sourire, 
extasi^  de  cette  nouvelle  joie.  Meme,  il  lui  parut  divin, 
I’honmncule.  Done,  non  seulement  il  retrouverait 
madame  Verdier  au  Tonkin,  mais,  des  a  present,  on 
Fautorisait  officiellement  a  s'occuper  d’ellel  Une  f6ii- 
cit6  subtile,  impr^vue,  innotable,  Templit  tout  entier, 
poussa  le  sang  plus  fort  dans  ses  veines,  baigna  ses 
yeux  et  le  transfigura.  Mais,  tandis  qu’il  remerciait 
son  voisin  avec  une  humility  souriante,  il  saisit  a  la 
fois  un  regard  de  Blanche,  regard  profond,  franc  et 
droit,  adorable,  qui  semblait  lui  lire  dans  Fame,  et 
un  coup  d’oeil  m^chamment  curieux  de  Fhomme 
qu’elle  avait  a  sa  droite,  Fagent  des  postes,  assis  la 
de  par  un  r^glement  routinier.  Ge  dernier  coup  d’oeil, 
le  marl  dut  Fapercevoir  aussi.  Sous  ses  ridicules,  il 
cachait  une  finesse  mondaine. 

—  Au  fait,  dit-il  a  voix  haute,  notre  amiti6  a  bien 
pres  de  six  ans,  mon  cher  Marcel! 

—  Davantage  1  Je  vous  ai  rencontre  pour  la  premiere 
fois  chez  mon  parrain,  avant  mon  volontariat.  Il  a 
fallu  toute  ma  malechance  pour  que  je  n'aie  pas  Fhon- 
neur  dAtre  pr6sent6  plus  tot  a  madame  Verdier.  Nous 
ne  nous  sommes  jamais  trouv^s  en  m^me  temps  a 
Paris... 

En  deux  phrases,  tres  courtes,  madame  Verdier 
marqua  son  regret  de  cette  c<  malechance  ».  Elle  r^p^tait 
ie  mot  avec  un  sourire  d^une  gaiety  vouiue.  Puis,  on 
parla  du  temps  encore,  de  la  M6diterran6e  qui,  d6ci- 
d^ment,  fr^missait  plus  fort. 
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—  Que  le  service  est  lent  I  exclama  le  Directeur.  A 
bord,  avec  ce  d6fil6  de  plats  qui  n’en  finissent  point, 
on  resf,e  des  heures  a  table.. 

Et  brusquement : 

—  Ma  foi,  vous  voudrezbien  m’excuser  :  j'esquive 
le  dessert  par  prudence. 

II  vida  un  nouveau  verre  d’eau,  et,  affecta  de  soi- 
gncusement  rouler  sa  serviette,  en  homme  pas  press6. 
II  se  leva  enfin,  gravit  I’escalier  avec  la  m^me  lenteur, 
mais,  on  I’entendit  courir,  une  fois  sur  le  pont,  et 
presque  tons  les  passagers,  6changerentune  moue  mo- 
queuse.  Du  reste,  laplupart  des  dames,  et  le  mission- 
naire  lui-m6me,  avaientd6j&  disparu.  Aux  deux  tables, 
cela  faisait  des  vides,  des  trous  sinistres  comme  le 
canon  en  creuse  dans  les  rangs.  Discr^teinenl,  des 
femmes  de  chambre  se  glissaient  dans  deux  ou  trois 
cabines. 

Le  directeur  parti,  Marcel  sentit  iomber  son  ivresse. 
II  cherchait  queique  chose  a  dire,  sutgr6  au  comman¬ 
dant  de  renouer  la  conversation.  Le  postier  qu’inti- 
midaient  un  peu,  malgr6  lui,  les  cinq  galons  et  le  litre 
du  Directeur,  essayait  a  present,  bien  que  le  comman¬ 
dant  ne  Teut  pas  pr6seni6,  de  lier  connaissance  avec 
sa  voisine.  Sans  doute  avertie,  elle  r^pondait  froide- 
ment,  et  devant  cette  politesse  trancbante,  la  m6chan- 
cet6  clairvoyante  de  Temploy^  lui  souffla  de  laisser 
madame  Verdier  pour  contrecarrer  Marcel  en  Lous  ses 
propos.  Celui-ci  demeura  d6daigneux,  dans  Tindul- 
gence  de  son  bonheur,  mais,  au  caf6,  Thomme  insista 
dans  sa  taquinerie,  cherchant  le  joint  de  cette  cui- 
rasse  d’indiff^rence.  II  ha'issait  Deschamps,  qui,  le  pre¬ 
mier  jour,  avail  d^fendu  contre  lui  le  commandant  al)- 
sent,  et,  depuis,  significativement  repouss6  ses  fami- 
liarit^s  hatives.  A  tout  instant,  il  parlait  des  «  po6tes  », 
pronongait :  poetes  ,  avec  plusieurs  accents  aigus. 
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—  Les  poetes  ont  d^s  graces  d’6lat!... 

Sa  lourde  raillerie  s'amusait  toute  seule. 

—  Apropos,  ajouta-t-il  en  lampant  son  cognac,  il 
parait,  monsieur  Descliamps,  que  votre  depart  a  r6vo- 
lulionn6  l'Op6ra-Comique! 

Marcel  eut  un  frisson,  le  coeur  serr6;  madame  Ver- 
dier  avail  laiss6  ^chapper  un  mouvement  imperceptible. 

—  Oui,  continua  Thomme,  mesurant  son  effet,  j’ai  lu 
tant6t,  a  terre,  les  journaux  de  Paris  parus  le  jour  de 
iiotre  depart  de  Marseille  et  arrives  par  le  chemin  de 
fer  a  Naples,  quelques  iieures  apres  nous.  On  a  du 
donner,  au  dernier  moment,  VEtoile  da  Nord,  parce 
que  mademoiselle  Claire  Leroux6tait  indispos6e,  et  le 
Figaro  semble  croire  que  les  Parisiens  devront  at- 
tendre  le  retour  du  Messidor  pour  re  voir  Carmen! 

Deschamps  palit  et  ne  r6pondit  point,  parce  que  sa 
voixaurait  tremble  el  prof6r6  des  violences.  line  son- 
geait  qu'a  sa  voisine  qui  entendait,  et  qui,  bourgeoise, 
femme  honn^te,  apparemment  remplie  des  pr6jug6s 
courants,  ne  lui  pardonnerait  pas  d’avoir  aim6  une 
ehanteuse. 

Lecommisdes  postes,  avec  cette  insistance  provo- 
cante  des  sots  qui  se  savent  6cout6s,  reprit  en  glous- 
sant  d^un  gros  rire  : 

—  Vous  ne  plaignez  pas  ces  m6lomanes,  monsieur 
Deschamps  ? 

Le  chancelier  le  fixa,  avec  des  yeux  aigus,  et  ri- 
posla,  on  scandant  ses  mots  : 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  plains  que  les  imbeciles  ! 

Un  souffle  passa  sur  ia  table;  mais  clou6  par  un 

coup  d^oeil  s6v^re  du  commandant,  Temploy^  ne  bron- 
cha  point  et  caclia  son  embarras  en  causant  avec  son 
voisin.  Marcel  sentait  encore  le  nouveau  regard  dont 
madame  Verdier  I’avait  envelopp6,  un  regard  de  bont6 
et  d’encouragement,  montrant  qu’elie  savail  tout,  et  il 
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se  sentait  pour  elle  dans  un  soulagement  presque  phy¬ 
sique,  une  gratitude  infinie.  Bien  vite,  elle  avait  parM 
de  choses  indiff6rentes,  afin  d’^touffer  Tincident,  de 
dissiper  la  g6ne,  et  il  crut  encore  la  decouvrir  pour  la 
premiere  fois,  tant  elle  lui  sembla  nouvelle  avec  cette 
expression  de  chaude  sympatliie. 

Elle  se  ievait  bientot. 

— •Commandant,  dit-elle,  je  vais  voir  si  M.  Verdier 
va  mieux. 

Sa  cabine  la  reprit.  Le  jeune  homme  pensa  s’6- 
veiller  d’un  songe.  Ses  impressions  avaient  trop 
vives,  trop  subites,  trop  pr6cipit6es,  et  il  eut  jur6  que 
des  ann6es  avaient  coul6  depuis  une  heure  et  demie. 
Distrait,  il  suivit  M.  Villaret,  sans  entendre  Fofficier  lui 
annoncer  que  I’agent  des  postes  serait,  le  soir  meme, 
invite  a  ne  plus  recommencer  ses  grossi6ret6s,  sous 
peine  de  plainte  au  Minist^re.  Vraiment,  il  se  souciait 
un  peu  de  cet  homme !  Ce  qu’il  lui  fallait  a  present 
c"6tait  le  calme,  c^6tait  la  solitude,  pour  qu’il  ramassat 
ses  pens6es  flottantes,  pour  qu’il  rev6cht  ces  derniers 
instants. 

Il  courut  a  la  passerelle  sup^rieure,  s’installa  sur 
le  toit  du  kiosque  de  tiraonerie.  Assis  sur  un  pliant, 
accoud6  a  la  balustrade,  il  roula  et  jeta  plusieurs 
cigarettes,  sans  s’en  apercevoir.  B^atement,  il  livrait 
son  front  nu  a  la  caresse  sal6e  de  la  brise,  dans  le 
voluptueux  balancement  du  navire  encore  accru  a 
cette  hauteur,  sous  les  6toiles.  Les  yeux  clos,  il  es- 
sayait  de  reconstituer  le  visage  de  Blanche ;  mais  les 
yeux  lui  revinrent  seuls,  les  grands  yeux  gris  et  verts, 
changeants  comme  POc6an,  les  grand  yeux,  pensifs  et 
doux.  Obstin^ment,  se  d^roba  le  reste  du  visage,  sans 
que,  toutefois,la  mentale  poursuite  de  ces  traits  lui  fut 
fatigue,  tant  attirante  lui  r6apparaissait  la  vivante  pro- 
fondeur  des  yeux  inoubliables !  Et  il  ne  pensait  h  rien, 
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/'  qu^a  eux,  incapable  d’examen  et  de  volont6,  quoi  qu'il 
fit.  11  se  d^couvrait  un  autre  cerveau,  un  autre  sang, 
r  d’autres  nerfs,  et  ces  I6g^ret6s  de  tout  Fetre  que  la 
‘  prime  ivresse  inspire  parfois.  Toute  seule,  une  id6e 
surnageait  dans  le  naufrage  de  ses  id^es;  mieux  qu’une 
id6e  meme :  un  besoin  physique,  celui  de  la  revoir. 

Et  rien  ne  se  m^lait  a  ce  d^sir  immense  et  absorbant, 
a  ce  d^sir  fixe,  imm^diat,  instinctif,  a  cette  invincible 
pouss^e,  a  cette  envie  insurmontable.  II  redescendit 
alors  sur  le  pont,  le  battit  a  grand  pas,  des  deux  c6t6s, 
la  cherchant  anxieusement  dans  Tombre.  Et  il  n'aurait 
su  que  lui  dire  s’il  Tavait  rencontr^e. 

Une  seule  fois,  en  se  reprenant  sur  le  caillebottis  de 
Tarriere,  pench6  sur  la  lisse  a  regarder  Feau,  sans 
,  qu’il  se  rappelat  comment  il  6tait  arriv6  la,  Marcel  eut 
conscience  de  la  singularity  de  son  ytat,'de  sa  subite 
impuissance  intyrieure,  etdemeura  stupyfait.  Mais,  ala 
myme  seconds,  il  songea  que  si  Blanche  n^ytait  point 
sur  le  pont,  c’ytait  a  cause  de  la  fraicheur,  et  il  courut 
aux  claires-voies  vitryes  d’ou  Foeil  plongeait  dans  le 
salon.  Personne.  Son  coeur  se  serra,  puis,  avec  une 
reprise  d’espyrance,  il  compta  que,  retenue  dans  sa 
cabine,  elle  apparaltraifc,  sCirement,  pour  le  thy.  Dys 
lors,  il  regarda  sa  montre  toutes  les  deux  minutes,  et 
au  premier  tintement  de  la  cloche,  a  huit  heures  et 
demie,  il  ytait  en  has. 

Elle  vint,  apres  une  longue  attente ;  elle  vint,  toute 
seule,  M.  Verdier  ayant  du  se  coucher.  Le  comman¬ 
dant  restait  sur  sa  passerelle,  Fagent  des  postes  au 
carry  des  officiers  du  bord,  la  plupart  des  autres 
voyageurs  au  fumoir  a  jouer,  ou  chez  eux  Sl  consoler 
leurs  femmes  malades.  Les  rares  passagers  installys 
au  salon  lisaient  a  c6ty  de  leur  tasse  ou  s’absorbaient 
qui  aux  ychecs,  qui  dans  le  whist :  Marcel  et  Blanche  ■ 
ytaient  done  isolys,  en  face  Fun  de  Fautre,  au  bout  de 
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la  table,  dans  un  premier  tete-a-t6te,  elle  tres  calnie, 
seiriblait-il,  et  silencieuse,  lui  trouble,  tremblant,  bieii- 
heureux,  mais  6galement  muet. 

II  lui  tendit  le  sucrier,  les  biscuits.  A  chacun  cle  sos 
«  merci  »,  il  vibrait,  puis,  souhaiiait  qu’elle  fernuituii 
moment  les  paupieres  afin  qu^il  put  la  contemplcr  a 
son  aise,  toute  entiere. 

—  Monsieur  Verdier  ne  va  done  pas  mieux?  s’eii- 
hardit-il  a  demander,  lorsque,  baissant  la  tete  enfiii 
sous  ses  regards  continuels,  elle  s'occupa  de  remiier 
son  th6,  ires  attentive  a  la  fonte  du  sucre. 

Ses  doigts  6taient  effil6s,  sa  main  longue,  d’une  pa- 
leur  ros6e  de  cire  sous  la  clart6  des  bougies.  Depuis 
le  diner,  elle  avait  chang6  de  costume,  toute  blanche 
a  present  dans  une  robe  de  maisoii  en  flanellc  laclie, 
relev6e  de  garnitures  de  satin  cr6me,  s'ouvrant  sur 
la  gorge  dans  un  6bouriffement  de  dentelles.  De  la 
manclie  large,  son  poignet  sortait,  cercl6  d’un bracelet 
discret,  chaine  d’or  mat  que  bouclait  une  pierre,  et, 
quand  elle  levait  un  peu  la  main  pour  prendre  un  bis¬ 
cuit  ou  reposer  sa  cuiller,  on  voyait  s’enfoncer,  dans 
des  ombres,  la  rondeur  neigeuse  de  son  bras. 

—  Mon  mari  est  toujours  souffrant,  r^pondit-ello ; 
je  I’ai  d6termin6  a  s’avouer  vaincu,  a  secoucher.  Puis- 
qu’il  doit  etre  malade  jusqu’a  Port-Sai’d,  le  mieux  pour 
lui  est  de  s’installer  tout  de  suite  dans  la  position  la 
moins  douloureuse ! 

Sa  voix  faisait  une  musique  dont  I’^cho  chantait  en 
Marcel,  et  dont  le  bruit  sembla  la  rassurer  elle-meme, 
car  elle  releva  les  yeux  sur  son  interlocuteur,  prete  a 
Pafironter,  mais,  a  son  tour,  il  contempla  sa  tasse  et 
balbutia  : 

—  Vous  allez  ^tre  bien  seule,  si  M.  Verdier  vous 
abandonne  ainsi,  toute  la  travers^el 

Ges  mots  laches  a  peine,  il  comprit  sa  sottise.  Ne 
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ravait-on  pas  charge  dedistraire  Fabandonn6e?  Juste- 
ment,  elle  semblait  6tonn6e,  puis  souriail,  Et  il  rit 
aussi,  car  la  boiit6  de  ce  sourire  en  6teignait  la  mo- 
querie.  Ensuite,  remis  en  selle  : 

—  Je  serai  fort  lieureux,  madame,  de  remplir  la 
charmante  tache  que  M.  Verdier  a  bien  voulu  me 
confier.  Je  ne  supporte  pas  la  mer  moins  bien  que 
vous  et  i’espere  vous  d6fendre  de  Fennui... 

—  Oh !  ce  sera  facile.  D’abord,  j^ignore  Fennui.  Le 
temps  semble  court  a  qui  lit  ou  travaille.  Je  lirai,  je 
dessinerai... 

La  conversation  6tait  accroch^e.  Ils  caus6rent.  Les 
romans  que  Marcel  offrait  de  lui  prefer  furent  le  point 
de  depart.  Elle  lui  parla  de  ses  vers,  lui  mohtra  que, 
r6ellement,  elle  avait  lu,  relu  et  compris  Zes  Chimeres 
qXLcs  Angoisses,  le  lui  prouvant  moins  par  des  cita¬ 
tions  que  par  des  observations  ou  se  r6v6lait  encore, 
comme,  tantot,  a  propos  de  Naples,  son  intelligence 
biennourrie.  Pour  lepo^te,  ce  fut  un  ravissement  qu^il 
ne  dissimula  pas,  puis,  il  se  d(5fendit  de  certains  de 
ses  reproches.  Une  chaleur  souffiait  des  eloquences 
4  sa  phrase ;  une  passion  jeune  emportait  ses  theo¬ 
ries  :  non!  non!  en  depit  de  ses  vers,  il  ne  jugeait 
point  la  femme  comme  elle  Favait  cru... 

Get  enthousiasme  la  fit  de  nouveau  sourire,  mais 
son  oeil  s’etait  allume  d’une  flamme  presque  pareille. 
Au  bout  d’un  moment,  elle  se  leva  : 

—  Nous  reprendrons  la  discussion  demain,  si  vous 
le  voulez  bien ;  on  est  fatigue  les  jours  d’embarque- 
ment !... 

Une  poignee  de  main  termina  la  separation.  Marcel 
monta  sur  le  pont,  ayant  encore  dans  sa  pupille  le 
sourire  de  son  adieu  et  dans  Foreille  la  chanson  de  sa 
voix.  Longtemps,  pendant  des  heures,  il  arpenta  le 
parquet,  dans  la  nuit  a  present  pluvieuse,  ne  sentant 
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ni  le  froid,  ni  les  embruns,  ni  le  va-et-vient  d^hanch^ 

du  navire,  tombant  sur  un  fauteuil  a  bascule,  quand  il 

6tait  fatigu6,  roulant  des  cigarettes  t6t  brtil6es,  ou  les 

fumant  6teintes,  et  reprenant  ces  cent  pas,  sans  motil, 

avec  une  mobility  fi^vreuse  d’^cureuil.  Et  toujoups, 

toujours,  exquisement  obs6dante,  il  la  revoyait  et  la 

r6entendait.  Oh!  a  cette  heure,  point  nY4ait  besoin 

qu'il  cherchM  pour  la  dessiner,  la  peindre,  l’6voquer 

toute  enti6re,  malgr6  la  hantise  sp^ciale  de  ses  grands 

■■ 

yeux.  Qu’avait-elle  done  que  ses  r^ves  n’eussent  pr6t6 
a  la  femme  imagin^e  en  ses  A?eilles,  a  la  s^ductrice  ar- 
tificiellement  cr66e  dans  ses  amoureux  chateaux  en 
Espagne  I  Tout  et  rien.  Ce  type,  il  ne  Favait,  du  reste, 
jamais  pr6cis6,  pas  plus  de  details  que  d’expression, 
mais  e’etait  hien  Elle,  elle,  Fattendue,  Fesperee,  et  il 
n’en  pouvait  douter  puisq  ue  son  cceur  sautait  a  se  d6- 
crocher  dans  sa  poitrine.  Plus  Lard,  peut-etre  la  defi- 
rait-il  et  se  rendrait-il  compte.  Aujourd’hui,  ce  n^etait 
pas  possible  :  il  n’avait  pas  le  temps... 

Parisienne  1  Avait-elle  pas  dit  a  diner  qu’elle  etail 
Parisienne  ?  Si  hien  :  il  Fentendait  encore  1  Mais  de 
quel  sang?  de  quel  quartier ?  11  eht  voulu  le  savoir 
pour  vivre  de  -  sa  vie,  pour  la  suivre  dans  le  passe. 
Comment  avait-elle  tarde  ?  Il  connaissait  de  longtemps 
son  mari,  pourquoi  la  connaissait-il  seulement  de  ce 
jour?  Que  e’etait  bete,  et  beau,  le  hasard  1... 

Tantot,  quelle  bizarrerie  1  comme  le  commandant 
lui  demandait  une  date  ou  le  nom  d’un  batiment,  elle 
avait  ferm6  les  yeux  pour  refiechir,  et,  pendant  une 
seconde,  il  lui  avait  trouve  le  masque  semitique,  avec 
il  ne  savait  quel  attendrissement  g6n6ral.  Elle  res- 
semblait  ^  une  Juive  ,  a  une  Juive  du  Nord,  con- 
servant  le  profil  hi6ratique  de  sa  race,  mais  d’un  teint 
adouci  et  gardant  tout  un  reflet  sur  elle  d’une  lumiere 
septentrionale,  pale  et  ra^lancolique.  Et  puis,  ses  pau" 
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pi^res  relevees,  quand  les  longs  cils  n’enavaient  pins 
frang6  les  blanches  coquilles  sur  la  mateur  des  joues, 
ce  n^avait  plus  cela.  La  r^gularit^  des  traits  n’ap- 
pelait  plus  le  souvenir  des  tetes  orientales  ou  des  tetes 
classiques,  car  Toeil  la  derange  ait,  tou  jours  plus 
strange,  plus  changeant,  au  contrasts  des  cheveux  cr6- 
pel6s  sur  les  tempes,  et  la  bouche  aussi,  un  peu grande, 
aux  I6vres  vaguement  ombr6es  d’or  au-dessusdes  com¬ 
missures,  et  le  menton  enfin,  trop  grassouilllet  pour 
les  lignes  s6v6res  du front,  du  nez,  et  du  haut  du  visage. 

Non  !  non !  il  nese  la  d^crirait  pas  a  lui-m6me,  car 
il  la  gaterait,  la  ferait  fausse,  ou  s’arreterait  de  la  pen- 
ser,  tout  a  sa  tangible  vision  qui  marchait  devant  lui. 
Seulement,  il  allait  s’attarder  a  des  f6licit6s  partielles: 
a  la  revue  successive  de  sa  nuque  adorable  sous  les 
cheveux  haut  tir6s  et  haut  nou6s ,  rousse  sous  les 
frisons  d6color6s !  a  la  revue  de  son  cou  long  etsouple, 
d’une  attirance  cr^meuse,  sous  horeille  I  et  a  la  revue 
de  ses  dents  surtout,  de  ses  dents  du  meme  orient 
mouill6  que  la  nacre  ros6e  des  prunelles !... 

La  pluie  tombait  plus  fort,  crevait  la  tente  de  Tar- 
ri6re.  Marcel  se  retrouva  chez  lui,  se  coucha  avec  des 
gesles,  des  habitudes  d’ automate.  En  heurtant  la 
cloison,  il  songea,  tout  ^  coup,  qu’elle  6tait  la,  der- 
riereces  planches,  et,  fr6n6tiquement,  il  colla  ses  l^vres 
au  lambris  verniss6,  puis,  se  jeta  en  arri^re,  glac6 
d’un  frisson  froid  comme  la  mort.  Elle  6tait  la,  pres  do 
son  mari!  pr6s  de  ce  creole  I  pres  de  ce  boutd’homme 
ridicule!  —  pr6s  d’un  homme I  II  demeurait  atterr^, 
sans  souffle,  comme  s’il  eut  seulement  alors  d^cou- 
vert  qu’elle  6tait  femme  d’un  autre.  A  I’ensorcellement 
dont  elle  I’avait  conquis,  S.  la  possession  dont  son 
image  I’enveloppait,  il  I’avait  si  bien  crue  sienne  1 
Maintenant ,  livide,  bris6,  il  retombait  dans  le  r6eL 

Comment  cela  se  faisait-il?  Il  avait  done  d6lir6de- 
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puis  cinq  heures?  Un  autre  Tavait,  et  il  oubliait  cela? 
rien  que  cela ! 

II  se  tut.  Son  pouls  battait  a  peine.  Sa  gorge  seche 
se  coniractait.  Les  poings  sur  les  yeux,  il  chassait  sa 
sinistre  d6couverte.  Pen  a  peu,  cela  devint  vague, 
Blanche  repassait  devantlui;  lentement,  voilait  Pautre 
image,  la  navrante  imagination  des  choses  qui  6taienL 

Et,  pas  plus  que  tout  a  Pheure,  il  ne  pensait,  repris, 
qu’elle  6tait  femme,  et,  pas  plus  que  tout  a  Pheure, 
nul  d6sir  ne  Penvahissait.  Son  trouble,  ses  admira¬ 
tions  ne  descendaient  pas  encore.  Mais  il  ne  s’en  6ton- 
nait  point,  lui  le  mMe  puissant,  tant  Estrange,  depuis 
cette  rencontre  strange,  lui  devenait  familier!  tant 
elle  6tait  affol6e,  sa  curiosity  de  penseur  solitaire! 
Tout  sombrait,  du  reste,  devant  la  constatation  de  son 
amour  —  la  seule  dont  il  fut  encore  capable.  Car  il  ai- 
mait,  et  son  4moi  n’6tait  que  de  Pamour,  ou  bicn,  il 
etait  devenu  fou.  Il  aimait!.,.  C^6tait  impossible, 
insens6,  et  pourlant  cela  6taifc.  Enthousiasme  d’ar-  , 
tiste?  L’enthoiisiasme  n’a  pas  cet  emportement.  Ou 
6tait-il,  au  surplus,  Partiste,  dans  Pcnfant  qui  nesavail 
le  pr6ciser,  son  enthousiasme!  Aussi  vrai  quhl  vivait  it  ^ 
cette heure,  il  aimait!  il  aimait!  il  aimait!... 

Or,  a  se  crier  ci  voix  haute  cette  chose  extraordi¬ 
naire,  ainsi  que  shl  eut  bataill6  dans  un  cauchemar, 
Marcel  se  r^veilla  de  son  emportement,  recouvra  son 
sang-froid.  N'eut-il  pas  alors  rencontre  le  souvenir 
de  son  4crasement  de  Pinstant  d’avant,  lorsquhl  s’e- 
lait  rem6mor6  le  mari  de  Blanche,  Phomme  present  a 
ses  c6t6s,  derri^re  la  cloison,  il  se  fut,  cependant,  par 
un  retour  de  ses  clairvoyances,  convaincu  de  la  r^alite 
de  sa  soudaine  passion.  Il  s’assit  sur  son  lit,  il  lui 
dans  le  noir  de  Pombre,  dans  le  noir  de  sa  conscience. 

L’aventure  demeurait  inoui'e,  mais  tout  le  reste 
restait  logique.  Logique  aussi  la  joie  qui,  maintenant 


k 


L^OPIUM  95 

encore,  pr6cipitait  son  examen.  Aimer  n'efcait-il  pas 
son  souhait?  N’avait-il  pas  appel6  la  passion,  en  for- 
cen6,  en  d6sesp6r6  quise  noie!  Son  extase?  mais  c’6- 
tait  un  hosannah  d’all^gresse,  la  benediction  souriante 
d’une  renaissance,  d’une  liberation !  II  aimait.  Le  fait 
etait  la,  eblouissant,  miraculeux,  mais  indeniable,  et 
il  se  souciait  du  reste,  comme  de  ses  desesperances 
du  matin,  comme  des  chagrins  de  sa  vie  passed 

A  quoi  cela  le  mcnerait-il?  Pen  importait.  Eh!  sans 
doute,  il  le  savait  un  peu  :  il  souffrirait !  le  desir  vien- 
drait  a  son  heure,  demain  peut-etre,  au  premier  con¬ 
tact  de  sa  chair,  ■ — elle  etait  trop  belle  d'abord  I  — etce 
ne  serait  plus  la  beatitude  tranquille  de  ce  soir,  et  il 
palirait  dans  les  tortures  lancinantes  des  jalousies,  des 
espoirs  deQus  qui  esperent  encore.  Oui,  il  savait  tout 
ceia,  maisde  ce  martyre,  il  avait  soif,  une  soil  inextin- 
guible.  Souffrir  c’est  vivre.  Il  vivrait  enfin.  Il  aurait  le 
r6gal  des  affres  de  sa  passion,  le  vertige  exquis  de  sa 
douleur,  toutes  les  felicites  surhumaines  du  crucifie- 
ment  volontaire.  Comme  il  comprenait  la  voluptueuse 
appetence  du  supplice  chez  les  persecutes  religieux ! 
La  vie  Tavait  persecute,  lui;  elle  avait  entrave  sa  voca¬ 
tion  passionnelle  :  quelle  revanche  il  allait  prendre  1 
Vivre!  enfin  vivre!  sentir  bondir  son  cccur!  Avoir  de 
vraissanglots  k  traduire!...  Il  la  reprendrait  sa  plume  ! 
ses  vers  les  rediraient,  ses  angoisses  et  ses  joies!  ils 
seraient  superbes,  nerveux,  muscles,  sanglants!  La  vie 
tant  meprisee,  tant  raillee,  cette  vie  ou  il  ne  trouvait 
rien  que  miseres,  rien  qu’agonies  inutiles,  il  la  mon- 
trerait  exultante  pour  une  heure  d’ amour,  et  son  exis¬ 
tence,  peuplee  de  cette  heure  unique,  il  la  trouverait  un 
jour  trop  petite  pour  I’abime  de  ses  souvenirs ! 

Marcel  s’endormit,  le  nom  de  Blanche  aux  levres. 

Pas  une  minute  il  n’avait  song6  qu^elle  pourrait  ne 
pas  Fairaer. 
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—  As-Lu  vu  notre  iiouvelle  passag6re?  Elle  esl 
assez  jolie... 

—  Oui,  pas  mal... 

Les  deux  officiers  sAloignaient;  Marcel  n’en  enten- 
dit  pas  davantage.  Lev6,  a  pointe  d’aube,  ii  arpentait  ^ 
le  pont  en  ruminant  les  douceurs  de  la  veille,  avec  ^ 
cette  molle  h6b6tude  et  cette  par  esse  6tonn6e  des  len- 
demains  d’orgie  chez  les  etreshabituellement  chastes, 
lorsque  les  paroles  du  second  et  du  lieutenant  ie  souf- 
fleterent.  II  leur  jeta  un  regard  haineux  et  surpris. 

«  Oui,  pas  mal...  !  »  Les  imbeciles ;  ies  brutes!... 

«  Elle  est  assez  jolie...  Oui,  pas  mal...  !  »  Et  ces  gens 
avaient  des  yeuxl  un  cerveau  1... 

Tout  a  coup,  il  arreta  ses  mentales  invectives.  II son* 
geait  que  Blanche  serait  plus  a  lui  si,  pour  tout  le  rnonde, 
elle  n’6tait  pas  exceptionneile.  Meme,  il  se  r6jouit, 
enpoete,  en  amant,  de  penser  qu’elle  lui  devrait  quei- 
que  chose  et  qu’il  se  la  serait  un  peu  cr66e.  Un  orgueil 
d'artiste  incompris,  une  joie  de  collectionneur  6goi&te 
traverserent  son  amour.  Puis,  la  levre  hautaine, 
grandi  de  m6pris,  il  se  souvint  que  Topinion  plus  una- 
nime  proclamaii  Claire  Leroux  non  pas  jolie,  mais 
belle,  et  sa  naissante  passion  pour  Blanche  exulta. 
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Trois  jours  se  pass^rent,  trois  jours  longs  et  brefs 
a  la  fois.  Longs,  parce  qu’avec  la  vie  du  bord,  si  6troite 
et  commune,  deschoses  infinies  les  peuplaient,  Evolu¬ 
tions  d’ame,  intimes  EvEnements,  qui,  pour  se  dEve- 
lopper  ou  se  reproduire  de  la  sorte,  auraient  a  terre, 
sous  le  rEseau  des  obligations  sociales ,  coCitE  des 
semaines  trainardes.  Brefs,  cependant,  car  Marcel,  em- 
portE  vivait  de  front  les  mille  vies  multiples  deTamour, 
ne  vivait  qu’elles. 

Tout  aidait  d’ailleurs  a  cette  superactivitE  de  son  in¬ 
telligence  et  de  son  coeur ;  la  morne  solitude  de  la  mer, 
la  tristesse  duciel,  TefEarement  fuligineux  desnuages, 
et,  mieux  encore,  I’impossibilitE  de  l’isolement.;En  ses 
plus  chimEriques  arrangements  d’existence,  Des- 
chainps  batissant,  un  roman  passionnel,  n^aurait  pas 
imaginE  des  rapprochements  aussi  nombreux,  aussi 
plausibles,  avec  un  concours  pareillement  inoui  de 
discrEtes  ou  inconscientes  complicitEs.  Et,  bienheu- 
reusement,  il  s*en  rendait  compte,  ne  manquant  point 
de  reporter  sur  Blaimhe-4a  gratitude  quTl  devait  au 
hasard.  Parfois  Sv^si’injustice  du  bonheur,  il 

tremblait,  d’unef^ rEvolJ;e,rEt^^6ctive,  a  TidEe  que  Ta- 
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venture  aurait  tr^s  bien  pu  se  passer  autrernent,  ou 
ailleurs,  oumeme  ne  pas  naitre.  Un  frisson  le  glagait 
au  souvenir  de  son  projefc  primitif  d’embarquer  sur  la 
maUe  angiaise  a  Brindisi,  comme  encore  a  la  seule 
Evocation  de  ce  qu’il  souffrirail  s’ii  avait  renconlre  nia- 
dame  Verdier  a  Paris,  ou  les  s6pareraient  le  monde,  la 
bonne  sant6  du  mari,  les  usages  et  les  innombral)les 
obstacles  ordinaires.  A  terro,  pour  obtenir  !a  joie  de 
lui  presser  la  main,  pour  simplement  I’apercevoir  une 
pauvre  fois  par  jour,  quel  macbiavelisnie  n’auraiL-il 
pas  du  deployer  !  Ou  done,  quand  done,  aurail-il 
trouv6  moyen,  comme  sur  ce  taut  aim6  Messidor,  de 
la  saluer  a  son  lever  matinal,  de  lui  sourire  a  sa  sor¬ 
tie  du  bain,  puis,  de  prendre  le  thd  a  cote  d’elle,  en 
causant?  Ailleurs,  comment,  apres  avoir  6pi6  I’achd- 
venient  de  sa  toilette  a  travers  la  cloison,  I’eut-il  pro- 
men6e,  jusqu’au  second  ddjeuner  de  neuf  heures?  En 
France,  c’eut6t6  le  maximum  de  ses  plaisirs  d’etre 
son  h6te,  de  lui  ofErir  le  bras,  un  miserable  soir  par 
semaine  I  A  bord,  il  savourait  ces  delices,  constam- 
ment. 

Vers  dix  heures,  en  se  levant  de  table  avec  elle,  il 
devenait  son  cavalier,  la  guidait  en  ses  excursions 
par  les  interminables  cent  irente-cinq  metres  du  pont; 

.  rinstallait,  sitot  lasse,  sur  son  I’auteuil-lit'  do  bambou, 
a  I’arriere,  s’asseyait  non  loin  d’elle,  et  lui  parlait  en¬ 
core,  lorsqu’ellene  lisait  point,  ou  lui  refusait  leravis- 
sement  d’un  court  sommeil  dormi  devant  lui.  A  midi, 
venait  le  point  qu’on  affichait  au-dessus  de  Tescalier 
des  premieres,  et  qu’il  la  nienait  voir,  ciirieiise  du 
nombre  de  mil  les  parcourus  dans  les  vingt-quatre  heu¬ 
res;  unenouvelle  promenade  d’ une  demi-heurc  les  nie¬ 
nait  alors  jusqu’au  lunch.  Le  meilleur  repas,  ce  ti/JfiU 
comme  elle  disait,  a  la  mode  coloniale  angiaise  I  Gaves 
du  dejeuner,  les  passagers  6taient  rares,  ou  remon- 
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taient  vite,  apr^s  avoir  croqu6  un  fruit  et  vid6  un  verre 
de  bi^re.  La  solitude  pourtant  eutg^n6,  s6par6  le 
couple,  mais  dans  le  salon,  a  quelques  pas  de  leur 
bout  de  table,  ils  se  d6couvraient  des  voisins  pench6s 
sur  leur  livre  ou  sur  leur  coui'rier,  et  leur  causerie,ne 
risquant  point  de  choquer,  s’attardait  a  broyer  les 
amandes  jusqu’a  complet  d^barras  des  assiettes.  Du 
tiffin  au  repas  du  soir,  ou  plut6t  a  la  toilette  pr^limi- 
naire,  d’autres  pr6textes  les  rapprochaient  :  parties 
de  palet,  mont6es  a  la  passerelle,  ^changes  de  vo¬ 
lumes.  Apres  le  diner,  une  promenade  encore,  et  Ton 
jouait  aux  6checs,  quand  on  ne  lisait  pas  jusqu’au  tli^, 
que  suivait  une  derniere  et  douce  flanerie  sur  le  pont,  si 
la  pluie  daignait  le  permettre. 

Et  c’6tait  encore  la  discretion  du  commandant,  c’e- 
tait  Fimpossibilite,  pressentie  par  tous,  de  faillir  en 
cette  maisonde  verre,  c^etait  I’inattention  des  vo3^a- 
geurs,  la  plupart  de  race  anglo-saxonne,  done  ha¬ 
bitues  au  flirt ,  et  trouvant  naturelle  cette  amitie 
d’homme  a  femme  ;  e’etait  le  mal  de  mer  clouant  chez 
elles  les  Frangaises  moins  tolerantes;  e’etait  enfin  la 
galanterie  des  fonctionnaires  passagers  occupant  dans 
les  embellies  les  loisirs  des  convalescentes. 

Par  instinct,  sinonpar  raison,  Deschamps,  dureste, 
encore  qu^eperdu,  dissimulait  devant  ses  compagnons 
de  route,  et  ne  se  doutait  pas  qu’il  etait  habile  en  cou¬ 
pon  t  de  courtes  separations  la  continuite  du  tete-a-tete. 
Gelui-ci,  grace  a  ses  manoeuvres  de  mondaine  hypocri- 
sie,  se  changeait  en  une  s6rie  de  rencontres,  de  vi- 
sites,  d’invitations,  parodiait,  dansvingt-quatre  heures, 
la  vie  salonniere  d^un  long  mois,  en  la  transfigurant.  II 
en  r6sultait  qu’une  seule  journee  operait  dans  la  sym- 
pathie  primitive,  et  peut-etre  touts  intellectuelle,  de 
Blanche,  le  travail  puissant  et  sourd,  la  poussee  lente 
et  continue  qu*cn  son  coeur  vide,  des  semaines  d’assi- 
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duit^s  amoureuses  auraient  a  peine  entam^s,  par  des 
conditions  normales.  II  en  r^sultait  qu"au  bout  de 
quelques  jours,  ^galement  sinc^res  Tun  et  Tautre, 
ils  croyaientse  connaitre  depuis  des  temps  infinis,  — 
et  se  le  disaient,  nai'vement. 

Les  vers  de  Marcel,  dans  ce  d^but  d’intimit6,  per- 

mettaient  de  brCiler  les  stapes,  motivant  des  questions 

chez  la  femme,  soufflant  aux  l^vres  de  I’homme  des 

1 

confidences  dont  s’6tonnaient  ensuite,  ayant  ie  som- 
meil,  sa  revue  du  jour,  son  rappel  des  choses  dites  ou 
entendues,  et  que,  pourtant,  le  iendemain,  il  recommeii- 
gait  sans  y  songer,  sous  un  regard  impulsif.  Ge  furent 
meme  ces  confidences  oupiut6t  ces  questions,  quiTe- 
clairferent  le  mieux  sur  son  6tat- 

A  Tune  des  rares  minutes  ou  reprenait  sa  vie  int(^'- 
rieure,  il  s’^tait  6tonn6  de  nouveau  du  vague  ensom- 
meillement  de  ses  d6sirs.  Il  I’aimait,  fCit  mort,  croyail- 
il,  si  elle  avait  disparu  de  son  horizon;  elle  6tait  belle 
enfin,  au  dela  de  ses  souhaits :  comment  done  tar- 
daient-elles,  la  tentation  coutumiere  et  la  soif  de  son 
baiser?  Peu  a  peu,  il  se  douta  qu'en  lui,  Tartiste  avail 
6t6  s^duit  avant  I’homme,  et  que  Tartiste  demeurait 
victorieux  encore  —  le  matin,  par  exemple,  a  Theure 
oh  il  la  d6shabillait  du  regard,  quand  elle  sortait  du 
bain,  savoureusement  odoraiite,  d’une  fraiche  odeur  de 
chair  mouill6e  d6daigneuse  des  parfums  ! 

Aussibien,  il  devait  prhvoir  qu’elle  serait  passaghre, 
cette  Emotion  toute  c6r6brale,  et  que  la  prise  future 
y  puiserait  une  plus  ardente  folie.  Seulement,  il  lui 
plaisait  de  d6guster,  avec  une  lenteur  d^votement 
b6ate,  rinesp6r6,  I’invraisemblable  de  cette  bonne 
fortune.  Enfin,  il  retrouvait  confus6ment  dans  son 
coeur,  dans  le  tatonnement  dhlicat  de  sa  convales¬ 
cence  d’ame,  le  sincere  dilettantisme  qu’il  apportait  en 
toutes  choses,  et  dont  la  possession,  a  son  sens,  ren- 
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dait  seule  la  vie  tolerable.  II  6tait  Evident,  au  surplus, 
que  cette  p^riode  de  charme,  que  cette  indecision  au- 
raient  dure  des  heures,  et  non  des  jours,  puisqu’elles 
demeuraient,  en  somme,  le  resultat  d^une  surprise  brus¬ 
que  et  d’une  violence  duhasard,  si,  dilettante,  il  n'avait 
pas  ete  pris  dans  toutes  ses  fibres  a  lafois.  Gertes,  oui, 
sa  chair  auraitfremi  deja,  —  ou,  du  moins,  plus  violem- 
ment,  —  s^il  avait  seduit  par  I’oeil  seul !  On  n'est 
pas  ainsi  terrass6  pour  une  ligne,  pour  unprofil,  pour 

une  couleur  innonamee,  pour  des  ombres  et  des  lu- 
mieres  !... 

Et,  ce  pensant,  il  s’echauffait,  Tevoquant  dans  le 
noir  de  ses  paupieres  closes,  amoureux  du  dessin  de 
certains  de  ses  gestes,  de  ses  attitudes  si  neuves  et 
naturelles,  de  cetetrange  qui  etait  sa  beau  tel... 

0  mon  ami,  se  disait-il,  quelle  oeuvre,  quesesyeuxl 
L’as-tu  vue,  tout  a  Theure,  le  menton  dans  sa  main, 
accoud^e  au  bras  du  fauteuil,  m^6coutant  lire?...  Un 
pollen,  une  poussiere  d^aile  de  papillon,  lustrait  sa 
joue  duc6t6  du  soleil ;  Tautre  joue,  et  le  cou,  son  cou 
adorable,  6taient  d’une  froideur  sombre  demarbre,  la 
nuit.  Le  pouce  et  Tindex  seuls  s’appuyaient,  creusant 
deux  fossettes  velout^es  que  la  compression  du  sang 
cerclait  d’un  peu  de  neige ;  ies  autres  doigts  filtraient 
le  soleil  etluisaient,  radieusement  roses...  Dans  la  so¬ 
nority  mourante  des  strophes,  je  levais  mon  regard 
sur  elle,  puis,  je  repartais,  et  dans  les  marges,  par  les 
lignes,  je  retrouvais  son  ceil.  Il  se  promenait,  il  enjam- 
liait,  son  oeil  toujours  pareil  et  jamais  le  m^me,  son 
oeil  pervers  a  I’ombre  des  cils  ou  n’ydairant  que  le 
profil,  son  oeil  tendrement  noyy,  vu  de  face  !  Il  avait 
autant  d’ expressions  que  je  chantais  de  rimes,  et  des 
reflets  fugaces  d’arc-en-ciel !... 

A  la  fin,  Marcel,  s’arrachait  a  cet  hypnotisme, 
Non!  non!  ce  n’6tait  pas  tout! D’abord,  s’il  adorait  les 
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oppositions  de  lumiere  et  de  couleurs  brassant  des 
po6mes  avec  la  pate  d^une  chair  vivante,  s’il  adorait 
cette  materialisation  d’un  ancien  songe  d’art,  ii  n’6tait 
pas  peintre  I  Amateur  infecond,  maladroit  copiste,  il 
I’aurait  caricaturee  s’il  avaittent6lafoliedederoulor  ses 
toiles  pour  eilg,  s’il  avait  simplement  ouvert  scs  al¬ 
bums  de  croquis !  Et  ce  n’etait  pas  non  plus  la  voix 
chaude  dont  elle  chantait,  le  soir,  au  salon,  —  une  voix 
moins  puissante  peut-etre  que  cello  de  laLcroux,  mais 
d’une  flamme  vraie,  debordante,  une  voix  de  pcnsecs 
qui  lui  prenait  le  cceur,  et,  parfois,  lui  donnait  I’inouie 
sensation  que  Blanche  s’accompagnait  en  martclant 
ce  coeur  d’homme  comme  Ics  touches  du  piano!... 
Ce  n’etait  pas  sa  voix,  sa  loilolte,  sabeaut6;  —  il  Tau- 
rait  prise  devant  tout  le  mondc,  il  I’aurait  ecrasre 
centre  lui  d’une  etreinte,  si  elle  n’avait  eu  que  cela,  et 
si,  I’ayant,  elle  I’avait  empoignd  de  la  sorte.  Non !  il 
fallait  bien  qu’il  y  revint,  si  ces  choses  expliquaient 
I’amour,  elles  n’expliquaient  pas  le  muet  ecrasement 
de  sa  f6licit6.  Comment!  Mais  il  ne  lui  avait  m6mepas 
dit  qu’il  Taimait  —  et  il  ne  pensait  pas  a  le  lui 
dire  1 

Alors,  au  fond,  au  tr^fond  de  lui-m6me,  envelop- 
pant  tout  autre  sentiment,  Deschamps  d^couvrait  sa 
surprise  premiere  de  la  venue  de  Blanche,  son  6tonne- 
ment  de  sa  rencontre,  de  sa  nouveaut6  souverainc, 
de  son  non  vu ,  sa  stupefaction  de  I’au  -  dela  oil 
elle  emportait  ses  r^ves  pour  une  merveilleuse  fois 
depasses  par  le  reel.  Ensuite,  et  paralleles  aux  inva¬ 
sions  de  tons  les  sortileges  de  cette  femme,  il  deterrait 
d’autres  etonnements.  Elle  avait  le  sens  de  I’art  1  Elle 
vibrait  pour  une  chose  de  I’espritl  Elle  avait  des  loin- 
tains  de  pensde,  des  profondeurs,  des  exaltations 
d’in'fcellect !  Elle  sentait;  elle  jugeaiti  Elle  expri- 
mait  des  sensations,  des  id^es,  des  mondes,  au  seuil 
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desqueis,  cVhabitude,  la  femme  s’arrete  et  recuie,  si, 
par  hasard,  elle  les  atteint ! 

II  gisait  la  le  ph6nomene ;  pas  ailleurs.  Et  ce  n'6tait 
pas  extraordinaire  qu’il  Faimat  dans  la  paix  de  son 
corps  avec  de  telles  d^lices  !  Poete,  artiste,  hypertro¬ 
phic  du  cerveau,  elle  Tavait  pris  en  poCte,  en  artiste, 
par  le  cerveau  I  Sa  seduction  Ctait  avant  lout  intellec- 
tuelle.  Elle  n^avait  pas  sCduit  ces  deux  marins  discu- 
tanfc  Faulre  jour  sa  beautC  !  Lui,  subissait  cette  seduc¬ 
tion  et  voulait  la  subir,  sans  plus  d’ analyse.  EclairC 
main  tenant,  il  se  donnait  de  tout  son  etre,  d’un  don 
absolu,  comme  on  se  donne  a  Dieu  ou  a  la  Mort,  Oh  ! 
joie  !  La  mer  Ctait  trop  petite  I  II  touchait  Phorizon  1 
Quelle  exlase  de  vivi*e  !...  Ah  I  ses  l^vres  joindraient 
bien  les  levres  de  Blanche  toutes  seules ;  son  intelli¬ 
gence  s’accouplait  dCja ! . .. 
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Marcel  avait  dat<§  h  Tavance,  comme  des  feiiilles 
d’agenda,  trente-sept  pages  de  son  carnet.  II  fallail 
trente-sept  jours  pour  aller  au  Tonkin.  Gependant,  une 
semaines’^tait  6coul6e  depuis  son  depart,  et,  sur  les  sepl 
premieres  pages,  il  n’avait  rien  6crit.  Son  coeur  notait. 
Marcel  jugeait  ces  notes-la  ineffagables. 

G’6tait  le  matin,  apres  dejeuner.  II  revait  assis  sur 
un  des  bancs  du  pont,  le  dos  a  la  claire-voie  par  oii 
le  salon  prenait  jour.  II  attendait  Blanche.  Elle  arriva, 
et  sourit  a  voir  qu’il  avait  ainsi  plac6  son  fauteuil-lit 
qu’a  moins  de  d6ranger  toute  une  tribu  hollandaise, 
ou  de  renoncer  a  s’asseoir,  elle  ne  pouvait  6viter  Ic 
voisinage  du  jeunehomme.  Pourtant,  tranquille  encore, 
elle  s’6tendit  sur  les  cambrures  de  la  chaise-longue 
et,  de  son  joli  geste  habituel,  avant  de  renverser  son 
buste  en  arri^re,  tira  sa  jupe,  en  ramena  les  plis  sous 
ses  chevilles  rapproch^es.  Dans  cette  pose  fugitive,  sa 
taille  s’effilait  d’une  ligne  harmonieusement  serpen¬ 
tine  et  r^toffe  de  son  corsage  luisait,  tendue  entre  les 
6paules,  semblait  6clater  sur  sa  gorge  fi6re.  Ensuite, 
elle  se  laissa  tomber  sur  le  dossier  et  ses  bras  glis- 
s6rentle  long  de  son  corps,  sur  les  branches  du  si6ge, 
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les  mains  se  relevant,  a  la  hauteur  des  handies,  pour 
pianoter  sur  les  pochettes  debamboufix^esau  meuble. 
Dans  ces  pochettes  son  mouchoir  6vaporait  son  vague 
parfum  de  muguet,  entre  sa  broderie,  ses  gants  et 
I’exemplaire  des  Chimeres  que  lui  avait  donn6 
Marcel. 

Longuement,  il  la  contempla,  si  6pris  que,  pour  en¬ 
gager  la  causerie,  il  ne  retrouvait  pas  les  banalit6s  or- 
dinaires.  Elle,  sous  ce  regard,  baissa  ses  paupiferes,  et 
ses  doigts  cess^rent  de  battre  le  treillis.  Pour  le  chan- 
celier,  lorsqu'il  n’entendit  plus  le  tintement  de  ses 
bracelets,  un  grand  silence  tomba. 

—  Vous ne  travaillez  pas?  demanda-t-il  enfin.  Est-ce 
que  je  vous  emp^cherais  de  lire? 

—  Non,  r6pondit-elle,  mon  ouvrage  m'ennuie  quand 
il  ne  m’aide  pas  a  fixer  mes  reves.  C’est  le  fii  que  je 
mets  a  la  patte  de  mon  imagination. 

—  Et  votre  imagination  ne  voyage  pas  aujourd’hui? 
Elle  leva  ses  grands  j'^eux  clairs,  sentant  revenir  au 

premier  remuement  d’id^es  sa  bravoure  souriante. 

—  Peut-etre  voyagerait-elle  si  vous  n’diez  pas  la, 
mais  a  quoi  bon,  puisque  vous  pouvez  me  donner 
I’explication  de  ce  que  je  cherche? 

Et,toutaussit6t,  ellepritlevolume,  tournalesfeuiliets 
avecson  couteau  d’6caille,  etl’interrogea.  Ghaque  pi6ce 
motivait  une  question,  mais  comme  elle  I’^coutait 
distraitement,  ou  revenait  a  des  sujets  d6ja  trait^s  entre 
eux,  il  comprit  qu’elle  voulait  autre  chose,  et,  tout  de 
suite,  devina  ses  hesitations.  11  avanga  la  main,  lui  prit 
le  coupe-papier,  tourna  vingt  pages  enbloc,  et  laissant 
le  livre  ouvert  sur  des  strophes  sans  titre  : 

—  Ne  serait-ce  pas  ce  morceau  que  vous  ne  com- 
prenez  point  ? 

Un  rose  furtif  montait  aux  joues  de  la  jeune 
femme. 
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—  Je  suis  pourtant  tres  franche,  murmura-t-elle, 
avec  vous  sarlout...  mais,  cette  fois,  ma  curiosity 
pourrait  "vous  d^plaire,  vous...  g^ner.  J'e  suis  par  trop 
indiscrMe... 

—  Indiscrete !  s’ecria-t-il,  et  dans  son  exclamation 
il  mit  taut  de  feu  qu’elle  le  regarda,  et  que  pendant 
une  seconde,  ils  lurent  mutuellement  dans  leurs  yeux. 

—  Vous  ne  serez  jamais  indiscrete,  reprit-il  d’une  ^ 
voix  sourde  qui  tremblait,  —  jamais ! 

Alors,  il  lui  montra  que  ces  vers  Merits  pour  une 
femme  etaient  sortis  de  sa  tete,  non  de  son  coeur. 
Rhetorique  tout  cela,  rhdtorique  !  Get  hymne  de  pas¬ 
sion  n’etait  la  que  pour  amener  la  malediction  finale, 
le  blaspheme  que  la  fuite  de  la  Cliimere,  un  instant 
arretde,  arrachait  au  poete. 

Il  n’acheva  pas  devant  une  moue  qui  cachait  mal 
une  curiosite  presque  anxieuse. 

—  Ce  n’est  pas  tout  a  fait  cela...  Ces  vers  m’avaient 
frappde  par  ieur  virulence,  par  leur  accent  de  vie... 
Vous  savez  :  bien  avant  qu’une  nouvelle  esthetique  eut 
generalise  cette  habitude  en  la  legitimant,  e’etait  noire 
travers,  a  nous  femmes,  de  chercher  Tauteur  (c’est-ii- 
dire  le  reel)  dans  son  oeuvre!,..  Ge  qui  m’intriguait 
done  dans  vos  deux  volumes,  e’etait  la  contradiction 
de  certains  passages,  egalement  beaux  de  forme.  Vous 
avez,  Qa  et  la,  des  cris  d’angoisse  poignante,  des  ana- 
themes  contre  la  femme,  des  negations  furieuses  de 

I’amour,  et  puis,  le  feuillet  tourne,  I’on  tombe  sur  un 
debordement  passionne,  surun  hymne  veritable,  d’une 
sensualite  voulue,  effrayante,  mais  qui  n’en  est  pas 
moins  un  dementi  des  vers  precedents...  Alors,  j’ai 
compare  les  dates  des  divers  poemes  pour  voir  si 
VOS...  amendes  honorables  ne  coi'ncidaient  pas  avec 
les...  avec  la...  avec  ce  que  Pindiscretiori  parisienne 
m’avait  appris  de  votre  vie... 
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Elle  s’arreta,  confuse ;  son  corsage  paipitait,  et,  tout 
a  rheure  rose  d’etre  devin^e,  elle  avail  pali. 

Marcel  aussi  palissait.  II  lui  prit  la  main,  ne  sachant 
plus  ce  qu’il  faisait,  cro5'’ant  prendre  le  volume.  Cette 
raaindemeurasienne  une  seconde,et,  durantce  contact, 
son  sang  T^touflait,  puis,  elle  se  retira  d’un  seul  coup, 
d’une  brusque  r6volie.  Ils  ne  se  regardaient  plus.  Un 
silence  les  6crasait,  dans  lequel  ils  n’entendaienl  que 
leur  respiration  anh6lante. 

Mais  chez  Thomme,  c'6tait  une  joie  qui  pr^cipitait 
lebattement  des  arteres.  Elle  Taimaltdonc,  puisqu’elle 
6taiL  jalouse*?  Gar  c’^Laitde  la  jalousie,  son  allusion,  et 
le  ton  surtout  dont  elle  I’avait  faite,  la  voix  indifferente 
d’abord,  vibrante  ensuite.  Elle  Faimait!...  Amour- 
propre?  Coquetterie?  Une  femme  comnic  elle  eii  6tait 
incapable!  Oui,  il  fallait  qu’elle  Faimat,  puisque,  le 
sachant  cependant  libre  de  la  Leroux,  sa  jalousie 
s’adressait  au  pass6.  L’amour  en  ses  commencements 
a  seul  de  ces  regards  en  arriere! 

Brusquement,  il  lui  dit,  presque  a  voix  basse,  et  a 
mots  pr6cipit6s,  comme  se  d^gonflant  le  ccsur,  tout  ce 
quhl  ne  lui  avait  pas  dit  encore.  Avec  cette  eloquence 
de  la  passion,  cette  eloquence  qui  ne  nait  pas  du  verbe, 
mais  du  regard,  de  la  voix,  du  geste,  il  lui  raconta 
son  existence.  A  grands  trails,  qui  peignaient,  il  se 
montra  dans  sa  nudit6  de  souflrant,  dans  sa  soif  de 
tendresses.  Ge  fut  une  confession  sincere,  ou  qu’il 
crut  telle,  et  qui  F-emporta.  Tout  ce  qu’il  pouvait  avouer, 
il  I’avoua  6perdument,  se  consolant,  chemin  faisant,  de 
quelques  amissions  par  cette  pens6e  que,  du  moins, 
s’il  laissait  des  choses  dans  Fombre,  il  n’en  inventait 
aucune,  et  quhl  n’6tait  pas  encore  n6 ,  d’ailleurs, 
I’homme  capable  de  tout  dire  de  sa  vie,  tout! 

Le  fr^missement  de  Blanche,  le  bruit  de  son  souffle 
court,  le  propre  murmure  de  sa  voix  claironnaient  une 
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charge  en  son  6tre,  tandis  qu’il  s’^panchait,  et  il  eut 
conscience  d’etre  empoignant  et  de  conviction  irresis¬ 
tible,  quand  il  montra  comment  s'etaient  produits, 
aupr^s  de  Claire,  ses  essais  d’amour. 

Il  la  nommait  crhment,  a  cette  minute,  sans  une 
pudeur,  sans  un  remords.  Sa  folie  pietinait  le  pass6, 
reniait  ensemble  bonheurs  et  tortures,  bafouait  tout  ce 

qui  n'etait  pas  sa  passion  presente.  Il  s’indignait  des 
baisers  eteints,  les  maudissait,  les  insultait  avec  un 
cynisme  brutal,  avec  une  franchise  horrible,  dont  elle, 
la  femme,  jouissait  voluptueusement,  dans  la  cruaut6 
reveillee  de  son  sexe.  Et  il  etait  pared  a  un  boucher, 
s’acharnant  a  I’autopsie  de  Tamour  ancien  pour  seprou- 
ver  qu’il  etait  bien  mort,  qu’iln’avait  meme  point  vdcu. 
Tout  y  passa.  Il  ne  vit  point  le  geste  suppliant  de 
madame  Verdier,  sa  revolte  efiarouchee  de  femme 
honnete.  Il  lui  dit  ie  debut  de  cette  liaison,  son  ennui, 
son  coeur  a  vau-Feau,  ses  degouts  de  la  fille  venale, 
toujours  pareille,  et  ce  qu’il  ressentait  d’intime  desesr 
poir  jusqu’au  jour  ou  Claire  avait  paru,  et  ou  il  s’etait 
laisse  prendre.  Car  elle  Favait  pris,  envahie  d’une 
toquade  de  courtisane  amoureuse,  excitee  par  les  len- 
teurs  de  Fhomme  a  ceder !  En  ce  temps,  il  avait  pens6 
que  Fetreinte  serait  passagere,  et  il  la  savourait  physi- 
quement,  sans  se  donner;  mais  au  reveil,  apres  un 
mois  ou  deux  d’intermittentes  caresses,  il  s’etait  send 
lie,  —  lie  par  ces  cheveux  de  femme,  par  cette  soie 
qu’un  souffle  casserait,  semble-t-il,-  et  qui  sont  des 
cables  d’acier  ou  se  brisent  des  dents  d’homme.  Elle 
Femmenait,  un  matin  de  veulerie,  Femportait  au  loin, 
par  les  greves  desertes  de  Bretagne,  par  les  forets 
vosgiennes,  en  des  retraites  ou  les  sanglots  de  la  mer 
et  le  bruissement  des  feuilles  etouffaient  leurs  spasmes, 
puis  en  Italie,  et  partout  ou  la  complicity  des  choses 
et  de  Fart  pouvait  resserrer  la  chaine.  Bient6l,  il  ne 
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r^sistait  plus.  Un  jour,  il  croyait  Taimer  vraiment,  le 
lui  jurait,  lui  faisait  recouvrer  sa  liberty  et,  sans  souci 
du  demain,  la  voulait  sienne,  pour  toujours.  Oui,  il 
avait  fait  cette  chose,  pret6  et  exig^  ce  serment 
d’amour.  Etait-ce  sa  faute?  Et  ou  serai t-il  all6?  Ou 
done  son  6goisme  eut-il  trouv6  cette  tendresse  de 
toutes  les  heures,  et  cette  beauts  dans  la  tendresse? 
De  foyer,  il  n'en  avait  plus;  son  pass6,  un  crepe  de 
deuilen  couvraities  stapes,  —  ces  stapes  douloureuses 
qu’il  venait  de  d^rouler  devant  elle  pour  amener  cette 
justification.  D’amis,  il  ne  s’en  connaissait  pas,  chef 
d’6cole  pour  la  foule,  dans  la  r6alit6  victime  hai’e  de 
ses  suiveurs.  La  reputation?  le  succes?  On  les  lui  dis- 
cutait  si  apreraent  d'abord!  et  quelle  insuffisante  pature 
enfin  pour  un  coeur  de  vingt-cinq  ans,  pour  un  etre 
qui  n’a  pas  eu  d’enfance,  d’adolescence,  de  jeunesse 
qui  mendie  une  affection  quelconque  et  pleure  d’etre 
seull  II  savait  bien  :  le  culte  de  I’artl  I’austerite  des 
ambitions,  etc. !  toutes  les  phrases  des  eunuques  chez 
qui  rien  ne  bat  plus  sous  la  mamelle  gauche.  Mais 
avant  tout,  il  aurait  fallu  qu’il  y  erfit,  a  son  art,  et  que 
son  ideal  se  degageat.  Tout  se  tient  :  sa  precocite 
I’avait  jete  en  philosophic  au  nihilisme;  aussi,  des  les 
premieres  querelles  des  ecoles  litteraires,  le  doute 
avait-il  eu  raison  de  ses  croyances  artistiques  —  seules 
survivantes.  Blanche  ne  s’imaginait  pas  ces  steriiisants 
«  a  quoi  bon?  »,  ces  decouragements  qui  tuent  I’ecri- 
vain!  Pourquoi  avait-on  fait  de  lui  un  dilettante,  un 
jouisseur  des  sons,  des  parfums,  des  couleurs  qu’il 
serait  impuissant  k  rendre?  Il  cherchait  la  verite,  ne 
la  trouvait  pas,  et  par  la  fatalite  de  son  education,  se 
lassait  avant  ses  compagnons.  Ou  etait-il  enfin,  oh 
ecrivait-il,  le  consoiateur  qu’appelait  sa  jeunesse  trop 
tot  desabusee?  Grace  auprogres  de  son  siede,  il  avait 
appris  a  mieux  souffrir  que  ses  anciens ;  il  savait  mieux 
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son  mal,  mais  iie  le  gu6rissaiL  pas  clavantage.  Dans  quel 
but,  par  consequent,  se  confinerait-il  clans  les  lettres? 
La  vie  n’etaii-elle  pas  demontr6e  inutile  et  bete,  dou' 
loureuse  et  sans  resuUats  I  Lui  avait-on  clonne  ime 
volonte  et  une  intelligence  egalement  puissantes  et 
pouvant  se  temperer  Tune  Tautre,  pour  rempecher  de 
traduire  en  refus  de  vivre,  puis  en  indifference  de  tout, 
le  douteattriste  de  ses  aines?...  G’etait  aise  de  parlor  de 
Tart,  cVautant  que,  de  ce  c6te  encore,  nulle  epreuvene 
lui  avait  ete  epargn6e.  II  se  croyait  poote  pour  quelcpies 
inoculations  hatives  du  roman tisme  I^^ricfue  de  Hugo. 
A  seize  ans,  il  rimait  des  Occidentales  et  des  drames  a 
clair  de  lune.  Sorti  du  college,  broy6  par  la  [orocil^ 
des  bommes  et  des  choses,  bronz6  avant  Tage,  il  se 
d^barrassait  bien  du  fair  as  romanticj[ue;  mais  il  cn  gar- 
dait  le  lyrisme.  Des  Evolutions  suivaient  encore,  cju’on 
pouvait  appeler  des  martyres,  mais  quand,  a  force  de 
plonger,  il  avait  touche  la  lie  des  realitEs,  e’etait  encore 
en  cris  rythmEs  et  rimEs  qu’il  proclamait  ses  dEcou- 
vertes,  ses  mEpris,  ses  clEsespoirs,  sa  soil  de  raffine- 
ments  a  dEfaut  de  consolations.  Alors,  il  lancail  les 
Ancfoisses^  puis  les  Chimeres^  ses  deux  livres.  On  I’inju- 
riait,  on  le  fetait,  on  voulait  le  convertir,  et  dans  le 
bruit  du  succes,  dans  le  tapage  des  polEmic|Uos,  il 
decouvrait  c[ue  son  oeuvre  Etait  clEtestable,  conven- 
tionnelle  encore  sous  ses  rimes  d’or.  Il  aurait  \oulu 
la  dEtruire  comme  ses  poEmes  de  college,  sentant  qu’il 
n^avait  rien  crEE,  si  ce  n’est  son  oulil.  Mais  cel  oiitil, 
comment  I’utiliser?  Le  roman,  il  lui  fallait  le  roman, 
sa  complexitE  prete  a  lout  recevoir  avee  son  cadre 
souple,  et  sa  langue  universelle.  Par  malheur,  la  prose 
sous  sa  plume  no  coulait  pas.  Au  lieu  d’emporter  sa 
pensEc,  comme  Teau  porte  une  barejue,  elle  rencer- 
clait,  se  congelani  autour  de  TiclEe  appauvrie  en  stalac¬ 
tites  fouillEes,  prismatic|ues,  multicolores.  Le  lyrisme 
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survivait :  il  faisait  simplement  des  poemes  en  prose 
qu'il  brulait,  furieux  de  la  rebellion  des  mots  et  de  son 
impuissance. 

Or,  c’^taii  a  cette  heure  <^pouvantable,  tandis  qu’en- 
vi6  et  louang6  par  la  foule  ignorante,  il  se  d6battait 
dans  cette  intinie  torture,  c^^tait  a  cette  heure  que 
Claire  le  rencontrant,  s’emparaitde  lui.  Quidoncn'au- 
rail  pas  essays  d' aimer  la  consolatrice  sous  Tamante  ? 
Certes,  il  n’avait  pas  tard6  a  d^couvrir  son  erreur. 
UinfirmiSre  n’6tait  pas  le  m6decin,  mais  au  moment 
de  cette  d^couverte,  il  n’^crivait  plus  et  sa  virility 
d’artiste  6tait  morte,  tu6e  par  le  dilettantisme,  tu6e 
par  sonbesoin  n6vros6  de  perfectionnements,  tu6e  par 
les  d^faillances  de  sa  Yolont6  que  ne  galvanisait  la 
tentation  d’aucun  but.  A  cette  6poque ,  il  6tait  litt6- 
rairement  fini.  Une  soif  inteilectuelle  le  st^rilisait, 
line  passion  de  rechercbes  avec  des  ardeurs  de  trans- 
muteur  aimant  son  creuset  non  par  espoir  d’une  im¬ 
probable  pierre  philosopbale,  mais  pour  la  seule  joie 
de  ses  surprises  devant  les  inattendus  r6sidus  des 
caissons.  Il  vivait  trop  en  dedans  enfin,  pour  vivre 
pour  les  autres,  et  s’il  revait  encore  de  Vceuvre  d  faire^ 
lorsqubl  s’6chappail  de  la  th6orie,  la  revait  d^un  reve 
platonique,  pr6Lait  sa  vie  propre  a  ses  personnages, 
existait  en  euxetpar  eux,  et  leur  donnait  ses  analyses, 
ses  experiences,  sans  jamais  parvenir  a  les  camper 
debout. 

Et  c’etait  cela,  sans  aucun  doute,  qui  Eavait  rendu  si 
lache  sous  lesbaisers  de  la  femme,  si  faible  devant  ses 
larmes.  Il  n’avait  pas  os6  lui  dire  qu’il  ne  Taimait 
plus;  longtemps,  il  n’avaitpas  oseEarracber  de  sa  vie. 
Pour  qubl  s^y  decidat,  il  avait  fallu  Eentree  en  jeu  des 
miseres  banales,  des  mesquineries  de  Eexisience,  Eim- 
possibilite  de  la  garder  a  soi  seul.  Vingt  reconcilia¬ 
tions  avaient  clos  vingt  ruptures,  car,  Ebabitude  E6- 
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treignant  et  la  pear  da  solitaire  lendemain,  il  ne  savait 
jamais,  pareil  a  an  enfant,  s’il  Taimait  encore,  s’il 
Tavait  jamais  aim6e,  s’il  ne  Taimait  plas  !  II  n'’6tait 
meme  point fix6,  apr^s  la  raptare  sapreme,  Taatrejoui’, 
paisqa’a  la  pens6e  de  ses  l^vres,  il  fremissait,  —  tout 
en  la  haissant  lorsque  lai  revenait  le  soavenir  de  &a 
sottise  et  de  son  intelligence  aniqaement  soamise  a 
rimpalsion  de  son  sexe  ! 

Longtemps,  il  par  la  de  la  sorte,  el  des  larmes,  des 
col^res,  des  tendresses,  passaient  dans  sa  voix.  Blan¬ 
che  demearait  immobile ,  d^licieasement  prostr6e, 
ane  fiamme  de  bonheur  aax  joaes,  et,  poar  mieax  se 
taire,  Toeil  mi-clos.  Mais  lorsqahl  s’arreta,  cramponn6 
aa  banc  poar  ne  pas  tomber  a  ses  pieds,  elle  ne  lui 
refasa  pas  la  breve  ^treintc  de  sa  main ;  ses  yeax  trans- 
figar6s,  moaill^s,  radieax  se  leverent  sar  lai;  passion- 
n6ment  le  bais^rent.  Pais,  elle  se  dressa,  et  disparut, 
ondalease,  sans  se  retourner,  comme  an  r6ve.  Marcel 
alors  songea  qa’elle  ne  lai  avait  pas  demands  la  caase 
de  son  6motion  et  de  cette  chalear  a  se  jastifier. 
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L’insomnie  de  Deschamps,  ce  soir-la,  s’enfcetait  a 
diss6quer  son  amour. 

Avant  tout,  rumina-t-il,  Blanche  6tait  suggestive  au 
sens  artiste  du  mot!  Elle  incitait  aureve  comme  cer- 
taine  musique,  et  ce  ri^ve,  elle  Texaltait.  Seulement  le 
reveur  chercliait,  dans  une  tension  furieuse  d’esprit, 
quelle  lumiere  de  ces  yeux  aim6s,  quelle  ligne  de  cette 
silhouette,  quelle  note  inentendue  de  cette  voix  d6ter- 
minaient  le  sortilege.  Et  las  de  sa  vaine  pour  suite,  ii  se 
leva.  Le  fanal  d6masqu6,  son  crayon  tatonna  sur  les 
pages.  Oh  1  comme  alors  il  6prouva  Tamere  impuis- 
sance  des  phrases,  Tinutilit^  creuse  des  mots,  Taflreux 
vide  des  p^riodes  accord^es  1  Un  aphasique  ne  pouvait 
soufirir  davantage  a  vouloir  arracher  des  sons  de  sa 
gorge.  II  eut  meme  une  plus  mortelle  angoisse,  celle 
de  sentir  sur  son  coeur  son  amie  se  pamer,  frissonnante, 
tangible,  tandis  que  sous  I’aspiration  de  ses  caresses, 
ii  sed^couvrait  eunuque  irr6m6diablement. 

Blanche  qu’il  voulait  peindre  se  photographiait, 

s’eniuminait,  d6plorablement  exacte,  comme  si  son 

■ 

image  eut  6t6  d6coup6e  dans  une  glace  terne,  sans  plus 
<i’air  ainsi,  sans  plus  d’ombre  —  d6pouill6e  d’au-dela. 
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D’elle  etd’autour  d’elle,  toutes  choses,  a  present,  reve- 
naient,  nettes,  —  plus  nettes  qu"a  leur  veritable  ap¬ 
parition.  Elies  Feffleuraient  vivantes,  il  les  revivait 
mortes ;  mais  cette  abstraite  atmosphere  dans  la- 
quelie  il  les  avait  pergues,  rien  ne  poiivait  la  rendre; 
or,  sa  passion  gisaiL  dans  ce  nimbe  fugace,  dans  cet 
insaisissable,  il  le  voyait  bien. 

Il  jeta  papier  et  crayon,  recoifia  le  fanal,  rentra  dans 
son  obscurity  songeuse.  Une  musique,  2>ensa-t-il,  tra- 
duirait  sa  suggestion,  peut-etre  ?  Une  seconde  meme 
cette  musique  le  tra versa,  d^licieusement  imprecise  et 
douce.  Il  voulut  la  noter;  alors  ce  fut  I’image  de 
Blanche  quhl  entrevit  devant  un  clavier  d’orgue, 
comme  descendue  d’un  vitrail  proche.  Elle  demeura, 
le  clavier  parti,  toujours  confuse;  mais  elle  n’avait 
plus  que  son  regard  de  r6el,  son  regard  ou  passaient 
des  mondes. 

Marcel  se  resaisit,  se  trouva  fou  de  creuser  son 
bonheur.  A  quoi  bon  fixer  les  chimSres  qui  Fempor- 
taient  en  croupe  ?  Dans  quel  but  asservir  leur  vol?  Puis, 
avecun  effroi,  il  redouta  degater  le  reveil,  etla-dessus, 
se  demanda  ce  quhl  lui  reservait  :  Blanche,  ph3^si- 
quement,  serait-elle  aassi  fort  impressive?  Son  pre¬ 
mier  abandon  ne  serait-il  pas  fatalement  inf6rieur  a 
la  sublimity  de  son  regard,  tantot,  quand  elle  s'dtait 
lev6e  pour  lefuir?... 

Ce  regard,  il  le  rebut,  le  pouls  arr6t6  soudain.  Cepen- 
dant,  il  eut  la  force  de  noter  cette  mont6e  lente  et  sure 
de  la  mar6e  du  d6sir.  A  cette  heure,  se  faisant  com¬ 
plice  des  fails,  de  Finstinct,  quelque  chose  le  pr6ci- 
pitait  a  F^treinte,  et  c’^tait  une  curiosity. 
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Malgr6  Firruption  de  madame  Verdier  dans  sa  vie, 
Deschamps  ne  cessait  pas  eiitierement  de  frequenter 
le  capitaine.  Peut-ctre  nieme  devait-il  en  partie  a 
la  persistance  de  ces  relations,  Finsuffisance  de  ses 
rares  examens,  Fhesitation  de  son  jugement  sur  la 
nature  de  son  amour.  II  6prouvait  en  effet  pour  le 
marin  un  peu  plus  que  de  la  sj’^mpatliie,  une  ami- 
cale  gratitude  et  s’empressait  de  lui  donner  les  rares 
moments  dont  Blanche  le  laissait  maitre.  Mais  il 
en  resultait  que  jamais  il  n’etait  seul.  Aussi,  lui  pa- 
raissaient-elles  couler  dans  une  insaisissahle  fuite,  les 
heures  si  longues  de  la  travers6e.  Dans  Fevaporation 
du  temps,  d6risoires  6taient  les  jours. 

M.  Villaret,  cependant,  ne  pouvait  point  ne  pas  s’a- 
percevoir  du  sub  it  changement  op6r6  ciiez  Marcel, 
qui,  maintes  fois,  avait  surpris  le  regard  de  Fofficier 
allant  de  Blanche  a  lui,  sympathique  et  discret,  sans 
doute,  mais  perspicace.  A  quelque  heure,  du  reste, 
que  le  chancelier  le  vint  voir,  le  commandant  repre 
nait  sans  un  6Lonnement  la  conversation  de  la  veille 
ou  de  Finstant  d’avant,  renouait  la  discussion  qu’avait 
interrompue  le  bruissement  d’une  robe,  derriere  sa 


/ 


116  <  l’opium 

porte.  Parfoisj  pourtant,  il  r^primait  mal  un  sourire. 

Ce  jour-la,  —  le  Messidor  couraifc  par  le  travers  du 
feu  de  Damiette,  — Deschamps,  abandoning  de  savoi- 
sine,  alia  s^asseoir  chez  son  ami  et,  sans  le  vou- 
loir,  lui  dit  son  bonheur  par  sa  poign^e  de  main 
trop  febrile.  Puis,  ils  caus^rent,  pariant,  comme  tou- 
jours,  de  la  savante  besogne  a  laquelle  le  lieutenant 
de  vaisseau  consacrait  ses  loisirs,  ne  se  reposanL  de 
ses  travaux  de  physiologie  et  de  micrographie  que 
par  des  traductions  pour  la  Bibllotheque  scieniifique 
intei'Yiationale,  Et,  moins  par  taquinerie  que  par  ins¬ 
tinct,  le  jeune  homme  le  mit,  une  fois  de  plus,  surle 
chapitre  de  la  femme. 

—  Je  vous  ai  ditma  pens6e,,conclut  M.  Villaret :  je 
consid^re  la  monogamie  stricte,  complete,  absolue  — 
Yierge  avec  vierge,  —  comme  la  tb^orie  de  Tamour  de 
ravenir... 

Il  donnait  ses  raisons,  des  raisons  de  science;  son 
visiteur  I’^coutait  mal,  I’interrompant  avec  des  pa- 
I'adoxes.  Pourtant,  quand  la  conversation  obliquait,  le 
poete  la  ramenait  toujours  a  son  point  de  depart. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon  ami?  s’ecria 
enfin  le  capitaine,  eb  bien!  vous  sentez  la  femme! 

Marcel  6clata  de  rire.  Involontairenient,  toutefois, 
son  ceil  cbercbait  le  petit  ^miroir  de  son  bote.  Il  s’y 
vit  un  visage  qu’il  ne  se  connaissait  point.  Quelque 
cbose  de  fluide,  de  subtil  fiottait  autour  de  lui,  brulait 
dans  ses  yeux.  Tout  aussit6t,  il  trouva  des  paroles 
quelconques. 

Sans  plus  in  sister,  toujours  cordial,  toujours  char- 
meur,  Tofficier  lui  donna  la  r6plique,  mais  le  retint, 
lorsqubl  voulut  se  lever  : 

— ■  A  propos,  mon  cber  Descbamps,  il  faudra  qu’un 
de  ces  matins,  vous  veniez  —  sous  promesse  du  plus 
grand  secret,  —  6couter  le  rapport  de  mon  capitaine 
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d'armes.  Cela  vous  int^ressera  et  vous  montrera  com¬ 
ment  fonctionne  la  police  du  bord.  Notez  que  je  n’ai 
rien  organist  et  que  mon  second  maitre  fait  avec  moi 
ee  qii’il  faisait  avec  mes  pr6d6cesseurs,  et  ce  que  I’on 
fait  sur  tous  les  batiments  de  la  Gompagnie.  C’est  tres 
curieuxi  Nos  voyageuses  des  troisiemes  ne  sont  pas 
toutes  des  Agnes,  mais  je  vous  affirme  qu’elles  sc  sur- 
veiilent  joliment  avec  ce  brave  gardien  des  moeurs  I 
C'est  un  lynx!  De  Tavant  a  rarri{^re,  il  voit  tout,  il 
sait  tout,  et  n^importe  quelle  passagere  ne  pent,  la 
nuit  venue,  serrer  la  main  d'un  passager  sans  qu'il 
m’en  avise. 

Marcel  avait  imperceptiblement  rougi.  Pourquoi  lui 
disait-on  ces  choses?  Et  s’essayant  a  paraitre  aussi 
indifferent  que  le  commandant,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  la  Gompagnie  n’assure  pas  que  les 
marcbandises? 

—  Pardon  si,  mais,  pour  parler  comme  ses  pros¬ 
pectus,  elle  garantit  la  «  respectabilite  »  de  ses  paque- 
bots.  En  consequence,  elle  j  organise  le  service  de 
telle  faQon,  et  elle  nous  donne  de  telles  consignes  qu’il 
est  materlellement  impossible  de...  depasser  a  bord 
les  limites  permises  du  flirt! 

Deschamps  tressaillit  et  les  deux  bommes  se  fixe- 
rent:  le  regard  de  M.  Villaret  contenail  de  la  bonte 
seule.  On  se  s6para  sans  plus  un  mot,  une  poignee 
de  main  particulierement  cordiale,  montrant  au  jeune 
homme  que,  veritable  ami,  le  savant  voulait  simple- 
ment  le  preserver  d’un  oubli  dont  la  surprise  cause- 
rait  un  scandale,  perdrait  Blanche. 

Ensuite,  il  reflechit.  Gertes,  le  capitaine  exagerait 
un  peu  :  malgre  la  disposition  des  lieux,  surtout  avec 
des  complicites  et  de  I’argent  au  besoin,  on  reussirait 
peut-etre  a  echapper  a  Toeil  du  dragon...  Son  reve  ne 
s  acheva  pas,  dans  un  brusque  degout  de  ses  delica- 
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tesses  d’ esprit  et  de  corps,  devant  1’ evocation  du  mi¬ 
lieu  banal  ou,  fatalement,  se  cacherait  son  bonheup. 
Puis,  le  feu  aux  joues,  il  s’6tonna  d’avoir  encore  ef- 
fleur6  la  possibility  de  cet  au-dela  sensuel.  Un  trouble 
bref  lui  remua  des  profondeurs  de  pensyes,  lui  pinga 
des  fibres  inconnues,  et,  dans  une  injusle  rancune 
centre  cette  vie  maritime  qui  avait  couvy  son  intimity 
avec  Blanche,  mais  qui  la  iimitaita  jamais,  impitoya- 
blement,  un  regret  lui  vint  —  le  premier,  —  de  la 
terre  absente. 

Pour  la  premiere  fois  aussi,  ce  soir-la,  il  calcula 
combien  de  jours  le  syparaient  du  dybarquement,  -- 
de  la  liberty. 
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G’6taiL  a  Port-Said,  sous  un  ciel  crument  bleu,  sous 
un  soleil  feroce.  Les  plantes  du  square  de  Lesscps  ef- 
fritaient  leurs  cassures  de  in6tal,  atrocement  rigides 
dans  Fair  cuisant,  et  lumineuses. 

—  Je  n’en  puis  plus!  soupira  madame  Verdier,  ses 
empletles  I’aites. 

Son  ombrelle  de  sole  cerise  ensanglantait  sa  paleur 
d6jaluisante  d’une  fine  ros4e  sur  les  tempos.  Mais  le 
cr6ole  prenait  sa  revanche  du  mal  de  mer.  II  ne  sen- 
tait  point  la  chaleur,  et  souriait  de  se  voir  correct,  la 
peau  seche,  le  geste  souple. 

—  Ma  pauvre  amie!  chantonna-t-il,  moqueur.  Ma 
pauvre  amiei... 

Et  tout  en  se  d6menanl,  comrae  s’il  eut  voulu  se 
payer  de  son  immobility  a  Lord,  il  jeta  sur  Marcel  un 
regard  de  pri6re  : 

■ —  Soyez  done  bien  gentil...  (II  disait  zentil!  Le 
jeune  homme,  fou  de  joie,  n’y  prenait  pas  garde.) 
Vous  devriez  conduire  madame  Verdier  au  Casino  : 
elle  se  reposerait  a  la  fraicheur,  et  je  vous  y  repren- 
drais  aussitdt  apr^s  ma  visite  a  notre  consul... 
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Descliaraps  s’inclina  et  offrit  son  bras  a  Blanche, 
apr6s  lui  avoir  enlev6  son  petit  paquet  d’ achats.  Le 
fonctionnaire  s’6loignait  en  sautillant,  son  parasol 
ferm6  comme  inutile;  le  chancelier  et  la  jeune  femme 
ne  parent  s’empfecher  de  sourire. 

D’abord,  leur  marche  fut  silencieuse.  Pour  la  pre¬ 
miere  fois,  ils  s’en  allaient  ainsi,  c6te  a  c6te,  sur  le 
sol  ferme ;  pour  la  premiere  fois  ieurs  busies  se  tou- 
chaient,  et  cela  leur  6tait  une  douceur  infinie,  une 
caresse  trop  profonde  pour  etre  dite.  Blanche  portait 
une  robe  de  loile  bleue  a  pois  blancs,  et  un  casque 
indien  entour6  d’un  turban  de  each  emir  e  a  lis^^r^s 
rouges.  Sa  manche  courte  d6couvrait  son  bras  nu ; 
ses  jupes  battaient  parfois  les  jambes  de  Marcel;  elle 
sentait  la  chair. 

Ils  entr6rent  au  «  Casino  ».  La  salle  de  I’horrible 
caf6,  ses  stores  abaiss6s,  se  baignait  d’ombre.  Au 
fond  apparaissait  la  sc6ne,  d’une  peLitesse  d’estrade,  ' 
peupl6e  d’une  quinzaine  de  musiciens  austro-hon- 
grois,  homines  et  femmes.  Peu  d’auditeurs.  A  peine 
quelques-uns  de  leurs  compagnons  du  bord.  Les  ma- 
gasins,  la  roulette  retenaient  encore  la  plupari  des 
passagers.  Cependant,  Marcel  demanda  trois  sodas ;  les 
curieux  sauraient  ainsi  quesa  compagne  eilui  n’^taient 
point  en  t6te-a-tete  et  que  le  mari  les  accompagnait. 

D’abord,  ils  eurent  des  paroles  banales,  pr6occu- 
p6s  de  sucer  leur  glace  et  de  chasser  les  fourmis  de  la 
table,  les  mouches  de  leur  front.  Une  raie  de  soleil 
pergait  les  volets,  jouait,  poussi6reuseet  vibrante,  sur 
la  robede  Blanche,  sur  les  ors  allum6s  de  sesbi’acelets. 
L’orchestre  brusquement  entama  le  Beau  Danube  bleu 
et  cela  les  faisait  encore  se  sourire,  jusqu’a  ce  que  hair 
Irop  connu  les  remuat  en  dedans,  et  d6tendit  leurs 
nerfs.  II  sembla  bientot  que  ce  bercement  ext^rieur 
emportait  leurs  hesitations,  balayait  leurs  rfeves,  car 
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leur  causerie  s’accrocha  tout  de  suite,  sans  pr6am- 
bule,  comme  continuant  de  communes  pens^es, 

Une  des  violonistes  qu6ta;  la  musique  reprit  ensuite, 
toujours  famili^re.  Du  Strauss,  de  FOnenbach,  du 
M6tra,  du  Lecocq,  se  succ6daient,  avec  une  quete  tou¬ 
jours  entre  les  morceaux.  lis  n’entendaient  plus  rien 
pourtant  que  le  son  de  leur  obole  tintant  sur  la  sou- 
coupe,  quand  la  Danubienne,  arrivant  a  eux,  passait  sa 
faience  entre  leurs  regards. 

Madame  Verdier  —  comment?  a  quel  propos?  ils  ne 
savaient,  ni  Tun,  ni  F autre  —  montrait  son  enfance 
entre  quatre  murs  de  pension,  son  pere,  remari6  un 
jour  de  folie,  venant  la  voir  pour  pleurer  avec  elle... 
Ah!  elle  ne  devait  rien  a  Deschamps  I  Sa  belle-m^re 
qui  la  hai'ssait,  F^loignait,  et  martyrisait  son  mari  par 
jalousie  contre  Fenfant,  rest6e  Fidole  du  pere.  Lui,  le 
brave  homme,  devenait  un  innocent  une  fois  sorti  de  ses 
livres  et  de  ses  collections.  Les  jours  de  cong6,  il 
s’enfuyait  avec  sa  fille.  Parfois,  la  semaine,  pr^lextant 
une  reunion  savante,  il  allait  la  chercher  en  cachette, 
la  menait  au  restaurant,  au  theatre,  et  ressemblait  dans 
sajoie  a  un  homme  en  bonne  fortune... 

Elle  avait  alteint  ses  dix-sept  ans,  conquis  ses 
dipl6mes  et  r6int6gr6  le  foyer  familial,  mais  sa  claus- 
tration  avait  continue  entre  la  belle-m^re  farouche, 
avare,  d6vote  et  grondeuse,  et  le  p^re  impotent.  Pen¬ 
dant  deux  ann^es  durait  ce  supplice;  seulement,  durant 
ces  deux  ann^es,  elle  avait  v6cu  dans  les  livres  et  dans 
les  objets  d'art,  s’^tait  faite  ce  qu’elle  6tait,  intellec- 
tuellement.  Son  p6re  en  effet  la  laissait  libre  par  ses 
hiblioth^ques,  ses  cartons,  ses  vitrines.  Le  brave 
homme  avait  des  inconsciences,  des  ing^nuit^s  de 
uibliophiie  et  d’ artiste.  Pour  lui  la  reliure  d’un  livre,  la 
couleur  d'un  tableau,  la  ligne  d’un  marbre  existaient  a 
peu  pres  seules.  Pas  une  fois,  il  n’ avait  enferm6  ses 
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tr^sors.  L’art  purifie  tout  ce  qu’il  touche.  II  ignorail 
la  vie  (lu  reste,  et  n’existait  que  c6r6bralenienL 

Le  vieillard  mort,  Blanche  aurait  succomh6  sous  la 
main  de  sa  tutrice.  Aussi  avait-elle  accepts  le  premier 
^pouseur  que  tentaient  sa  figure  et  sa  dot  dissimul6es 
dans  la  retraite.,. 

Parvenue  a  ce  point  de  ses  souvenirs,  elle  relii^chit, 
puis  sauta  a  Thistoire  de  ses  voyages.  Gommissairc  de 
la  marine,  ensuite  Inspecteur,  M.  Verdier  qui,  quoique 
du  cadre  colonial,  6tait  docteur  en  droit,  et  riche  aAec 
cela,  avangait  vite.  Au  fur  et  a  mesure  de  ses  pro¬ 
motions,  elle  le  suivait  dans  ses  postes  divers,  un  peu 
par  soif  de  sensations  nouvelles,  heaucoup  par  lassi¬ 
tude  de  ses  relations  moroses,  de  son  salon  de  Paris 
ennuyeux  et  froid... 

Marcel  songeait  qu’il  aurait  pu  la  I'encontrer  jeune 
fille,  et  la  prendre.  0  sottisedes  hasards  !  Mais  I’eut-il 
aim6e  de  meme?  Ghrysalide,  ne  Paurait-il  pas  mecon- 
nuc  ?  Qui  savait  ? 

Et  ravi  de  ce  qu’elle  restat  muette  sur  sos  disillu¬ 
sions,  sur  ses  souff ranees  d’ipouse,  sur  le  vide  alroce 
de  son  coour,  il  ne  se  denianda  point  a  quelles  con¬ 
solations  elle  avait  hien  pu  a  Her. 

Le  mari  survint,  fit  fete  a  la  musique,  comhla  la 
queteuse  qu’il  trouva  jolie.  Ilspartirent  tous  ensemble, 
i-accrochis,  au  seuil  du  cafi,  par  un  Levantin  obese  et 
ripugnant,  qui  ies  poussa  a  sa  roulette.  Le  criole  a^ec 
des  cris  d’ enfant  gagna  qaelques  guinics,  sa  femme  et 
Deschamps  viderent  leur  bourse,  et  tous  trois  rejoi- 
gnirent  le  bord,  igalement  heureux. 


V 


A 


-p 


J 


T 

■t  / 


T: 


r 

■V 

I 


l’opium 


Lenlement,  avec  de  lourdes  nonchalances  de  g^ant 
prisonnier,  le  31essido?'  s'avangait  entre  des  berges 
jaunes,  dans  I’^troit  canal  de  Suez.  Son  6normit6  deve- 
nait  la  monstrueuse,  rapetissait  encore  le  ruisseau. 
On  Feut  dit  amen6  par  une  furieuse  mar6e  aussit6t 
repartie,  a  le  voir  6chou6  en  plein  sable,  gauche 
comme  un  albatros  tomb6  de  son  ciel.  Bientot,  il  se 
gara,  pour  laisser  passer  d^autres  navires  marchant 
en  sens  inverse.  II  se  rencognait  sur  un  pan  de  la 
berge,  creus6e  par  places  pour  ces  haltes,  et  avec  see 
amarres  rampant  sur  le  sol  a  la  fagon  de  boas,  semblait 
prendre  racine  a  la  terre. 

Madame  Verdier  assise  pr6s  du  bastingage  montrait 
ces  choses  a  Marcel,  debout  a  ses  c6t6s,  et  pour  les 
noter  en  mots  pittoresques,  oubliait  de  les  fixer  dans 
Falbum  de  croquis,  d6ploy6  sur  ses  genoux.  Autour 
d’elle,  son  mari  allait  et  venait,  a  grands  pas,  et  bavar- 
dait,  exhalant  son  trop  plein  d’exub^rance.  Ici  Ton  ne 
roulait  plusl  iei  Ton  ne  tanguait  plus!  constatait-il 
joyeusement,  toutes  les  cinq  minutes,  professant  qu^en- 
tendue  de  la  sorte,  la  navigation  lui  convenait  a"mer- 

veille. 
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II  se  tat.  Les  passagers  se  pr6cipitaient  vers  la  lisse 
pour  regarder  monter  une  file  de  vapeurs  rentranl  en  Eu¬ 
rope.  Blanche  et  Deschamps  sepench^rent  aussi,  etcle 
vagues  pens6es  les  unirent  a  nouveau,  avec  desiouilles 
dans  leur  avenir  et  de  confuses  imaginations  devantce 
spectacle  du  retour.  Cargo-boats  ou  paquebots,  tous 
ces  batiments  6taient  fatigues,  tristement  sales;  des 
taches  de  rouille  ensanglantaient  la  t6le  de  leurs 
fiancs  d6color6s.  Leurs  voyageurs  regardaient  dgale- 
ment  le  Messido7\  gens  en  tas  dont  les  tctes  inconnues 
remuaient  d’un  grouillement  continue!.  Des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants,  qui  paraissaient  d’une  race 
inconnue,  habill6s  6trangement,  sales  aussi,  et  fati¬ 
gues.  C’etait  comme  un  cortege  de  blesses,  comme  un 
flot  d’invalides  revenant  de  la  bataille. 

—  Un  jour,  nous  rentrerons  avec  cet  air  depays6, 
murmura  madame  Verdier  r6veuse.  Nos  vetements, 
notre  teint  paraitront  6galcment  etranges,  et  nous  ne 
nous  en  douterons  pas,  faits  a  nous-memes  qui  aiirons 
vieilli  sans  savoir.  Et  il  y  aura  peut-ctre,  sur  le  pent 
desbaieaux  crois6s  en  route,  des  illusions,  des  csp6- 
rances,  des  bonheurs  qui  s’6tonneront,  des  sant6s 
physiques  et  morales  qui  nous  mepriseront  avant  de 
nous  plaindre  I 

Marcel  Tapplaadit  du  regard.  II  aimait  on  elle  ce 
fond  de  meiancolie,  et  cette  observation  desenchantde, 
soeur  jumelle  de  la  sienne.  Meme,  son  6goisme  se 
rejouissait  tout  has,  prevoyant  que  Tamour  de  cette 
femme  serait  d’autant  plus  aigu  qu'en  sa  desolation 
anterieure  eile  Tavait  moins  esper6. 

Le  Messidor  remis  en  marche,  ils  demeur6rent  u 
causer  sur  le  bastingage,  inseparables  maintenant  et 
incapables  de  rien  ressentir  une  fois  seuls.  Les  soli¬ 
tudes  des  deux  rives  se  d6roulaient  encore,  parfois 
animees  par  la  promenade  de  chameaux  galeux,  d’A- 
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rabes  en  hailions,  marchant  a  la  file  et  se  d^coupant 
en  noir  sur  le  ciel.  Une  fiamme  ardait  dans  le  bleu 
profond,  d’ou  tombait  un  inorne  accablement.  La  rever¬ 
beration  deprimait  encore  Pocreuse  etendue,  exag^rait 
les  miroitements  durs  des  lagunes,  la  brique  pou- 
droy6e  du  sol.  Mais  la  f6rocit6  du  ciel  et  du  soleil,  la 
monotonie  de  la  s6cheresse  restaient  grandioses.  Le 
silence  brMait. 

Vers  deux  heures,  le  paquebot  etant  encore  gare,  un 
steam-lunch  portant  le  pavilion  de  la  Gompagnie  du 
Canal  Pacccsta,  qui,  sur  les  flancs  du  g^ant,  prit  Pair 
d’un  minuscule  you-you.  L'escalier  abaiss6,  un  homme 

grimpa  sur  le  pont,  se  precipita  auxbrasde  M.  Ver- 
dier. 

—  Blanche,  mon  cher  Deschamps  :  rnon  cou¬ 
sin!....  Pingenieur  en  chef  du  Canal,  M.  Le  Salvy. 

Un  instant  apr^s,  tous  descendaient  dans  la  cha- 
loupe.  Marcel  qui,  de  Paris,  connaissait  Ping6nieur,  s’6- 
tait  a  peine  fait  prier  pour  accepter  son  hospitality  a 
Ismai'lia.  Les  valises  empilyes,  Pembarcationpoussa  sur 
un  aigre  coup  de  sifflet,  et  commesonremousne  pouvait 
d6grader  les  berges,  se  langa  a  toute  vitesse,  lais- 
sant  Messidor  se  dymarrer  paresseusement  et,  dy- 
baly ,  reprendre  son  petit  train  de  cinq  milles  a 
Pbeure. 

—  A  demain  matin !  cria  le  commandant  du  haut 
de  la  passerelle.  Ne  nous  manquez  pas  au  passage 
dans  le  lac  Timsah ! 

—  Soyez  tranquillel 

On  filait.  Par  contraste  avec  Pimmobility  endormie 
d’ou  Pon  sortail,  c’ytait  comme  un  recommencement 
de  voyage.  Le  salonnet  du  steam-lunch  ytait  d’ailleurs 
conforlable,  entouryde  divans,  qui  encadraient une  table 
oil  le  gouter  ytait  servi.  Un  moment,  la  causerie 
transporta  ces  choses  a  Paris,  les  peupla  de  souvenirs 
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comniuns.  Paries  vitres,  on  d^couvrait  lafuitedes  dunes 
et  celle  des  navires  dont  le  canot  narguait  la  lenteur 
reglementaire.  En  plein  canal,  il  se  trouvait  chez  lui, 
proportional  a  T^troit  courant  d’eau,  ne  parlait  pas 
d'exils,  de  rentr6esm6lancoliques,  bergait  une  partie  de 
plaisir.  Gependant,  entre  les  fiacons,  des  cartes  s’6ta- 
laientsurun  tapis  vert,  etlesdeux  cousins  s’^taientregar- 
d6s  en  souriant,  ramen6s  aux  jours  deleur  reunion  au 
cercle,  pendant  les  congas  annuels  de  Fing^nieur. 

—  Je  vous  laisse  jouer  !  dit  Blanche. 

Elle  monta  sur  le  toil  du  kiosque,  s’assit  sous  la 
tente,  sur  un  pliant,  bient6t  rejointe  par  Marcel. 

Ils  etaient  plus  seuls  encore  que  le  matin,  el  pour- 
tan  t  se  parlaient  a  peine,  confesses  mutuellemenl  et 
comme  ne  pressentant  plus,  Tun  et  Tautre,  que  les 
supremes  paroles,  que  le  formel  6clat  de  leurs  aveux. 

Ils  croisaient  des  dragues,  ou  bien  de  grands  cha- 
lands  portant  des  maisons  de  bois ,  de  vraies 
arches.  Du  seuil  de  ces  baraques  flottantes,  des 
femmes,  des  enfants  leur  criaient  bonjour,  et,  pour  se 
dire  quelque  chose,*  ils  s’entretinrent  de  la  vie  des 
ouvriers  travaillant  tout  le  jour  sous  un  soleiL  de  feu, 
entre  deux  d6serts,  et  la  nuit,  retrouvant,  en  guise  de 
foyer,  ces  abris  flottants.  Madame  Verdier  les  plai- 
gnait,  sans  phrases  banales. 

Chaque  fois  qu’ils  avaient  ainsi  parl6  des  soufTrants 
de  ce  monde,  il  lui  avait  trouv6  la  meme  piti6  large, 
la  meme  profonde  sensibility^.  Mais,  cette  fois,  il  lui 
envia  ce  don  de  bont6,  cette  puissance  de  d6vouement 
par  lesquels,  ame  tendre  et  malgrd  tout  vivant  d’amour, 
elle  s’6tait  jusquhci  consol6e  de  ses  d6sesp6rances, 
desses  rancoeurs.  Lui,  devant  les  mis^res  sociales,  il 
n’6prouvait  qu’un  plus  apre  m(5pris  du  pr^tendu  progr6s 
dont  elles  etaient  filles,  qu’un  d6gout  plus  complet  de 
rinutilit^  des  efforts  humains. 
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A  glisser  devant  ces  crois6es  par  ou  s’apercevaient 
de  pauvres  int6rieurs  et  sur  lesquelles  se  penchaieni 
parfois  des  femmes,  im  aux  bras,  on  se  serait 

imaging  longer  des  cit6s  ouvrieres.  Ils  virent  une 
miserable  arrosant,  sur  le  rebord  de  sa  fenetre,  une 
plante  6tique  abritee  sous  deuxparapluies.  Deschamps 
ricanait.  Blanche,  alors,  essaya  dele  convertir  a  sa  folie 
g6n6reuse:  c^6taii  mal  se  venger  de  la  ^de  que  tourner 
en  derision  toute  tentative  de  reaction  centre  r(^goisme 
de  notre  instinct,  que  de  refuser  sa  sympathie  aux 
d6sli6rit6s.  II  fallait  se  d6vouer  afin  de  pouvoir  sdn*- 
t^resser  a  Texistence  et  la  trouver  moins  aride. 
Verser  des  larmes  sur  la  douleur  d’autrui,  c’^tait  en 
moins  garder  pour  soi-meme... 

Peu  a  peu,  elle  s’6chauffait,  rayonnante  d’une  bont6 
mystique,  d^voilant  son  ame  saignante,  transfigur6e 
une  fois  encore.  II  ne  la  connaissait  done  pas?  ne  la 
connaitrait  done  jamais  tout  entiere?  Elle  s^abandon- 
nait  a  un  6lan  de  conviction  ardente,  et  il  P^coutait  avec 
une  ferveur  d’adoration  qui  la  buvait  des  yeux.  D’abord, 
il  hochait  la  tote;  mais  elle  lui  avait  pris  la  main; 
du  reste,  elle  6Lait  si  chastement  belle  qudl  ne  pensait 
pas  a  lui  baiser  les  doigts.  Le  commandant  lui  avait  dit : 
Travail ;  elle  lui  disait  :  Amour,  et,  sous  cette  seconds 
voix,  c’6tait  en  tout  son  etre  ulc6r6  pr^cocement  comme 
une  aube,  dont  le  lever  peut-etre  ebasserait  lesimpas- 
sibilit^s  mauvaises. 

Il  ne  put  r^pondre  :  Pembarcation  s’arretait  a  El 
Kantara  pour  prendre  de  Peau.  Ils  descendirent, 
forces  de  voir,  sur  la  rive  arabe,  un  village  aux  buttes 
malpropres,  et,  au  bord  oppose,  uneauberge  italienne, 
^habitation  du  passeur.  L'6motion  de  madame  Ver- 
dier  tombait.  A  peine,  sentait-il  fr6mir  son  bi*as. 

On  repartit.  Tous  quati'e  a  present  causaient  sur  le 
toit  du  kiosque,  s'int6ressaient  aux  moutonnements 
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des  sables,  aux  caprices  des  mirages.  Le  soleil  6tait 
bas,  quand  les  ruines  de  la  villa  mauresque  de  rimp6- 
ratrice  Eugenie  se  profilerent  au  loin  sur  la  berge 
plus  montante. 

—  Nous  arrivonsl  dit  Ting^nieur.  Vite  auxbagages! 

Et  il  descendit  avec  le  cr6ole. 

—  Ou  sont  les  gloires  d’antan?  murmura  Marcel 
rest6  seul  a  c6t6  de  son  amie. 

II  pensait  tout  haut,  repris  par  la  tristesse  songeuse 
qu’il  ressentait  toujours  a  Tapprocbe  du  soir.  Des 
couleurs  Stranges  adoucissaient  a  ceite  heure  les  pans 
lointains  de  ciel  qu’on  d6couvrait  par  les  embrasures 
de  la  ligne  des  dunes,  la  plus  6lev6es,  mais  leurs 
gammes  impuissantes  m^tallisaient  seulement  Teaii 
sombre.  Sur  le  d6sert,  une  passag^re  m6lancolie  s’6- 
tendait  avec  la  ser6nit6  du  repos  procliain.  Et  il  ra- 
conta  a  Blanche  la  l6gende  d’lsmai'l  batissant  dans 
cettc  solitude  d6sol6e,  pour  moiitrer  sa  foi  en  Toeuvre 
future  de  Lesseps,  un  palais,  de  la  terrasse  duqiiel, 
comme  un  vieillard  du  chceur  de  Fo.usty  il  verrait  un 
jour  passer  les  bateaux.  Le  palais  fut  achev6 ;  plus 
heureux  que  le  chalet  Eugenie  il  subsiste  encore,  mais 

sur  sa  terrasse,  Ismai'l  n’est  jamais  mont6... 

Ils  se  turent.  L’embarcation  d6bouchant  dans  le  lac 
Timsah,  entrait  dans  une  f6erie.  Soudain  leurs  mains 
se  chei’ch^rent  dans  une  admiration,  s’unirent  dans  un 
bonheur. 

Devant  eux,  a  Tautre  extr6mit6  du  lac,  face  au  ca¬ 
nal,  le  soleil  s’abimait  avec  une  lenteur  souveraine. 
Avant  que  de  s’6teindre,  sa  rutiiance  s’exaltait  triom- 
phaiement.  Ni  Blanche,  ni  Marcel,  dans  le  chenal 
abriL6,  ne  Pavaient  vu  d^croitrc  ;  ils  sortaient  d’uiie 
cave  pour  entrer  dans  un  incendie.  Tout  flambo3'^ait. 
L’astre  dispar u,  Phorizon  en  retenait  comme  le  nimbe 
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dont  le  demi-cercle  s’irradiait  cn  filches  ardentes. 
Mais  leurs  pennes  fondaient  ainsi  qu’une  cire,  aspi- 
r6es  invisiblement,  et  les  pointes  s’6moussaient  a  vue 
d'oeil,  ne  balayant  plus  qu'une  paleur  orange.  Cepen- 
dant,  Fhorizon  plat  d6cuplait  Texpirante  lumi^re,  la 
vaporisait  dans  I’espace.  Des  triangles  d’oiseauxblancs 
filerent  au-dessus  du  canot,  avec  des  cris  aigus.  Tous 

les  tons,  peu  a  pen,  se  lavaient  dans  une  note  fuyante, 
innomm^e,  semblant  d’un  r6ve.  Sous  des  fumees,  le 
cuivre  des  loin  tains  s’argenta.  Un  long  moment  en¬ 
core,  une  bande  carmin6e  s’y  retint,  pareille  au  pan 
d'unmanteau  que  le  soleil  aurait  laiss6  prendre  entre 
le  ciel  et  le  lac  referm^s  sur  lui.  Tandis  que  Fhoidzon 
lad^vorait,  tandis  qu’elle  s’amincissait,  d6chiquet6e,  le 
soir,  au-dessus  d’elle,  se  teinta  d’or  vert.  G’6tait  fini. 
La  nuit  montait  sans  cr6puscule,  noyait'Feau  glau- 
que.  Les  choses  d6color6es  avaient  Fair  de  mourir,  et 
leur  mort  6tait  voluptueuse,  et  leur  agonie  se  prolon- 
geait  en  spasmes  sous  les  frissons  des  roseaux.  Alors, 
dans  un  silence  poignant,  cette  muette  tristesse 
toraba  qui  succede  aux  instants  d’amour.  Et  Jupiter 
surgit,  seul,  tout  seul,  et  son  reflet  courut,  plus  pale 
et  plus  doux  qu’un  rayon  de  lune. 

Marcel  n^avait  pas  quiLt6  la  main  de  son  amie,  une 
main  qui  se  mourait  aussi.  II  la  porta  a  ses  16vres,  Fy 
colla.  An^antie,  elle  ne  r6sistait  point.  Dans  le  noir, 
il  la  prit,  Fapprocha  centre  sa  poitrine.  11s  chance- 
iaient  Fun  et  Fautre. 

—  Est-ce  que  vous  savez,  balbutia-t-il...  est-ce  que 
vous  comprenez  combien  je  vous  aime?... 

Les  yeux  de  Blanche  se  rouvrirent,  6toilerent 
I’ombre  de  leurs  deux  faces. 

—  Oui!  sanglota-t-elle,  6perdue.  Je  le  sais...  je  le 
sais,  et  je  suis  heureuse...  bien  heureuse... 

II  cherchait  ses  levres  si  proches.  La  froideur  de 
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cette  peau  le  bruiait.  Mais  elle  se  roidit,  et  se  d^tourna, 
violemment. 

• —  Non...  Pas  cela...  Je  ne  puis  pas!  Ge  serait  me 
donner... 

II  ailait  crier,  la  reprendre.  Elle  lui  ferma  la  bouche 
de  sa  main,  et  d’une  voix  plus  faible  qu^un  souffle  : 

—  La-bas...  Plus  tard... 

Elle  s'enfuit. 
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XVI 


De  cette  halte  a  Ismailia,  Descliamps  ne  se  rappelie 
qu’un  episode,  un  bal  improvise  chez  I’ing^iiieur,  apres 
le  diner,  et  de  ce  bal  qu’une  valse  dansde  avec  Blanche. 
Elle  se  r6v6lait  femme;  il  decouvrit  sa  gorge  dans 
I’entrcbaillement  de  ses  denlelles,  mais  le  regard 
qu’il  cut  a  ce  moment  la  fit  se  Irouver  mal,  les  sauva. 

Le  lendcmain,  de  grand  matin,  sous  les  filaoSj  dans 
le  jardin  de  leur  hole,  ils  cueillaient  des  roses. 

—  Jurez-moi,  lui  dii-elle  a  voix  basse,  que  vous  ne 
me  parlerez  plus  d’amour  avant  que  je  vous  rcleve  de 
votre  parole. 

—  Et  si  je  ne  jure  pas? 

—  Jecroirai  quo  vous  m’avez  menli! 

Elle  6tail  si  boulevers6e,  si  pale,  si  tragique;  il  se 
seiitait  si  profond6menl  maiLre  de  ce  coeur  qu’une 
felicity  sortit  pour  lui  de  cette  condamnation. 

—  Pardonnez-moi...  j’ob6irai! 

A  son  tour,  elle  le  regarda.  Dans  Fallegresso  de  la 
voix  du  jeune  homme,  dans  Fexaltation  de  ses  yeux, 
elle  devina  qu’il  se  r6jouissait  de  soufirir  par  elle.  Et 
ce  cri  lui  6chappa  : 

—  Oh!  comme  je  vous  aimerai,  vous  I 
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Ge  vous  n’irrita  point  Marcel.  N’avait-il  pas  com¬ 
part  lui-mtoe?  D’ailleurs,  il  le  savait  :  nos  joies  sont 
faites  de  nos  douleurs  anciennes. 

Le  lUessido)^  avait  pass6  la  nuit  au  garage.  II  entrait 
dans  le  lac.  Les  d^serteurs  se  jet^rent  dans  un  canot, 
accosterent  le  paquebot  et,  lour  vie  ant^rieure  r6int6- 
gr§e,  nul  ne  Irouva  rien  de  change  dans  le  visage  oa 
dans  les  attitudes  de  Deschamps  et  de  son  amie.  II  se 
pourrait,  pensa  le  chancelier,  qu’ext6rieurement,  nous 
soyons  sensibles  au  malheur  seul.  Serait-ce  par  pres¬ 
cience  de  la  fragility  de  nos  bonbeurs?... 
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Cependant,  il  tint  parole.  D’ailleurs,  il  n’aurait 
su  faire  autrement.  Ses  reclierclies,  dont  il  ne  rougis- 
sait  plus,  lui  montraienl  trop  que  le  commandant  avait 
raison,  el  que  le  Messidor,  maison  de  verre,  ne  pou- 
vait  abriter  un  secret  rendez-vous. 

D’un  tacite  accord,  iis  introduisirent  I’art  dans  leur 
t6te-a-lete.  Ils  lisaient,  faisaient  de  la  musique , 
6changeaient  leurs  sensations  intellectuelles.  Elle  re-^ 
prit  ses  aquarelles,  tandis  qu’il  retrouvait  ses  pap)iers. 
La  mer  enfin  les  occupa  qui  bergait  leurs  reves. 

Et  les  jours  fil^rent ,  d’abord  plus  faciles  que 
Marcel  n^aurait  esp6r6.  Les  nuits  seules  lui  furenttor' 
turantes,  avec  leurs  veilles  chaudes.  Il  les  passait  sur 
le  pont,  dans  son  fauteuil  de  paille,  et  ses  d6sirs  rou- 
laient  des  phosphorescences  de  la  mer  aux  phospho¬ 
rescences  du  ciel.  Le  matin,  ses  ongles  semblaient 
teints  de  henn6  :  inconsciemment,  il  s’en  labourait  la 

poitrine. 

Tous  deux  palirent,  Leurs  orbites  se  creuserent, 
leurs  yeux  brulaient.  Ils  eurent,  pour  des  riens,  des 
rires  fr6n6tiques  et  des  envies  de  sanglots.  Des  siestes 
les  6crasaient,  le  jour,  dans  des  sommeils  de  plomb.  Ils 

12 
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travers^rent  des  boulimies  et  des  inapp6tences  de 
maladcs,  et  toujours,  en  se  retrouvant  le  nialin,  ils 
s’6tonnaient  de  se  parlei’,  de  se  serrer  les  doigLs,  sans 
que  quelque  chose  se  brisat  en  eux. 

Autour  de  leiir  passion,  rOc6an  s’enroulait  avec  des 
f^lineries  anim6es,  invraisemblablement  vertes  ou 
bleues,  roulait  des  tentations  de  lit  etde  tombeaii.  Une 
chaleur  coulait  du  grand  ciel,  d^primait  les  lames 
courtes.  Parfois,  des  souffles  brefs  d’iode  et  de  bronie 
rasaientreaUjCommedesmouettes,  baignaientlcnavire 
d’un  acre  parfum  d’algues  se  dess6chant  an  soleil.  A 
Farriere,  Fh^lice  remuait  des  mousses  de  guipures, 
des  blanclieurs  de  linge  de  femme,  et  Marcel  vivait 
surtout  a  Farriere,  les  coins  de  la  bouche  tires,  les 
lovres  verniss6es,  Foeil  et  le  coeur  perdus  dans  ces 
bouillonn6s,  dans  ces  ruches,  dans  ces  dentelles  fri- 
p6es,  toujours  renaissantes  comme  ses  impossibles 
d^sirs. 

Le  matin  et  Fapres-midi,  parfois  meme  ie  soir  en¬ 
core,  ils  demandaicnt  Fun  et  Fautre  un  apaisenient  a 
la  douche.  Mais  Famere  caresse  de  Feau  sal6c,  le 
fouettemcnt  du  jet,  le  cinglement  des  cascades  brus¬ 
ques  leur  soufflaient,  une  lois  leurs  pores  rafralcbis, 
des  fievros  plus  cuisantes.  Alors,  comprenant  qu’ils 
risquaient  moins  Fun  pres  de  Fautre,  a  sc  causer,  a  se 
distraire  a  coups  d’idbes,  ils  ne  se  quitterent  plus,  sc 
taisant  seulement  a  la  nuit,  sous  les  6toiles,  daiib  le 
charme  de  Fombre  ou  leurs  coudes  se  touchaient.  lit 
leur  supplice,  chaque  jour,  leur  fut  plus  chcr. 
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Une  nuit,  a  bout  de  cigarettes,  Marcel  descendit 
renouveler  sa  provision  dans  sa  cabine.  II  entendit  un 
bruit  de  voix  chez  les  Verdier,  essa5'’a  d’entendre,  et  le 
silence  retomb6,  remonta  sur  le  pont,  avec  son  mou-* 
choir  aux  dents  pour  ne  pas  crier. 

Plus  aigue  qu’un  coup  de  couteau,  la  pens6e  venait 
de  le  traverser  que  Blanche  pouvait  encore  se  donner 
a  son  mari,  et  la  hantise  de  cette  pens6e  ne  cessant 
point,  douloureuse  jusqu’a  la  folie,  il  se  jeta  la  tete  sur 
le  bastingage,  s'y  meurtrit  jusqu’a  ce  que  la  souf- 
france  physique  chassat  la  vision. 

II  acheva  la  nuit  a  cette  place,  puis,  le  jour  venu, 
rafraichit  sous  la  pompe  son  front  tum6fi6  et  guetta 
Blanche.  Elle  recula  toute  effray6e  en  le  voyant. 

—  Mon  Dieu  !  qu’avez-vous  ?... 

Mais  sans  remarquer  son  6moi  de  femme  aimante, 
il  lui  saisit  le  poignet,  I’interrogea,  profitant  de  la 
solitude  du  pont,  qu'on  lavait  loin  d’eux  a  cet  instant. 

Aux  premiers  mots,  elle  le  repoussait,  hagarde, 
affreusement  pale. 

— ^Ohl...  cria-t-elle,  et  les  sons  ne  sortirent  plus 
de  sa  gorge. 
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Cette  indignation,  cette  colere,  cette  surprise  ne  le 
convainquaient  pas.  II  fut  brutal,  d’autant  plus  bruial 
qu’il  6tait  tent6  de  la  croire  et  qu’il  craignait  en  son 
orgueil  de  lui  paraifcre  trop  facile  a  persuader. 

—  Eh  oui !  je  sais  bien  !  Vous  dites  toutes  que  non! 
A  vous  croire,  vous  n’appartenez... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  T^paule,  Ty  enfon^a,  et 
renversant  la  t6te,  retrouvant  d’un  effort  sa  salive  et 
d6paralysant  son  gosier,  elle  lui  cria  : 

—  Toutes...  toutes...  toutes  disentque  non!...  Ah! 
Marcel  !  Suis-je  done  comme  toutes  I...  Pourquoi 
m’aimez-vous,  alors  ?...  Marcel  !...  Toi,  tu  paries 
ainsi  I... 

Elle  d6faillait.  Ses  yeux  indign^s  ne  jetaient  plus 
leurs  larmes,  Une  douleur  a  present  la  ierrassail  qui, 
muette,  s’6couiait  a  gouttes  grosses,  tr6s  lentes,  effleu- 
rant  sa  joue  et  s’6crasant  a  la  meme  place  sur  son 
corsage. 

Jamais  encore  elle  n’avait  tutoy6  Marcel.  Ce  iu  lui 
creva  le  coeur,  mieuxque  ses  pleurs  la  lui  monira  sin¬ 
cere.  II  lui  demanda  pardon,  et  comme  I’^quipe  clu 
lavage  les  pouvait  voir,  il  la  renvoya. 

Mais,  apr6s  le  dejeuner,  elle  lui  prit  le  bras,  et  tout 
en  marchant : 

—  Ecoutez,  dit-elle,  vous  devez  trop  soufirir  pour 
que  je  ne  vous  pardonne  pas,  bien  que  vous  nVayez 
jug^e  lache...  Gependant,  votre  mat  peut  revenir. 
Faites-moi  jurer  sur  ce  que  vous  voudrez,  sur  ce  que 
vous  croirez  de  plus  inviolable,  que  je  suis  v6tre,  et  a 
vous  seulement... 

Marcel  ne  voulut  pas  de  son  seriuent.  Du  reste,  il 
ne  trouvait  aucune  formula. 

Sa  conscience  avait  des  obscurit^s.  Elle  I’aimait;  il 
en  6tait  sdr;  des  lors,  que  cherchait-il ?... 

Mais  sa  foi  reconquise,  il  ne  gu6rit  point.  Et  la 
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vision  revint,  ne  le  quitta  plus,  marcha  dans  son 
ombre ;  et  il  fut  jaloux,  6perdument.  S’il  descendait  k 
6pier  a  la  porte  de  Blanche,  a  trouer  la  cloison,  Si 
compter  les  jours  de  maladie  du  mari  depuis  Naples, 
il  arrivait,  honteux  de  son  enquete,  de  ses  doutes,  a  se 
persuader  de  Tinanit^  de  ses  craintes,  mais  alors,  il 
retombait  aux  jalousies  retrospectives,  plus  mortelles, 

Il  fallut  encore  quhl  les  lui  avouat,  un  soir,  un  triste 
soir  de  vent  et  de  pluie,  dont  la  mouillure  avait 
reveille  les  odeurs  ecoeurantes  du  chargement  et  des 
goudrons,  un  soir  qui  merveilleusement  convenait, 
pensait“il,  a  remuer  cette  lie  humaine.  Elle  sanglota, 
pleura  ses  reves.  Il  pleurait  aussi,  comme  un  enfant, 
se  trouvant  ignoble,  se  jugeaiit  stupide. 

—  Oh !  mon  ami,  murmura-t-elle  enfin,  je  ne  sais 
si  vous  m’aimcrez  jamais  assez  pour  me  payer  de  ce 
que  vous  me  faites  souffrir  a  present!.,. 

Il  eut  les  mots  quelconques,  entrecoupes,  des  emo¬ 
tions  souveraines  chez  les  etres  de  sa  nature. 

—  Comme  je  vous  plains  I  reprit~elle.  Aliens,  il 
faut  cauteHser  la  plaie...  Vous  Taurez  voulul...  Je 
vais  vous  dire  ce  qu’a  ete  mon  mariage...  Ah!  Mar¬ 
cel... 

Malgre  Tombre,  elle  cachait  sa  figure  dans  ses 
mains.  Et  elle  lui  conta  son  initiation  douloureuse  et 
mepi’isante,  toute  de  devoir,  ses  degofits  sans  com¬ 
pensation  et,  au  bout  d’une  annee,  cette  condition, 
mise  a  son  premier  embarquement,  que,  d6sormais,  le 
iivre  des  rares  caresses  conjugales  serait  clos,  que 
son  mari  et  elle  resteraient  s^par^s,  au  foyer  com- 
mun. 

Elle  lui  dit  ces  choses,  bien  d’autres  encore,  tres 
intimes.  Elle  lui'  fit  un  r6cit  de  femme,  et,  peut-^tre, 
ne  mentit-elle  pas,  ou  si  peu,  que  c’6tait  encore  de  la 

v^rit6. 
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Ils  se  r6conciiierent.  Etant  tres  tendre,  Deschamps 
6tait  naif.  Elle  lui  donnait  enfin  ses  levres.  Plus  long, 
entier  et  d^lirant,  ce  baiser  fut  apre,  ne  valut  pas 
r^treinte  d’lsmaiiia. 


l’ OPIUM 


139’ 


Deux  jours,  ils  rest^rent  secou(^s.  La  mer,  comme 
eux  revenait  lentemeiitasesmollessesant^rieures.  Elle 
6tait  calme,  mais  ce  n’elail  plus  la  glace,  Je  mercure 
d’apr^s  le  canal.  A  des  centaines  de  metres,  elle  6tait 
rid^edetout  petits  plis,  presses  et  uniformes.  Audela, 
par  des  gradations  ientes,  commengait  une  zone  de 
nouveaux  plis,  fr6missant  sur  place  ceux-la,  et  rappe- 
laiit  les  frissons  d’un  gazon  oii  vacille  seul  le  sommet 
des  graminees.  Tout  pr6s  du  bord,  au  contrairc,  un  ba- 
laiement  rapide,  continu,  resultant  a  la  fois  du  vent 
et  de  la  vitesse  du  batiment,  promenait  d^une  course 
folle  les  rides  de  Teau.  Tres  loin  seulement,  tres  loin, 
au  large,  paraissait  revenir  le  vrai  calme.  La  glauque 
surface  s’y  endoi’niait,  gaufr^e  ou  chagrinee  a  peine, 
pendant  des  lieues,  et  immobile,  jusqu’a  Fhorizon  ou 
I’eau  plus  claire,  baign^e  de  lumiere,  comme  m^talli- 
s§e,  redevenait  mobile  en  son  apparente  course  paral- 
ISle  a  la  marche  du  navire. 

Finie,  la  crise  de  jalousie,  ou  la  cuisson  du  moins 
de  sa  premi<ire  morsure,  Marcel  tombait  a  d’autres 

supplices. 

Sa  chair  criait  plus  fort;  et  puis,  dans  un  passager 
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retour  de  ses  manies  d’analyste,  il  se  d6couvrait  des 
doutes  sur  la  nature  de  son  amour.  Certes  :  il  aimait, 
mais  comment?  Sa  gourmandise  de  souffrant  deman- 
dait  maintenant  de  Tin^dit  au  d^sir  m6me,  et  s’6tonnait 
qu^aupres  de  celte  femme,  Tappei  de  ses  sens  n’eut 
de  nouveau  que  sa  violence,  tant  Blanche,  avec  ses 
surprises  d’intelligence  et  de  coeur,  I’avait  prompte- 
ment  accoutum6  au  merveilleux,  tant,  jusque-la,  elle 
avait  d6pass6  son  reve  par  ses  r6alit6s  adorables.  Cette 
folie  fut  courte.  Ensuite,  dans  la  soif  physique  touj ours 
croissante  qu’il  avait  d’elle,  ild6couvrituned6ch6ance, 
une  rechute  a  la  banality,  redouta  unaffaiblissement  de 
son  amour.  Pu^rilement,  il  s’interrogeait  avec  des  es- 
sais  naifs,  inavou^s  de  lui-meme,  au  r^veil.  Par 
example,  pour  mesurer  sa  passion  aux  affres  involon- 
taires  que  lui  valait  cette  simple  imagination,  il  se 
contraignait  a  la  supposer  morte,  tomb6e  a  la  mer 
ou  d6barqu6e  malade,  dans  une  escale. 

Le  devina-t-elle  ?  Peut-etre.  En  tous  cas,  ellc  vou- 
lut  panser,  elle  voulutgu6rir  ce  coeur  d’enfant  chiHif, 
si  pen  male,  et  si  humain.  Elle  Tenveloppa  de  ten- 
dresses,  de  musiques,  de  bonheurs  varies,  el  la  mer 
aida  sa  cure,  autent  en  embellissant  encore  la  garde¬ 
nia!  ade,  qu’en  les  bergant  Tun  et  T autre,  redcvenue 
charmeresse  ainsi  qu'aux  premiers  jours. 

Le  soir  ou  plus  rien  ne  fut  cntre  eux  que  souriante 
affection,  qu’attente  exquise  du  bonheur,  le  soir 
ou  ils  recouvr^rent  Tespoir  confiant  et  Tirr^flexion  du 
veritable  amour,  la  grande  bleue  leur  offrit  une  fete. 

C’6tait  un  peu  avant  Aden,  en  vue  des  terres  d6ja, 
dans  la  tomb6e  douce  d’un  jour  moribond.  L’eau, 
fronc6e  imperceptiblement,  semblait,  devenue  moins 
profonde,  refl6ter  des  infinis  de  Ceuillage  au  lieu  des 
azurs  clairs.  Des  rocs  roses,  a  peine  visibles,  ^mer- 
geant  dans  les  lointains ;  la  vague  brume  voilant 
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leurs  aretes  4tait,  comme  transparente ,  ^galeraent 
rose.  Le  soleil  s’enfongait,  et  son  adieu  ne  rougis- 
sait  pas  Touest  seul.  Partout  il  ruisselait;  Thorizon 
entourait  le  navire  semblait  baigne  d’un  lavis  de  cette 
pourpre.  Son  cercle  parfait,  de  Torange  initial,  pour 
revenir  a  cet  orange,  traversait  des  Eclats  d’or  et 
de  soufre,  se  nuangait  a  Test  d’une  paleur  de  feuille, 
morte  avant  Tautomne. 

Rapide,  la  nuit  montait,  ignorante  des  hesita¬ 
tions  de  nos  crepuscules.  Une  6toile  la  devan  gait 
qui  marqua  dans  Tespace  le  point  ou  s’etait  engloutie 
la  lumiere.  Vive,  elle  s’6leva  depassant  d’un  bond  les 
supremes  lueurs  rougeoyantes.  Toute  seule,  perdue 
dans  le  ciel  tendre,  elle  paraissait  verte,  d’un  vert 
tres  doux.  Marcel  la  regarda  s’effacer  lentement,  et,  a 
mesure  que  s’avangait  I’ombre,  lentement  jaunir,  bien- 
tot  pareille  a  ses  soeurs  banales  dont  le  semis  trouait 
I’infini  gros  bleu. 

Romanesque  encore  a  cette  minute,  il  se  penchait 
sur  Blanche  : 

~  Vous  voyez  cette  6toile?  Gertaines  vies  sont  sem- 
blables,  des  vies  jeunes,  qui  rayonnent  d’une  teinte 
unique,  captivante,  avant  de  se  perdre  semblablement 
dans  I’oc^an  des  vies  communes,  compt6es  et  fixes,  et 
comme  enr6giment6es !... 

—  Taisez-vous  done,  r6pondit-elle,  avec  un  sourire 
oij  se  lurent  la  grandeur  de  sa  passion  et  de  la  bonne 
sant6  de  sa  jeunesse,  par  son  sexe  et  par  sa  beaut6 
riv6e  al’espoir.  Devant  les  6toiles,  je  ne  songe  pas  a 
ceschoses.,.  Comme  si  la  plus  belle  philosophie  va- 
lait  un  haiser !  Comme  si  I’on  n’en  trouvait  pas  encore, 
et  toujour s,  des  6toiles  inconnues !... 

Elle  I’eut,  ce  baiser;  m6me,  du  coup,  elle  lui  soutira 
I’ame,  I’irr^sistible  victorieuse.  Une  tendresse  les  en- 
veloppa,  qui  montait  de  I’oc^an  endormi,  coulait  du 
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ciel  sur  des  rayons  de  lune.  Au  ciel  elle  prenait  une 
douceur  reveuse,  a  Teau  Fattendrissement  d’unspasme 
qui  voudrait  renattre  et  balbutie  Gar  la  mer  n’6tait 
pas  immobile,  la  mer  vivanie.  Des  ondulations,  par- 
fois,  faisaient  vibrer  sa  surface,  se  meler  ses  gros  plis 
et  Fon  eut  dit  une  couverture  de  moire  bruissant  entre 
deux  baisers,  sur  un  lit  d’amour. 
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Le  Messido?'  battit  des  fiots  infinis,  en  vint  a  bout, 
mouilla  dans  maintes  rades,  dans  maints  ports,  se 
brCila  sous  divers  soleils. 

Son  voyage  duro-t-il  des  semaines,  ou  bien  des 
heures  ?  Ni  Blanche  ni  Marcel  ne  le  surent.  Compter 
les  jours,  c’eut  616  voir  la  s6paration  prochaine,  gater 
leur  pr6sente  r6licit6  :  a  quoi  bon  ? 

Sur  les  fiots  sans  fin,  dans  les  ports  exotiques,  sous 
les  difi6rents  soleils,  sans  se  posseder,  ils  s’aimerent. 
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DEUXIEME  PARTIE 


«  Qu*eprouve-t-on?  que  voit-on?  des  cJioses 
merveilleuses^  rCesl~ce  pas?  des  spectacles  ex- 
traordinairesl  Est-ce  bienbeau?  et  hien  ter¬ 
rible?  et  Men  danger . . 

(Baudelaire  ;  Le  Tkedtre  de  Seraphin.) 


I 

Uii  matin,  Deschamps  se  r^veilla  sur  les  cotes  ton- 
kinoises,  et,  devant  Timplacabilit^  du  calendrier,  un 
coup  encore,  constata  I’inutile  vanity  du  vouloir. 
Qu’on  v6cut  ou  qu’on  se  laissat  vivre,  le  robinet  du 
temps  n’en  coulait  pas  moins ! 

Done,  trente-six  jours  avaient  fui,  d6ja,  depuis  le 
soir  oil  madame  Verdier  6tait  entree  dans  sa  vie,  et 
pr6s  d’une  semaine  depuis  son  d^barquement  du  Mes- 
sidoi\  depuis  le  matin  de  leur  separation,  a  Saigon ! 
Une  semaine!  six  fois  vingt-quatre  heures!  Et  c’eiait 
hier !  tan  tot!... 

II  se  dressa  sur  sa  couchette,  chercha  du  regard  le 
portrait  de  Blanche.  Dans  les  marges  de  la  photogra- 
phie,  sa  contemplation  evoquait  la  scene  de  leurs 
adieux  si  brusques.  Longtemps,  son  deuil  se  repui  des 
tristes  douceurs  du  souvenir. 

Marcel  avait  decroche  la  chere  image,  la  tenait  h 
deux  mains  devant  lui,  son  caprice  pu6ril  s’entetant  a 
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voiler  avec  cet  6cran  Touverture  duhublol  oii  d^filaient 
des  rivages,  sous  la  brume. 

Sans  doute,  il  aurait  dti  compter  avec  Timpr^vu, 
avec  sa  malechance;  mais  il  6tait  aveugle  et  croyait 
que  la  terre  se  montrerait  complice,  apr^s  la  mer.  Or, 
le  paquebot,  pour  se  ranger  h  quai,  halait  encore  sur 
ses  amarres,  que  les  cboses  tournaient,  revenues  a 
leur  fatality  m^chante  de  jadis !  Un  aide  de  camp  du 
Gouverneur  de  la  Gochinchine  montait  a  bord,  avisait 
tous  les  passagers  officiels  a  destination  du  Tonkin 
d’avoir  h  transborder  imm^diatemeiit  leurs  bagages 
sur  le  vapeur  annexe  :  R6quisitionn6  pour  un  urgent 
transport  de  troupes,  le  partirait pour  Hai¬ 

phong  a  la  mar6e  descendante,  —  dans  une  beure. 
Sous  cet  ordre,  le  chancelier  ^prouvait  sa  premiere 
r^volte,  son  premier  d^sespoir  de  son  enr6gimente- 
ment  dans  Tarm^e  des  fonctionnaires.  Furieux,  il 
parlait  d’^crire  une  lettre  de  demission.  Et  c’6tait 
Blanche  qui  I’avait  contraint  a  ob6ir ! 

Graignait-elle  a  present  cette  terre  tant  souhait^e? 
D6gris6e,  redoutait-elle  T^ch^ance  consentie,  Thdtel 
proche,  Tin  Evitable  d^chainement  de  ^ette  passion 
d^homme  enfin  libre,  enfind6gag6e  de  son  serment?... 
Descharnps  le  croyait  ou  feignait  de  le  croire,  et  le  lui 
disait,  mais  elle  avait  les  mots  qui  consolent,  les 
regards  qui  promettent,  le  charme  qui  musele  :  elle 
6tait  la  toute-puissante.  Get  attendrissemenl  de  femme 
6teignait  bient6t  sa  fureur,  si  charmeur  encore,  qu’il 
n^avait  pas  trouv6  son  amie  bourgeoise,  et  sotte,  de 
r6pondre  a  ses  baisers  par  des  conseils  pratiques,  par 
des  observations  sens6es  sur  la  folie  d’un  tel  coup  de 
tete  le  laissant  en  Gochinchine,  sans  avenir,  «  sans  po¬ 
sition  ».  Puis,  le  mari  misau  courant  arrival t,  et  entre 
deux  condol6ances,  ignorant  dud6bat,  ignorant  de  tout, 
rimb^cilel  aidait  «  son  jeune  ami  »  dans  ses  pr^para- 
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iifs.  Abasourdi,  muet,  sa  raison  surnageant  juste  assez 
pour  qu’il  se  roidit,  Deschamps  pouss6,  remorqu^, 
port6  presque,  s^^tait  trouv6  sur  le  pont  du  Cambodge, 
Ilserrait  des  mains,  recevait  des  adieux,  se  sentait 
devenir  fou,  et  sa  r^volte  allait  peut-etre  6clater  enfin, 
quand,  voyant  retirer  les  passerelles  et  craignant  de 
partir  aussi,  le  creole  se  jetait  dans  ses  bras.  Et  la 
colere  du  jeune  homme  s’6tait  fondue  tout  a  coup,  sous 
cette  demonstration  m6ridionalement  ridicule,  car  ma- 
dame  Verdier  I’utilisait,  vraiment  femme,  et  luirepre- 
nait  la  main  pour  la  petrir  entre  les  siennes.  Ah!  le 
coramissaire  avait  dh  se  croire  bien  aime  1  Comme  il 
lui  avait  retenu  la  tete  sur  sa  poitrine  !  comme  il  Tavait 
presse!...  Quelqu’un  le  lui  avait  arrache.  Qui  done?... 
Verdier,  la-dessus,  sautait  sur  le  quai  avec  sa  femme, 

juste  a  temps. 

—  Vous  nous  ecrirez,  en  nous  attendant!  criait 
Blanche. 

Il  ne  pouvait  repondre  que  du  geste;  sur  sa  main 
vibrante  encore,  il  sentait  une  cuisson,  —  le  sillon  sans 
doute  d’une  larme  de  Taimee. 

Deschamps  haisa  la  photographic.  Et,  pour  la  mieux 
admirer,  ilia  reculait,  lorsqu’une  d^couverte  Tatterra: 
sous  le  souffle  de  la  mer,  sous  Thumidit^  de  ce  nou¬ 
veau  ciel,  r^preuve  avait  d6ja  pali.  Les  traits  se  d6co- 
loraient,  le  buste  se  piquait  de  points  jaunes,  mais  cet 

effacement  lui  fit  plus  de  peur  peut-etre  que  de  cha¬ 
grin. 

Pressentiment ?  superstition?  Manie  de  Panalogie? 
Lent  a  se  reprendre  et  a  se  bien  voir,  il  ne  sut  laquelle 
de  ces  raisons  attribuer  a  son  trouble  subit.  En  tons 
cas,  il  souffrit.  Quelque  chose  de  Blanche  pouvait  done 
diminuer?... 
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Volontairement  d’abord,  et  pour  chasser  ses  tris- 
tesses,  machinalement  ensuite,  dans  un  lent  6veil  de 
curiosity,  Marcel  regardait  du  haut  dupont  legolfe,  les 
c6tes  et  cette  r6v6lation  premiere  du  paysage  qui  d6- 
sormais  encerclerait  son  existence,  puis,  a  Parriv6e 
de  Blanche,  leur  amour.  Les  Hots  6taient  rouill6s, 
les  terres  brumeuses,  le  ciel  gris  de  suie.  II  pleuvait 
sur  le  Gua-cam.  Le  Cambodge  stoppait  pour  prendre 
le  pilote,  et  des  herbes,  des  detritus,  nageaient 
autour  de  ses  flancs  sans  pouvoir  le  d^passer,  non- 
chalants  et  sales.  Dans  le  grand  silence  de  Tespace 
d6sert,  la  respiration  du  navire  s’entendait  seule,  hale- 
tante  comme  le  souffle  d’un  animal  a  bout  de  course. 
On  ne  distinguait  point  sur  les  nuages  has  sa  fum^e 
livide. 

Marcel  se  raisonna  pour  r6primer  un  serrement  de 
coeur  devant  le  navrement  des  choses,  puis,  comme  le 
Cambodge  repartait,  il  consid6ra  les  rochers  de  la 
Gacba,  les  Norway,  la  pointe  de  Do-song  et  d’Hong-do, 
tons  les  bastions  ocreux  et  nus,  touLe  la  ligne  derem- 
parts  6br6ch6s  et  sans  grandeur  defendant  de  la  nier 
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le  Delta  tonkinois.  D^chirant  la  pluie,  le  premier  plan 
des  rizi^res  lui  apparut  enfin.  Jusqu’a  Thorizon  la 
plaine  se  d6roulait,  monotonement  plate  et  verte, 
fris6e  ras  par  les  panaches  des  ar^quiers,  pareille  a 
un  tr6s  vieux  tapis  au  tricot,  —  lamentable.  11  lui  sem- 
blait  qu’avecun  caillou,  il  pourrait  prolonger  ses  rico¬ 
chets  depuis  le  bord  jusqu’aux  rares  montagnes  den- 
telant  en  scie  Tliorizon,  tant  la  perspective  6tendait  sa 
tonte  d6sesp6r6ment  vide. 

La  riviere  charria  le  vapeur  dans  ses  courbes.  On 
croisait  des  jonques,  sabots  dijfformes,  dont  les  voiles 
cachaient  d’immenses  pans  de  ce  paysage  6cras6. 
L’eau  demeurait  mtoement  boueuse,  ainsi  qu’elle 
roule  dans  les  labours  apr^s  les  gros  orages.  En  sus- 
pens,  elle  emportait,  visibles,  une  poussiere  de  brique 
finement  pil6e,  une  larine  de  mai’s.  La  pluie  qui  la 
battait,  poudroy6e  presque,  semblait  tomber  d’une 
passoire,  et,  moins  la  violence,  terminer  la  gerbe  d’un 
vaporisateur.  Les  rives  coulaient  an  fleuve,  a  larges 
pans  cle  beurre  d’un  jaune  luisant  et  gras.  Un  sentier 
les  surplombait  de  quelques  centimetres,  jalonne  de 
norias,  limitant  le  fiot  lancede  des  riz.  Fr6quemment, 
des  bullies  au  cuir  ecorce  de  bouses  et  de  boues,  y  pro- 
filaient  leur  masse  grise,  se  detournaient  sans  impo¬ 
tence  aux  coups  de  sifflet  et  regardaient  avec  des  yeux 
6normes,  aux  cils  de  fil  de  fer,  la  montee  ralentie 
du  navire.  Us  etaient  souvent  a  toucher ;  Marcel 
distinguait  la  sournoiserie  f6roce  de  leur  regard,  le 
retroussis  de  leurs  narines  flairant  TEurop^en  hai.  Des 
flocons  blancs  sortaient  avec  leur  souffle,  disaient,  pr6- 
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cipit6s,  la  col6re  de  ces  brutes,  s’accrochaient  aux 
tiges  d’herbe  en  brins  de  ouate. 

Puis,  ce  furent  des  cases  entFapergues,  des  pagodes 
au  faite  dentel6,  des  huttes  de  terre,  coiff^es  de  pail- 
httesy  6gay6es  par  des  coqs.  Un  h6ron  s’enleva,  gris 
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et  rose,  et  des  aigrettes  d6licieusement  blanches,  leurs 
pattes  de  soufre  pendant,  obliques  et  imies.  Hai-phong 
se  rapprochait,  devinable,  sur  le  fieuve,  aux  jonques 
plus  nombreuses,  sur  la  rive,  au  croissant  fourmille' 
ment  des  pores;  et,  soudain,  le  Cainbodge  attei- 
gnit  des  navires  de  guerre  mouill6s  le  nez  au  courant, 
tres  Stranges  au  milieu  des  terres  basses.  Sur  leur 
pont,  des  matelots  firent  des  signes;  les  pavilions 
r^pondaient  au  salut  officiel  du  paquebot;  des  voix 
arrivaient,  joyeuses  : 

—  Voila  le  courrier !...  le  courrier  de  France!... 

D6ja,  le  nouveau  venu  mouillait  entre  des  bricks  et 

des  cargo-boats  anglais  et  allemands,  seul  a  batlre 
les  couleurs  frangaises.  Marcel  cherchait  la  ville ;  il 
n'en  vit  point. 

Des  la  patents  vis6e,  il  avait  suivi  ses  bagages. 
A  present,  ses  preoccupations  6taient  d’ordre  pure- 
ment  materiel,  constatation  qui  Tamusa.  Cependant,  il 
ressentit  une  joie  confuse,  unesorte  de  i^ajeunissement, 
a  retrouver  presque  sans  efforts  cette  langue  annamite 
apprise  dans  I’enfance  et  a  la  connaissance  de  laquelle 
il  devait  surtout  sa  nomination.  Ge  fut  bref,  mais  cela 
siiffit  a  lui  rememorer  mille  disparitions,  son  pere,  sa 
mere,  son  premier  foyer,  dix  visages  et  cent  objets  qui 
s'accrochaient  a  Timage  du  vieux  Ba,  le  domestique 
sai’gonnais  de  sa  famille.  Et  son  vieux  Ba  lui-meme, 
il  le  retrouvait  maintenant  dans  chaque  Annamite  cles 
embarcations  accostees.  Mais  ou  done  le  sourire  de- 
voue  du  brave  homme  qui,  fanatique  de  son  jeune 
maitre,  Tavait  suivi  en  France  et  y  etait  mortde  froid, 
de  nostalgic? 

—  Allons,  mad  1  plus  vite... 

Envahi,  sur  ce  souvenir,  d’un  impatient  besoin  de 
sentir  la  terre  a  ses  semelles,  Deschamps  gourman- 
dait  les  bateliers.  Le  mmpan  demarra,  fendit  en  biais 
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le  courant.  Le  jeune  homme  alors  compta  ses  malies 
sous  la  votite  de  bambou  tress6  recouvrant  une  fausse 
cale  au  centre  de  la  barque,  et  rien  ne  lui  manquant, 
s’assit  a  Tavant  pr6s  des  nageurs,  qui  promenaient,  h 
contre  mesure,  de  longs  avirons.  Leur  6lan  se  coupait 
de  flexions  alternatives  des  jambes,  avec  des  pointes 
de  danseuses  sur  leurs  orteils  tr6s  6cart6s.  Ils  tour- 
naient  le  dos  au  voyageur  qu’int6ressa  leur  cassure  de 
petits  pantins.  Lorsqu’ils  se  penchaient,  leur  blouse 
fendue  lat6ralement  collait  a  leur  corps,  se  pla- 
quait  sur  leur  d^hanchement,  soulignait  leur  en- 
sellure  professionnelle  de  mariniers  dlndo  -  Chine, 
toujours  nageant  debout.  Ils  avaient.  Tun  el  Fautre,  un 
chignon  sous  leur  salaco,  et  de  larges  panlalons  s'ar- 
r^tant  au  genou  sur  des  jambes  greles.  Aussi,  la  colon¬ 
nade  brune  et  sale  de  leurs  hardes,  apres  les  pre¬ 
mieres  repugnances,  arreta-t-elle  Marcel  pour  les  lignes 
qu’elle  recouvrait,  fuyantes  lignes,  d’une  finesse  pres- 
que  elegante,  qui  parlaient  d’hermaphrodites.  Et  il 
douta  de  leur  sexe. 

Gurieux  il  les  interrogea,  leur  posant  crument  la 
question.  Tons  deux  se  retournerent,  edatant  de  rire, 
se  montrant  fr^re  et  soeur.  Egalement  laids,  avec  leurs ' 
dents  pareillement  laquees  en  noir,  avec  la  meme 
chique  de  betel  ensanglantant  leurs  levres  saliveuses, 
ils  etaient  egalement  doux,  la  face  ecrasee,  lui,  sans 
un  poil,  sans  rien  de  male,  elle,  femme  a  peine,  deux 
projets  de  seins  soulevant  un  peu  la  triple  rangee  de 
son  collier  d’ambre. 

La  besogne  reprise,  leurs  rires  puerils  se  prolon- 
geaient,  raillant  chez  Deschamps  son  accent  de  Basse 
Gochinchine,  son  vocabulaire  different  Qa  et  la  du  leur, 
s’amusant  surtout  de  sa  question.  Et  lui,  stupefait 
niaintenant  de  se  trouver  dans  cet  exotisme,  dans  cette 
savante  barbarie,  h  ces  antipodes,  regardait  a  nouveau 
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monter  et  descendre,  tortill^es,  leurs  deux  croupes 
jumelles.  A  cette  minute  la  vision  le  traverse  de  choses 
Stranges.  Et  ilpergut  les  troublants  mysteres  d’une 

enfantme  civilisation  perversement  d^cadenfce :  ilsentii 

I  Asie. 
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Pourfaire  comme  tout  le  monde,  —  ceite  raison,  la 
soule  qu’il  trouvat,  ie  d^lectait,  —  Deschamps  demanda 
un  Yerre  d’ absinthe. 

—  Boy  I  cria-t-il,  en  imitant  aussi  les  officiers,  ses 
voisins,  dont  [’intonation  comique  trainait  sur  ce  mo- 
nosyllabe  anglais. 

Le  6oy,  jeune  Annatnite  souffreteux,  mal  au  couraiit 
encore  de  ses  I’onctions  de  garden  de  caf6,  lui  servit, 
lentement,  objet  par  objet,  un  verre,  une  gargoulette, 
une  bouteille.  Marcel,  toujours  comme  ses  voisins, 
versa  son  eau  goutte  a  goutte,  en  vieux  troupier,  et 
lout  en  chassant  les  moustiques,  d6gusta  le  melange 
opalin. 

II  s’ amusait  du  manque  de  glace,  du  serviteur  pouil- 
leux  et  nu-pieds,  du  verre  epais,  de  la  table  et  de  sa 
chaise  inconfortable,  de  cette  peau  neuve  enfin  dans 
laquelle  il  entrait,  commengant  une  vie  si  diS6rente  de 
ses  vies  ant6rieures,  sans  que  rien  en  lui  se  modifiat, 
rien  d’intime,  et  comme  on  commence  une  cigarette 
apres  une  cigarette.  Un  d6m6nagement  a  Pains,  un 
simple  d^placement  des  papiers  ou  des  livres  6parssur 
son  bureau,  Tauraient  remu6  davantage. 
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La  nuit  tombait.  Pr6s  de  lui  zigzaguaient  cles 
lucioles  entrant  parfois  sous  le  champignon  abritanl 
les  buveurs.  Au-dessus  de  sa  tete,  une  lanipe  a  p6- 
trole  s’alluma  qui,  suspendue  par  un  til  de  fer, 
osciliait  comme  un  pendule;  et  il  s’6tonna  encore  de 
sa  facility  d’adaptation  aux  milieux.  Ensuite,  ce  lui  fiit 
une  autre  surprise  de  constater  la  rapidity  de  sos  cl6- 
couvertes.  Au  prix  d’un  l^ger  mal  delete,  il  avail  eni- 
magasin6  des  mondes  d’impressions,  a  prdsent  con¬ 
fuses,  maisbien  r^elles;  or,  moins  d’une  journ^e  avail 
suffi  pour  ce  travail.  Apres  les  heures  d’aniour,  pensa- 
t-il,  les  heures  les  plus  courtes  sont  celles  qui  suivent 
les  d^barquements. 

Une  sojnnolence  a  demi  voluptueuse  alourdissait  sa 
pens^e  :  la  sensation  de  so  stability  sur  un  sol  ferme. 

Pendant  trente-sept  jours  la  grande  mer  berceuse 
avail  balance  ses  courts  sommeils,  et  il  savourait,  avec 
le  repos  de  ses  membres,  le  retour  a  la  vie  terrienne, 
la  r6entente  de  bruits  perdus,  la  reprise  des  fievres 
normales.  Cette  conscience  physique  6tait  d’ailleurs  si 
douce,  et  la  nouveautd  des  choses  du  moment,  des 
visions  du  jour,  si  nouvelle,  qu’il  ne  revenait  plus  a  la 
derniere  cigarette  brhlde,  a  ces  trente-scpt  jours  de 
paquebot,  tout  entier  maintenant  a  la  paresseuse  re¬ 
constitution  de  son  apres-midi. 

Tout  d’abord,  sa  songerie  le  ramenait  au  sampan  qui 
Tavait  conduit  a  terre.  Pourtant,  ce  n^dtait  pas  unbesoin 
de  suivre  logiquement,  depuis  le  bateau  initial,  la  filiere 
desesddcouvertes,  quidirigeaitainsi  son  souvenir,  mais 
bien  plutCt,  il  le  sentait,  la  vivacity  de  rimpression 
premiere.  Il  revoyait,  nageant  debout,  tout  jaunes  sur  le 
cielgris  etsur  Teau  jaune,  les  deux  rameurs  symbolL 
sant  leur  race  insexuelle.  En  se  retournant,  il  revoyait 
aussi  la  m6re,  sorci^rehideuse,  qui,  debout  au  gouver- 
nail,  berqait,  avec  le  pied  deux  enfants,  deux  petits 
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singes, empil 6s  dans  un  hamac,  a  Tabri  du  toit  de  bam- 
bou.  Cette  famille  de  sampaniers  Tavait  emp6ch6  d'6tu- 
dier  apr6s  le  fleuve,  r6troit  Song-Thang-Bac,  son  af¬ 
fluent.  Aussi  bien,  la  pluie  noyait  encore  les  rives.  On 
avait  remont6  cet  arroyo  quelques  centaines  de  m6tres, 
crois6  des  barques  pareilleset  des  jonques,  iong6  des 
masures,  6talant  sur  les  deux  rives  leurs  irr6gulieres 
murailies  de  boue  ou  de  pis6.  Par  exemple,  le  point 
pr6cis  de  Taccostage,  il  le  retrouvait,  tr6s  net,  I’aj^ant 
volontairement  retenu. 

Baignant  dans  I’eau  boueuse,  qui,  entre  les  sordides 
paillotfces  du  grand  village,  ressemblait  a  la  coul6e 
d’mi  6gout  et  charriait  mille  immondices,  des  pilotis 
visqueux  soutenaient  un  vague  planclier  orn6  d’une 
gu6rite.  Non  sans  pataugeage,  car,  lamar6e  descen¬ 
dant,  la  riviere  decouvrait  le  long  de  ses  berges  des 
lacs  de  fange,  il  s’6tait  hiss6  sur  ce  tr6teau.  G’est  la, 
qu’en  attendant  Tascension  de  ses  bagages,  il  avait, 
dans  une  joie  puerile,  tres  instinctive,  repris  possession 
du  sol  ferine .  Ensuite,  il  s’6tait  orient6  ,*  apr6s  un 
bref  6cceurement,  ce  tr6teau,  a  en  juger  par  la  gu6rite, 
paraissant  ne  servir  qu’a  la  submersion  des  pires  or¬ 
dures. 

A  cette  heure,  du  reste,  il  riait  memo  de  son  pas¬ 
sage!'  frisson.  Tous  ses  d6gouts  s’effaQaient  de  sa 
m6moirc  que  Fexc^s  de  la  nouveaut6  rendait  indul- 
gente.  Dans  la  batisse  en  mines  qui  se  carrait  plus 
loin,  il  avait  reconnu  VHdtel  du  Tonkin  et  il  y  avait 
couru.  A  peine  avait-il  vu  sa  mis6rable  chambre  et  la 
ruelle  ou  donnait  sa  fen6tre  :  F6tranget6  des  choses 
continuait  a  iui  en  cacher  Fhorreur.  A  tout  dire,  les 
sensations  qui  Fauraient  arr6t6  en  le  blessant  comme 
artiste,  comme  d6licat,  s'6taient  6mouss6es  aussi- 
tot  apr6s  Faccostage.  Elies  se  heurtaient  a  Fid6e  pr6- 
congue  qu’ii  sAtait  faite  du  Tonkin,  en  apprenant  que 
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madame  Verdier  Py  rejoindraitbient6t.  Done,  lesr^ali- 
t6s,  il  ne  les  verrait  qu’a  travers  les  songeries  caress^es 
abord,  el  son  erreur  d’opUque,  s’il  le  fallait,  devieii- 
drait  volontaire. 

>■ 

Volontaire  on  non,  I’illusion  n’avait  plus  cess6  de 
cheminer  devant  lui,  se  logeant  m6me  en  sa  pupille, 
quand,  par  une  survie  de  conscience,  son  examen  s’ef- 
forgait  de  ne  point  etre  trop  superficiel.  Elle  avail pla- 
qu6des  sourires  aux  crois^es  trouant,  sous  Torbite  des 
verandahs,  le  front  des  quatre  ou  cinq  baliments  offi- 
ciels  dont  les  fagades  regardaient  le  fleuve  et  doiiL  les 
chevets  mal  voiles  par  les  bananiers,  les  ibiscus,  les 
bougainvillas  et  quelqucs  mimosas  ch6tifs,  prenaient, 
babyloniens,  un  luxe  architectural  au  contra ste  des 
marais  proebes  et  des  ravins  de  boue  les  s6paranfc  du 
Ha'i-pliong  veritable,  des  louches  cavernes  des  nier- 
cantis  \endeurs  d’alcool.  Bienfaisante,  ce tie  m^nic  il¬ 
lusion,  ce  parti  pris  plut6t  de  ne  point  voir,  pour  ^ 
6viter  les  impressions  fun^bres,  I’avait  laissd  sansindi-  : 
gnation  devanl  Tignoble  et  Irop  exigu  cirnetiore  aux 
croix  pourries,  devant  la  malsaine  mis6re  des  clienils  ■ 
ou  vivaienl  les  soldats.  De  fait,  pensait-il,  ces  soldats 
eux-memes  s’illusionnaient  pareillement,  sans  doute,  | 
bien  Frangais  en  cela;  car,  inaptes  a  uliliser  les  choses,  , 
sans  passion  de  confort, voire  depropret6,ils  gardaient 
tons  leur  insouciance  nationale.  i 

Et  Marcel,  devant  son  verre,  les  yeux  mi-clos,  cle 
repasser  par  les  bivouacs,  les  cours,  les  baraquemenls 
plus  pareils  a  des  porclieries  qu’a  des  habitations,  au 
milieu  desquels  fraternisaient  culottes  bleues  et  cii-  [ 
lottes  rouges,  I’infanlerie  de  marine  et  Tinfanterie  cle 
ligne.  Ces  enfants,  —  les  plus  vieux  ne  paraissaient 
pas  vingt-quatre  ans,  ■ —  chantaient,  jouaienl,  aulour 
des  marmites  de  rata,  avec  des  tapes,  des  cris,  de 
grosses  farces  paysannes,  comiquement  soulign6es 
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parfois  du  iazzi  faubourien  d’un  Parisien  de  Belleville 
ou  de  Montmartre.  D’aucuns,*sortis  pour  une  heurede 
I’hopital  voisin,  portaient  le  bras  en  6charpe  ou  la 
jambe  en  pantenne,  et  des  taches  marbraient  les  linges 
enveloppant  leurs  membres  blesses.  Et  meme  ceux-la 
n'6taient  pas  moins  joj’eux.  Des  bidons  circiilaient, 
lamp6s  a  la  r6galade  avec  des  glougloux  sonores, 
^chos  des  rires  des  buveurs.  Sur  de  maigres  feux,  tout 
en  fum^e  fuligineuse,  des  hardes  trou6es  etreglemen- 
tairement  matricul6es  des  chiffres  administratifs,  es- 
sayaient  de  s6cher.  Sous  la  bruine  s’en  exhalaient 
des  vapeurs  rousses.  Le  nouveau  venu,  en  regardant 
ces  choses,  ruminait  le  souvenir  d’ articles  de  jour- 
naux  lus  a  Paris,  de  pol6miques,  dont  ces  troupiers, 
victimes  a  la  fois  des  parlottes  parlementaires  et  des 
balles  chinoises,  faisaient  les  frais,  inconsciemment. 
Et  son  indifference  d’artiste  iTiep)risant,  son  impassibi- 
lite  sociale  de  philosophe,  goutaient,  un  long  moment, 
ce  tableau  colore,  de  vie  intense,  avec  le  ressouvenir 
aussi  des  bouffonneries,  soi-disant  d’apres  nature,  des 
Deroulede  de  la  peinture  militaire.  Cette  contemplation 
n’allait  point  d’ailleurs  sans  une  cordiale  s^unpalhie 
pour  ces  gais  miserables ,  si  sales  et  si  cranes, 
entre  deux  combats.  Tout  homme,  a  dit  un  sage,  est 
le  resume  d’une  race.  Descbamps  se  retrouvait  et  re- 
trouvait  son  pays  tout  entier  dans  ce  ramassis  de 
grands  enfants,  et  se  sentait  content  sans  motif  defini. 
Surement,  ouvriers  ou  campagnards,  ces  malheureux 
bonshommes  devaient  etre  hors  d’etat  de  comprendre 
une  idee  pure,  et  ne  discutaient  pas  les  conventions. 
Ils  etaient  peuple,  du  fond  du  peuple,  illettres  pris  en 
masse.  Certainemcnt,  les  mots  de  patrie  etde  drapeciu 
demeuraientun  peuplus  qu’abstraits  pour  euxet  vagues. 
Gependant,  ils  se  battaient,  superbement,  et  Gaulois 
ou  Francs  d’heredite,  dans  ces  dangers  etcet  exit  sur- 
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venus  en  leur  vie  sans  qu’ils  sussent  pourquoi  ni  com¬ 
ment,  sans  qu’ils  en  devinassent  surtout  pos¬ 

sible,  ils  montraient  cette  insouciance  puerile,  ce  rire 
blagueur,  cette  ame  enfin  que  la  France  semble  avoir 
regue  de  la  Grece  et  qui  coule  dans  ses  vins. 

Deschamps  rouvrit  les  yeux,  but  une  gorg6e  d’ab- 
sinthe  et  se  rappela  que,  devant  ces  groupes,  la  souve- 
nance  Tavait  traverse,  tr^s  strange  et  tr^s  brusque,  de 
ses  joies  de  gamin  quand  on  d6m6nageait  chez  son  p6re. 
G'^tait  alors  un  vrai  bonheur  pour  lui  de  farfomlUf 
dans  les  choses  antiques  d6piac6es,  dans  les  vieille- 
ries  inutiles  et  pourtant  pieusement  conserv^es,  qui 
voyaient  lejour  et  secouaient  leur  poussi6re  en  ces 
seuls  jours  de  branle-bas.  Ses  parents  maugr^aient: 

«  tout  d6m6nagement  6quivaut  a  deux  incendies,  —  au 
moins  »  disaient  sa  nn^re  et  sa  grand’ mere,  meridio- 
nales.  Mais  il  les  laissait  geindre,  sur  les  bris  depor- 
celaines  et  les  6rafiures  des  meubles,  pour  gouter 
^goi'stement  le  bruit,  le  remue-m^nage,  le  d6regle- 
ment  des  beures  r6gl6es,  et  pour  tout  dire,  le  d6sordre, 
la  poussi^re,  la  salet6  cr66s  a  la  place  des  arrange¬ 
ments  luisants  des  installations  normales. 

Mais  pourquoi  ce  souvenir  enfantin  ?  Et  il  revo^yait 
les  soldats  d6brai]l6s  et  malpropres,  oubliant  lours 
balafres  et  les  camarades  neltoyes,  pour  s’amuser  du 
tobu-bohu  de  la  hasar deuse  campagne,  des  bizarres 
choses  nouvelles,  inexpliqu6es  a  leur  ignorance  et  plus 
dr6les  ainsi,  pour  jouir  du  tapage  de  la  guerre,  du 
boum-boum  tintamarrant  de  leur  existence  pr6sente, 
-et  surtout  de  leur  Evasion  hors  du  convenu  des  asti- 
quages,  des  parades,  des  punitions  6coli6res,  fl6au  des 
monotones  garnisons. 

Plus  loin,  g’avait  6t6  I’escadron  des  spahis  >  si 
Stranges  avec  leur  casque  indien,  plac6  on  bataille  sur 
leur  tete  rase,  et  fichant  bizarrement  un  saladier  blanc 
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sur  la  conique  silhouette  de  leur  manteau  rouge.  Ils 
s’amusaient  aussi,  les  arbis,  et  d^couvraient  leurs  dents 
de  jeunes  loups,  si  blanches.  De  la  patrie  lointaine,  ils 
jacassaient  entre  des  turcos  bleus,  passement^s  de 
jaune,  qui,  plus  anciennement  d^barqu^s,  les  interro- 
geaient,  avec  des  rires  et  des  exhibitions  de  portraits- 
cartes  repr^sentant,  en  des  poses  sen timen tales,  les 
prostituees  cosmoj)olites  des  faubourgs  perdus.  Non 
loin  de  ces  amants  d6pays6s  et  nostalgiques,  un  mara¬ 
bout  vautrait  dans  la  boue  beurr^e  ses  ferventes  de¬ 
votions,  Un  autre,  le  couteau  aux  dents ,  fouillait 
le  poitrail  pantelant  d’une  vache  ecartelee,  et  ses  bras 
sanglants  semblaient  etre  les  manches  de  son  manteau 
sanglant. 

Encadrant  les  Arabes,  et  attaches  au  piquet,  les  che- 
vaux,  maigris  par  la  mer  et  la  privation  d’orge,  bou- 
daient  les  bottes  de  riz,  hennissaient,  rageurs,  ou 
se  battaient  entre  eux,  les  yeux  injectes,  les  machoires 
jaunes,  indiff6rents  aux  coups  de  matraque.  Tout  a 
coup,  ils  se  raidissaient,  avec  des  cris  plus  forts,  et  des 
ruades.  C’etait  un  poney  annamite,  un  coureur  mignon 
qui,  devant  le  camp,  passait,  luisant  et  gras.  Les  eta- 
lons  d’Afrique,  mis  en  rut,  se  dressaient  debout  et  leurs 
naseaux  lascifs  haletaient,  entre  deux  appels,  flairant 
la  bete  asiatique  qui  trompait  ces  males,  Les  cavaliers 
riaient.  Souvent,  pris  de  la  gaiety  de  leurs  chevaux,  ils 
entouraient  un  tirailleur  annamite,  faux  soldatimberbe, 
aux  hanches  roulantes  qui,  sous  les  caresses  et  les 
uiots  obsc^nes,  gardait,  tranquille,  son  rire  vague  de 
Bouddha.  Devant  le  gourbi,  le  mar^chal  des  logis  ailait 
et  venait  en  baillant,  European  lui,  fils  de  famille, 
vingt  ans  et  rose,  gant6  de  suede,  cbauss6  de  bottes 
Chantilly  avec  des  eperons  de  nickel  a  la  chevalifere,  et 
un  num6ro  du  Figaro  sous  le  bi’as. 

Sorti  si  vite  de  Thbtel,  par  d6sir  de  parcourir  la 
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vilie,  Marcel,  ses  visites  faites,  les  presentations  finies, 
ses  papiers  exhibes,  resignes  et  retimbres  dans  dix 
bureaux,  n'avait  pas  vu  grand^chose.  Et  il  s’etonnail 
d’avoir  et6  iin  si  long  temps  relenu  par  les  soldats.  De 
fait,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  s^etait  imagine  les  choses, 
et  le  lendemain  des  heroismes  de  Son-Ta3^  D’ailleurs, 
pour  la  premiere  fois,  peut-etre,  il  ne  souSrait  point 
d’etre  degu.  Merae,  ils  lui  plaisaient,  ces  petits  c6tes  de 
la  guerre  auxquels  nulle  traduction  realiste  ne  Favait 
prepare.  Cette  bravoure  familiere,  ces  rires  a  deux 
pas  de  Flidpilal  ou  Fon  charcutait  encore,  cette  boue 
universelle  bouchant  les  trous  des  uniformes  frip6s, 
cette  pluie,  cette  ordure  ambiante  lerejouissaient,  mais 
naturellement  et  sans  que  la  rancune  d’anciennes 
amertumes  fit  de  son  contentement  une  de  ces  ven¬ 
geances  intellectueiles  qui,  jadis,  le  precipitaient  au 
creve-l’oeil  des  pires  realites.  Au  fond,  sa  bonne  hn- 
meur  machinale  se  batissait  seulement  sur  ce  meurtre 
des  nombreux  cliches  —  un  vrai  massacre  —  qu’avait 
en  lui  produit  la  premiere  vision.  Elle  naissait  enfin 
de  Faspect  terre  a  terre  de  cette  Gloire  prise  sur  le 
vif,  de  cette  vivandiere  bonne  fille  que  les  recolleurs 
d’h6mistiches  ne  s’imaginaient  point,  sans  doute,  de 
la  sorte,  d6pouill6e  des  nu6es  et  de  ses  draperies  de 
chromolithographies,  troussant  haut  sa  jupe  croLt^e 
pour  6tre  plus  vite  culbut^e  au  bord  des  routes,  et  Fha- 
ieine  avin6e,  fumant  sa  bouffarde  au  milieu  de  brutes 
joyeuses ! 

Beaucoup  moins  le  pr6occupaient  le  /Zow,  le  glisse- 
ment  fuyant  du  fantome  de  madame  Verdier  au  milieu 
de  ces  tableaux  que,  pour  la  scconde  ou  la  troisieme 
fois,  il  repassait  ce  soir,  au  fond  du  laitage  ambr6  de 
sa  longue  absinthe.  Elle  s’allongeait  ind^finiment,  la 
perspective  de  ses  reves,  et  la  femme  apparaissait  tout 
au  bout,  au  dernier  plan,  disparaissait,  revenait,  s’en- 
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fuj'^ait  encore,  falotte  comme  une  ombre  blanche.  II 
n’avait  pas  la  force  ou  le  vouloir  de  F^voquer  plus 
pres,  plus  r^elle,  plus  precise;  il  devinait  son  bras 
trop  court  pour  atteindre  sa  robe.  Mais,  sans  6nergie 
et  comme  ensommeill6,  il  savourait  sa  presence  a  dis¬ 
tance,  et  son  bruissement  vaporeux. 

Gependant,  a  la  longue,  il  dut  noter  cette  fuite  de 
Fimage  familiere,  cette  diminution  de  la  hantise  qui 
trente-scpt  jours  ne  Favait  point  abandonn^.  Sur  de 
lui-m^me,  d’ailleurs,  et  de  pouvoir  quand  il  voudrait, 
il  ne  tenta  pas  d’effort,  ne  rappela  point  la  passante 
taut  aim6e,  puis  retombant  a  sa  torpeur,  il  feignit  de 
ne  point  d6m61er  la  sensation  de  soulagement  qui 
pointait  en  lui,  et  cette  d^livrance  d’il  ne  savait  quelle 
faculty  de  son  etre. 
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Une  main  s'abattit  sur  T^paule  de  Marcel. 

—  Uheure  de  I’absinthe  bat  son  plein!  s^6criaiLle 
nouveau  venu,  que  Deschamps  reconnut  pour  un  de  ses 
colleguesdont  il  avait  fait  la  connaissance  deux  heures 
auparavant.  C’est  Tinstant,  mon  cher  camarade!... 

Le  champignon  reconvert  de  paillottes,  sous  lequel 
il  s^6tait  installs,  abritait  maintenant  un  pele-mele 
colors  d’uniformes.  Les  presentations  aussitot  coni- 
mencerent.  Remorque  par  son  compagnon,  ie  chance- 
lier  se  faufilait  a  travers  les  tables,  serrait  des  mains, 
essuyait  cent  questions  et  mille  souhaits  de  bienve- 
nue,  sans  avoir  le  temps  de  se  reconnaitre. 

A  part  lui,  deux  choses  le  surprenaient :  la  deser¬ 
tion  de  ses  liabituelles  timidites  et  la  familiarite  cor- 
diale  de  ces  accueils  militaires.  Celle-la  lui  sembla 
decouler  de  son  entree  enfonctions,  —  le  coudoiement 
de  tant  de  galons  et  d’insignes  distinctifs  lui  rendant  la 
conscience  de  son  propre  grade  et  I’invitant  a  se  cata¬ 
loguer  a  son  tour.  Gelle-ci,  d’une  sensation  plus  vive, 
lui  parut  etre  la  consequence  de  la  vie  en  campagne. 
Et  cela  le  fit  rire  de  songer  alors  aux  bons  utopistes 
de  sa  connaissance!  Ils  proscrivaient  la  guerre  au 


i 


VI 


V 


/ 


l’opium  163 

nom  de  leur  chim^rique  fraternity,  et  rien  comme  la 
guerre  ne  rendait  fraterneis,  entre  eux  du  moins,  et 
dans  le  meme  camp,  les  ygorgeurs  de  la  veille  ou  du 
lendemain  I  Sans  contredit,  tous  ces  sympalhiques 
guerriers  auraient  yt6,  pour  lui  pykin,  moins  grande- 
ment  affables,  en  France,  dans  la  paix  aigrissanle  de 
leurs  garnisons  ! 

Marcel  ruminait  ces  choses  avec  des  a-coups  de 
pensye  entre  deux  shake-hands,  et  tout  en  essay  ant  de 
noter  des  noms  propres,  des  numyros  de  bataillon  ou 
de  rygiment,  des  dytails  d’uniformes.  Encore  que 
vivant  dans  les  meilleurs  termes,  ces  officiers  ne  se 
myiaient  qu’a  demi  les  uns  aux  autres,  et  des  taches 
rouges,  noires,  bleu-gendarme,  bleu-clair  marquaient 
dans  la  cohue  les  attablements  des  difiyrentes  armes, 
des  turcos  aux  lignards,  en  passant  par  les  lieutenants 
de  vaisseau  et  les  artilleurs,  Le  nouveau  venu  ycrasa 
borteil  de  quelques  amours-propres  fyroces  sur  I’es- 
prit  de  corps,  en  confondant  entre  eux  des  turbans  de 
kypi,  mais  on  n’en  garda  point  rancune, 

—  A  table ! 

Une  clochette  d’enfant  de  choeur  tintait,  et  une  petite 
femme,  exsangue,  furouculeuse,  dont  Taiiymie  et  la 
face  tyte-de-mort  trahissaient  les  longs  syjours  en 
Gochincliine,  appelait  les  pensionnaires.  Deschamps 
se  trouva  tirailly  de  tous  cotys.  Ghaque  groupe  voulait 
rinviter  et  son  collygue  essayait  en  vain  de  mettre 
d’accord  toutesces  rivalitysflatteuses,  lorsque  suryint, 
fendanl  la  presse,  un  grand  et  maigre  chef  d’escadron 
qni,  au  milieu  des  rires,  sauta  sur  le  fonctionnaire, 
comme  sur  une  proie,  bempoigna  et  I’entraina,  rysi- 
gnye  victime, 

—  Razzie  lepykin!...  Messieurs,  ce  rapt  arrange 
tout !  cria-t-il  en  se  retournant,  vous  etes  classys  en 
suites  distinctes,'vo\x.^  autres;  nous,  nous  sommes  en 
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or<^?’e  disperse^  cosmopolites,  de  tous  corps  et  de  toutes 
couleurs...  la  table  de  bapt^me  du  petit  e^enmse, 
quoi!...  D^un  seul  coup,  monsieur  fera  dans  notre 
coin  ]a  connaissance  du  Corps  Exp^ditionnaire  !... 

Le  commandant  emmena  son  li6te,  puis,  s’arr^- 
tant  a  la  porte  de  la  salle  a  manger,  lui  lacha 
le  bras,  et  s’6tant  d^couvert,  s’inclina  gracieuse- 
ment : 

—  Excusezma  violence,  cher  monsieur.  Nous  n’en 
eussions  pas  fini  si  je  m’6tais  fait  presenter  la-bas,  au 
jardin...  J'ai  Thonneur  de...  :  Ren6  de  Pontailly,  du 
8*"  chasseurs  d’Afrique,  chef  d'escadron  brevets,  atta- 

r 

ch6  a  FEtat-major  g^n^ral... 

Les  deux  hommes  se  serrerent  la  main ;  Marcel,  a 
qui  Tofficier  plaisait  d6ja  fort,  aliait  se  nommer  a  son 
tour  ;  son  h6te  Tinterrompit : 

—  Mais  je  vous  connais  I  Et  c’est  pour  cela  que  je 
vous  ai...  souffle  a  ces  messieurs !  Un  Parisien  doubl6 
d’un  poete  de  talent!  Peste  1  ce  gibier  se  voit  trop 
peu  dans  nos  rizi^res  pour  que  je  vous  laisse  aux 
mains  de  camarades  aux  yeux  de  qui  vous  seriez  sim- 
plement  peut-toe  M.  le  chancelier  Deschamps  1... 
Dame  !  vous  savez,  ajouta-t-il  avec  un  fin  sourire,  on 
pent  etre  tres  brave  et  ne  pas  ^tre  tr6s  lettr6  1...  En- 
trons  ! 

Le  chancelier  fut  nomm6  aux  convives,  officiers  su- 
p^rieurs  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  qui,  de  passage 
a  Hai'-phong,  et  renouvei6s  presque  cheque  jour  ei  a 
cause  aussi  de  leur  grade,  vivaient  forc^ment  a  part 
des  pensions  organis^es  de  leur  arme.  Aussitot  com- 
menga  le  repas,  execrable  autant  que  joyeux.  Toutes 
les  cinq  minutes,  on  mandait  en  choeur  Fh6teli6re 
pour  lui  reprocher  de  ne  pas  6tre  rest6e  en  Cochin- 
chine,  et  la  petite  femme  soufEreteuse  riait  cheque 
fois,  surtout  avec  les  mariiis  qu’elle  avait  pour  la  plu- 
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part  connus  a  leurs  debuts.  Un  capitaine  de  frigate  a 
qui  elle  rappelait  ses  frasques  d’aspirant  lui  fit,  aux 
rires  de  Tassembl^e,  reciter  deux  pages  d’Annuaire, 
avec  les  dates.  Puis,  on  rctombail  sur  Deschamps  : 
Paris  !  Que  faisait-on  a  Paris  ?  Que  jouait-on  aux 
Vari6t6s?  chez  Brasseur?... 

Les  questions  pleuvaient  comme  grele.  Et  toujours 
revenaient  ces  deux  syllabes  :  «  Paris  »,  que  d’aucuns 
pronongaient  d6votement  et  tons  avec  une  fiamme 
dans  les  yeux.  Un  m^decin  principal  de  la  fiotte  fei- 
gnit  de  flairer  I’invit^,  et  sa  plaisanterie  cachait  mal 
son  attendrissement  a  la  pens6e  du  lointain  dulces 
Aj'gos. 

—  II  sent  le  boulevard  !  II  le  sent ! 

Avec  Marcel,  un  furtif  rayon  du  lointain  paradis 
semblait,  en  efiet,  etre  entr6  dans  la  salle.  Balayan t  la 
nappe  vineuse  et  le  service  en  d6route,  il  promenait 
des  visions  chores  que  la  voix  nouvelle  du  jeune 
homme,  son  air  bien  portant,  sa  mise  elle-m6me, 
et  tout  ce  qui  chez  lui  disait  la  France  de  la  veille, 
le  Paris  recent,  compl6taient,  faisaient  tangibles. 
Les  evocations  ordinaires,  r6ves  muets,  que  ces  sol- 
dats  et  ces  marins  caressaient  au  bivouac,  ou  sur 
leur  passerelle,  durant  les  gardes  et  les  quarts, 
n’avaient  point  dans  I’accoutumance  de  leur  solitude 
et  vu  le  vague  de  leurs  contours,  ce  charme,  cette 
sensation  de  r6alit6s  proches,  et,  si  Dieu  permeltait  le 
retour,  vraisemblablement  prochain es. 

L'enthousiasme  et  la  bienveillance  croissaient  avec 
la  chaleur. 

Souriant  de  ces  joies  ^closes  sou^  son  verbe,  le 
jeune  homme  accepta  le  champagne  qu’offrait  le  plus 
6lev6  en  grade  de  ses  hotes,  et  Ton  but,  chacun,  puis- 
qu’on  se  trouvait  hors  de  Fi’ance,  finissant  par  trouver 
naturelles  ces  libations  de  mode  6trang6re  a  la  fin  du 
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dessert.  Marcel  cependant  se  sentait  peu  a  peu  glisser 
a  la  gaiety  g6n6raie,  et,  content  sans  savoir  pourquoi, 
riait  aux  lazzis  de  ses  voisins. 

—  Messieurs,  cria  le  plus  ancien,  je  bois  et  je  vous 
invite  a  boire.a  la  sant6  d^Anatolel 

Les  rires  s"6taient  tus.  Toutes  les  coupes  se  lev6rent, 
unanimes,  d^un  mouveraent  de  cosur  ;  les  parquets 
trembl6rent  sous  les  vivats. 

Et,  comme  le  chancelier  sAtonnait  de  ce  toast  ar¬ 
dent  et  grave,  de  Pontailly  se  pencba : 

—  Anatole,  c’est  le  pr^noni  et  le  nom  familier  de 
I’amiral  Courbet ! 

Alors  Marcel  se  sen  tit  6mu.  Pour  la  premiere  fois 
de  cette  journ^e,  et  hormis  la  familiarity  peut-etre  de 
rappellation,  quelque  chose  le  frappait  qui  ne  d6ce- 
vait  point  la  po^sie  de  la  guerre.  II  vida  sa  coupe  et, 
glorieux,  admira  Phomme  dont  lecaractcre  et  le  talent 
pouvaient  s’imposer  de  la  sorte  a  ces  lyg^ret^s,  a  ces 
ygoi’stes  amours-propres,  a  ces  courages  ambitieux. 

Ensuite,  ce  fut  a  sa  bienvenue  qu"on  toasta;  son 
contentement  lui  souffia  des  ryponses  qui  lui  conci- 
liyrentdes  sympathies  rivales.  Depuis  la  seconds  bou- 
teille,  on  parlait  de  femmes. 

—  Que  devient  Delphine  de  Rizy?.,.  Et  Laure?..* 
Et  la  grosse  Mignon  ?  Et  Lya  d’Asco  ?... 

Les  noms  partaient  comme  des  fusyes  de  feu  d^ arti¬ 
fice.  Ex-ylyves  dePEcole  supyrieure  de  guerre  a  Paris 
ou  dytachys  aux  ytats-majors  des  ministeres,  ces  offi- 

ciers  les  connaissaient  toutes. 

—  Elies  ont  vieilli,  messieurs  I  rypondit  Marcel. 

Tout  bas,  il  songeait  pour  la  centiyme  fois,  —  mais 

en  ces  tonkinoiseries,  il  le  surprenait,  Pinattendu  de 
cette  ryflexion,  retour  des  malydictions  de  jadis,  — 
que  cet  immense  Paris  ytait  bien  village  pour  qu’un  si 
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petit  norabre  de  ses  femmes  defrayal  tant  de  souve¬ 
nirs!  Et  les  marins  I’amusaient  surtout,  qui,  grace  a 
leurs  campagnes  plus  longues,  paries  lointaines mers 
propices  aux  r^ves,  en  citaient  de  tr^s  anciennes.  Le 
gros  m^decin  le  tirait  par  sa  manche,  Foeil  guilleret 
comme  clevant  un  beau  cas.  Joeger  ^tait-elle  toujours 
au  Chatelet  ?  Et  Ghinassi  ?  Le  brave  bomme  disait 
famili^i'ement  :  Ghi-Ghi,  et  Deschamps  ne  compre- 
nait  pas  tout  de  suite,  un  peu  vex6  de  son  ignorance. 

—  Voulez-vous  voir  Hai'-phong  de  nuit?  les  coins... 
droles  ?  Si  oui,  comme  dans  la  Vie  Parhienne  d’OSen- 
bach : 

Je  serai  votre  guide 
Dans  la  ville  splendide. 

Nous  visiterons  tout 
Et  nous  irons  partout ! . . . 

Mais  en  ce  cas,  ajouta  le  chasseur  d’Afrique,  je  vous 
clemanderais  la  permission  d’aller  quitter  le  harnois 
et  de  ra’habiller  comme  vous... 

Deschamps,  heureux,  se  garda  de  refuser  et  en 
attendant  le  re  tour  de  son  hote,  se  laissa  remettre  sur 
la  sellette.  II  ressemblait,  constata-t-il,  a  un  prison- 
nier  de  guerre. 

Un  instant  apr6s,  il  suivait  Tofficier  d’etat-major. 
Son  nouvel  ami  raccola  deux  compagnons  6galement 
en  bourgeois,  et  plus  jeuiies  que  lesdineurs,  deux  offi- 
ciers  subalternes :  un  lieutenant  d’iufaiiterie  de  marine 
et  un  capitaine  du  g6me. 

—  Debons  camarades:  MM.  Paul  Bocher  et  Victor 
Lehrer...  En  route! 

A  la  porte,  tous  les  quatre  s’arreterent.  Dans  la 
nuit  noire  de  la  ruelle,  une  bandc  de  petits  Annamites, 
couches  auparavant  le  long  du  mur  de  Tauberge,  s’6- 
tait  pr6cipit6e  et,  faisant  face  aux  jeunes  gens,  leur 
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barrait  la  route,  cheque  gamin  brandissant,  avec  des 
cris  rauques,  un  lampion  aubout  d’un  batonnet. 

—  Nos  lucioles  I  s’6cria  de  Pontailly.  Nos  lucioles, 
ainsi  nomm^es,  monsieur  Deschamps,  parce  que  dans 
les  t6n^bres  de  nos  belles  nuits,  ces  vauriens  res- 
sembleni  a  des  insectes  lumineux... 

II  en  choisissait  quatre,  chassait  les  autres,  mais  le 
chancelier  s’6tonnait  encore  des  familiarit^s  du  capi- 
taine  et  du  lieutenant  aveci’un  des  porte-flambeaux. 

—  Quand  on  vous  dit  que  vous  etes  au  Tonkin,  lui 
r^pondit  un  gros  rire.  Eh  bien!  oui,  c’est  cela.,.  par- 
1‘aiiementl  Ne  roulez  pas  des  yeux  ronds!  Nous  n’a- 
Yons  ici,  voyez-vous,  ni  r6verberes,  ni  compagnes... 
ou  si  peu  I  Alors,  vous  comprenez?...  Civil  ou  mili- 
laire,  chacun  en  sortant  comme  a  present  de  chez  la 
mere  Carbonnel,  se  fait  pr6c6der  par  un  de  ces  petits 
singes  qui  6clairent  les  trous  au  fond  desquels  sans 
eux  nous  nous  casserions  les  reins.  Arrives  au  logis, 
si  Ton  ne  met  pas  la  main  a  sa  poche  pour  y  prendre 
une  piece  de  monnaie,  le  jeune  esclave  depose  sa  lan- 
terne  et  pousse  le  verrou.  Si  non,  il  empoche  imm6- 
diatement  son  salaire  et  part  a  la  recherche  d’un  autre 
client.  Voillldl 

Le  nouveau  d6barqu6  trahit  son  haut-le-cceur  par 
une  6nergique  grimace. 

—  Bah  I...  Gela  fait  cet  efiet  le  premier  jour,  et  Ton 
s’y  habitue  avec  la  chaleur...  Vous  y  viendrez,  mon¬ 
sieur  le  poete  I  D’abord  ce  n’est  pas  ce  que  vous  vous 
imaginez.  Ces  gens  sontdes  spdcialistes... 

Le  militaire  acheva  ses  6claircissoments  a  I’oreille  de 
Marcel  qui  ne  r6pondit  point.  Le  jeune  horn  me  regrettait 
presque  d’etre  venu.  Ses  curiosit^s  de  tantbt,  cepen- 
dant,  traversaient  encore,  honteuses,  ses  d6gouts,  le  fai- 
saientlache  pourpartir  en  plantant  la  ses  compagnons. 
Sans  plus  sourire  a  ieurs  paroles,  il  les  suivit.  Son 
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jeune  guide  indigene  trottinait,  se  retournant  tous  les 
dix  pas  pour  abaisser  son  lampion  au-dessus  des  cre¬ 
vasses  ou  des  flaques  afin  de  les  lui  bien  indiquer, 
puis,  reparlait,  etses  pieds  nus,  avecun  bruit  mouill6, 
gachaient  la  terre  spongieuse.  Le  debutant,  la  t^te 
lourde,  Tesprit  perdu,  regardail  aller  et  venir  dans  un 
dandinement  6gai,  le  torse  grassouillet  de  Tenfant,  et 
son  lampion  blanc  que  bariolaient  les  pattes  d'a- 
raigii6e  d’une  inscription  chinoise.  Sur  le  sol,  leurs 
ombres  s'accolaient,  monstrueuses,  avec  des  hauts  de 
corps  et  des  galoppades  aux  retours  d’angles  des 
ruelles.  Des  pans  de  lueur  tres  rapides  I'^veillaient  des 
rigoles  rougeatres,  des  touffes  6plor6es  de  bambou, 
des  caract^res  id^ograpbiques  zigzaguant  en  Eclairs 
sur  les  enseignes.  Des  bandes  de  gros  rats  fiiaient, 
avec  des  bonds  qui  les  perdaient  dans  des  lacs  d'encre. 
La  nuit  entourait  les  promeneurs,  noire  d6sesp6r6- 
ment,  et  silencieuse.  Par  instants,  des  lointains  Qui 
vivef  la  traversaient,  m^lancoliques. 
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Pendant  une  demi-heure,  les  quatre  homines  bafc- 
tirent  ces  t6n6bres  denses.  Heureux  de  r6ap prendre  la 
marche,  Marcel  ^coutait  sans  fatigue  bavarder  ses 
compagnons  qui  lui  nommaient,  au  passage,  les  rares 
magasins,  les  6choppes  des  mercantis,  les  sinistres 
masures  quo  des  souffles  chauds  trahissaient  des  deux 
c6t6s  des  chauss^es  en  dos  d^ane.  On  croisait  d’aiitres 
lucioles.  Puis,  c’^taient  des  chiens  indigenes,  Irapus 
et  f6roces,  dont  les  dents  claquaient  entre  deux  abois. 
De  Teau  se  devinait  par  lout,  gargouillait  sous  les 
semelles.  Parfois,  a  droite,  lorsque  s^entre-baillait  la 
file  opaque  des  batisses,  Ic  Song-Thang-Bac  se  de\i' 
nail,  parallelea  la  rue,  et  pointill6  des  quelques  lalots 
jaunes  6clairant  les  barques.  Des  puanleurs  prenaient 

p  i 

a  la  gorge,  des  Emanations  pestilentielles  de  xoine 
que  coupaient,  a  des  carrefours,  des  souffles  de  pois- 
sonnerie  ou  de  chaudes  effluYes  de  graisse  lauda- 
nisEe. 

On  entra  dans  le  faubourg  chinois.  Lii,  rEgnail 
une  odeur  spEciale  de  moisissure,  de  camphre  et  de 
sanlal.  Des  dalles  revetaient  la  chaussEe  et  de  grosses 
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lanternes,  peintes  de  dragons  rouges,  d’initiales  ou  de 
devises,  6clairaient  Jes  fagades  mornes,  troupes  haul 
de  rares  fenetres.  Ces  lanternes  dans  la  solitude  don- 
naient  a  Deschamps  Timpression  bizarre  d’une  impasse 
de  faubourg  illumin6e  par  ordre  et  que  ses  habitants 
ont  d6sert6e  afin  d’aller  voir  les  quartiers  riches,  et 
ieurs  feux  d’ artifice  luxueux.  Les  portes  que  surmon- 
taient  ces  ballons  tremblotants  aux  lueurs  douleuses 
6taient,  ensurcroit  des  contr events  int^rieurs,  ferm^es 
chacune  par  cinq  ou  six  poutrelles  dont  les  exiremit6s 
amiiicies  reposaient  et  se  logeaient  dans  des  trous 
creus6s  auxpierres  du  seuil  et  du  fronton. 

Deschamps  s’en  approcha,  regarda  par  les  fentes  du 
volet  et  vit  de  gros  Gdlesles  ob^ses,  le  torse  nu,  qui 
comptaient  leur  caisse  ou  arretaient,  a  coups  de  pin- 
ceau,  leurs  livres  de  commerce,  sous  la  clart6  fumeuse 
d’une  m^che  v6g6tale  nageant  dans  un  godel  d’huile, 
sur  un  pied  de  bambou.  Derri^re  oux,  pareils  a  des 
cadavres,  des  hommes  couches  sur  un  lit  de  camp  de 
corps  de  garde  reconvert  de  nattes,  entouraient  une 
petite  lampe  dont  les  reflets  rosaient  leur  immobility. 
Quelque  chose  enfin  remua  qu’il  distingua  mal  et  qui 
ressemblait  a  une  pipe,  puis,  une  vapeur  bleue  passa, 
cacha  la  lampe. 

—  Des  fumeurs  d’opium  !  lui  souffla  Tofficier. 

—  Ah  I  fit  Marcel  dont  la  curiosity  s’yveilla  sou- 
dain,  tandis  que  ses  narines  aspiraient  Tacre  et  fort 
parfum  de  I’opium  et  retrouvaient  apres  coup  son  re¬ 
lent  dans  I’atmosphyre  inexpliquye  qufil  avait 
humye  en  pynytrant  dans  la  rue.  Et  des  souvenirs  de 
lecture  lui  i*evinrent,  des  pages  de  Gautier  etde  Bau¬ 
delaire,  toutes  les  lygendes. 

—  Est-ce  que  Ton  pourrait  voir? 

—  Non !  pas  ici :  ces  gens  sont  chez  eux  et  ne  nous 
recevraient  pas.  Mais  vous  verrez  la  Macette  annamite 
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chez  qui  nous  nous  arr^terons.  G’est  une  grande  lu- 
meuse.  Ensuite,  nous  vous  m^nerons  chez  Tchang,  le 
chef  de  la  colonie  chinoise,  un  de  nos  amis,  et  vous 
pourrez  essay er  vous-m6me  le  fameux  poison  d’or. 

Ils  repartirent,  troublant  partout  la  m^me  muette 
solitude.  Parfois,  pourtant,  une  ombre  les  croisait  de 
loin,  semblant  peureuse,  celle  du  Ghinois  veilleur  de 
nuit  a  la  solde  des  habitants,  qui  prornenait,  de  maison 
en  maison,  sa  ronde  et  ses  glapissements,  en  cho- 
quant  d’6normes  castagnettes  pour  ^carter  les  vo- 
leurs. 

Peu  apr6s,  sortis  du  faubourg,  les  quatre  hommes 
se  trouverent  dans  la  campagne,  sous  des  ar^quiers. 
Des  cases  espac^es,  gard^es  par  des  meutes,  bordaient 
le  chemin.  Les  officiers  heurterent  une  porte.  Timi- 
dcment,  une  minuscule  vieille  annamite  ouvrit, 
exainina  les  visiteurs  et  les  ayant  reconnus,  los  fit 
passer  devant  elle  avec  des  inclinations  serviles,  des 
tchin-tchin  multiplies  qui  achevaient  de  la  casser. 
Tout  de  suite,  le  chancelier  ayant  trahi  sa  connais- 
sance  de  la  langue  indigene,  dut  servir  d’interprete  a 
ses  compagnons.  Et  ceux-ci,  sans  voir  sa  repugnance, 
satisfaits  de  ii^avoir  plus  a  jargbnner,  le  prierentde 
demander  mesdemoiselles  Thi-sa  et  Thi-ai', 

Hangar  banal,  la  salle  s’etendait  entre  des  murs  en 
pise,  sous  un  toit  de  paillotte  mal  jete  sur  les  char- 
pentes.  Point  de  meubles.  Une  image  sauvagement 
coloriee  tachait  la  cloison.  De  vagues  outils,  des  us- 
tensiles  informes  pendaient  aux  poutres,  tramaient 
dans  les  coins  converts  de  cancrelats,  au  milieu  de 
corbeilles,  indistincts  et  effrayants  d’aspect  sous  la 
lumiere  louche  d’un  lumignon  pareil  a  celui  des  bou- 
tiquiers  de  tout  a  Theure.  Un  large  et  long  lit  de  camp 
prenait  la  moitie  de  la  piece.  Les  nouveaux  venus  s’as- 
sirent  tout  au  bord,  les  pieds  sur  le  sol  fangeux  et 
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atteiidirent,  tandis  que  la  vieille  se  recouchait  devant 
eux,  sui’  les  nattes. 

Plus  ignoble  encore  querai'euiegouvernant  la  barque 
du  matin,  la  sorci^re  entama  la  causette,  tout  en  s’6- 
pugant.  Ses  chicots  bruns  croquaient  un  pou,  toutes 
les  deux  minutes.  Elle  se  piaignait  de  la  duret6  des 
temps,  du  maraudage  des  turcos,  de  la  chert6  du  riz, 
et  de  la  coquetterie  de  ses  filles  qui  d^pensaient  en 
bijoux  la  moiti6  de  leur  gain. 

Deux  fois,  elle  se  leva  pour  r^primer  les  larcins  des 
quatre  porte-lanternes  qui,  abandonn6s  au  seuil  de  la 
case,  n’avaient  point  tard6  a  se  faufiler  a  la  suite  de 
leurs  mattres.  Ils  se  battaient  accroupis  autour  d'une 
th6i6re,  et  lampaient  des  tassettes  d’une  infusion  jaune 
en  se  piiiQant  entre  eux.  Dans  Tombre  ou  la  matrone 
les  repoussait,  leurs  yeux  brillaient  comme  des  pu- 
pilles  de  chat;  il  fallut  qu'elle  leur  pretat  sa  pipe  a  eau 
pour  ramener  le  calme.  Tour  a  tour,  alors,ils  prirent 
le  bambou  commun,  le  piquerent  dans  sa  tubulure  et, 
cbaque  fois,  renouvelant  Timperceptible  pinc6e  de 
tabac  habituelle,  t^terent  la  fum6e  qui,  de  la  seconde 
ouverture,  descendait  dans  Tint^rieur  de  Pappareil, 
sorte  de  sucrier  ventru  de  faience  bleue.  L’eau  glous- 
sait,  et,  brulant  tout  le  tabac,  ils  aspiraientgoulument, 
d’un  seul  trait,  passaient  le  tuyau  a  leur  voisin,  puis 
dCgonflaient  longuement  leurs  bajoues  pleines,  avec 
cles  extases  muettes  de  vieux  fumeurs  devant  les  spi- 
rales  nimbant  leurs  faces  simiesques  et  vicieuses. 

Entra  mademoiselle  Thi-sa,  qui,  la  bouche  salivant 
une  mousse  rougeatre  de  b6tel,  salua,  puis,  aussit6t, 
6clata  d’un  rire  pu^ril.  Cela  d^couvrit  ses  dents  la- 
qu6es  en  noir,  suivant  la  mode  locale,  et  le  debutant, 
comme  si,  tout  le  jour,  il  n’avait  point  apergu  ces  lior- 
reurs,  pensait  n’avoir  jamais  rien  vu  de  plus  de  plus 
affreux  que  cette  rang^e  d’osselets  charbonneux,' 

15. 
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verniss6s  et  macabres  entre  les  levres  trop  minces, 
trop  sanglantes. 

La  congai  avait  une  face  plate  et  luisante  de  tete  en 
carton  pour  modiste,  de  jobs  yeux  sibyllins  sans  cils 

ni  sourcilsjun  teint  debeurre  ranci,  le  nez  6cras6  dans 

1 

les  joues.  Des  bandeaux  a  la  Vierge  d’un  ton  d’encre 
encadraient  de  cheveux  builds  et  gros  son  front  6troit 
de  poup6e.  Elle  6tait  I’Annamite maigre,  la  jeunebate- 
li6re  que  Deschamps  avait  interrog^e  le  matin;  celle-ci 
grasse  comme  une  caille,  et  ronde  uniform6ment,  1’6- 
coeurait  davantage.  Thi-sa,  cependant,  6tait  seule ; 
Thi-ai’  op6rait  en  ville,  et  elle  excuse  sa  soeur,  avec 
une  caresse  successive,  doubl^e  d’une  invite,  a  ses 
quatre  amis.  Tandis  que  sa  bouche  riait,  son  oeil  noir 
demeurait  sans  flamme,  voyait  ailleurs. 

—  Fume  I  dit  Marcel  a  la  vieille. 

Des  surprises  att^nuaient  encore  ses  d6gouts  ;  seu- 
lement,  il  ne  voulait  plus  voir  la  jeune  guenon  d’Asie, 
et  son  regard  de  mauvais  r^ve. 

Sans  bouger,  la  sorciere  se  mit  a  geindre  sur  la 
hausse  de  la  drogue  aim6e.  Tandis  qu'il  la  regardait, 
son  amertume  savourait  cette  dt^sillusion  nouvelle  :  le 
dieu  Opium  prostitu6  a  pareille  harpie,  dans  ce  cadre 
infect !  Ou  done  T Orient  des  G6rard  de  Nerval  ?... 

II  avait  pris  la  pipe  pour  Texaminer  et  la  tournait, 
la  retournait,  furieux  contre  les  mensonges  de  ses 
lectures.  G^6tait  un  tuyau  long  de  quarante  centi¬ 
metres  et  du  diametre  d’un  pouce  et  demi.  Une  ron- 
delle  d’os  fermait  un  des  bouts  completement.  A  Tautre 
se  vissait  un  bouquin  bomb6,  troue  d’une  ouverture  oii 
n’aurait  passe  qu’^  peine  une  allumette.  Legerement 
convexe  et  de  la  largeur  d’un  verre  ordinaire,  le  four- 
neau,  fore  d’un  trou  d^ aiguille  au  centre,  avait  la  forme 
d^une  coupe  pleine  privee  de  son  pied  et  se  fixait  aux 
deux  tiers  du  tuyau,  pres  de  la  rondelle. 
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—  Fume  a  present  1 

Mais  la  femme  hocha  la  tete  encore  :  les  plates 
4taient  rares,  Topium  cher.  II  lui  jeta  une  piastre  : 

—  Voila  ta  plate.  Fume! 

Lentement,  avec  le  couteau  special  dont  elle  venait 
de  nettoyer  le  fourneau,  elle  curait  un  pot  de  come, 
en  tirait  quelques  maigres  r6sidus  si  secs  qu’ils  s’6- 
caill6rent.  Ensuite,  elle  fouilla  de  sesongles  immenses 
la  boite  dans  laquelle,  apr^s  chaque  pipe,  elle  jetait 
soigneusement  T imperceptible  culot  d’opium  cuit,  t6te 
d’6pingle  de  matiere  m^lasseuse,  puis,  crachant  dans 
sa  main,  finit  par  transformer  en  une  pate  tous  ces 
r6pugnants  vestiges. 

—  Tenez,  commandant,  partons !  j’aime  mieux 
cela... 

Deschamps  avait  le  coeur  aux  l6vres,  Laissant  se 
lamenter  leur  h6tesse  stup^faite,  les  promeneurs  rega- 
gn^rent  Hai-phong. 

Hors  du  quartier  cbinois,  ils  rod^rent  encore,  Mar¬ 
cel  s’en  voulait  de  son  mouvement  et  de  la  faiblesse  de 
ses  nerfs.  Gru6ri  de  ses  naus6es  par  le  grand  air,  ii 
finissait  par  s’int6resser  aux  recherches  de  ses  com- 
pagnons  qui,  depuis  le  March6  jusqu’a  la  Douane,  en- 
traient  dans  les  sampans,  interpellaient  les  femmes, 
et,  comme  des  gamins,  couraient  sur  les  toits  vacil- 
lants  de  ces  arches,  de  ces  huttes  flottantes. 

\Jarroyo  traverse,  la  bande  se  dirigea  vers  la  mai- 
son  de  Tchang.  En  chemin,  Marcel  s’effor^ait  de  ne 
pas  juger  encore  ce  Tonkin  bizarre,  ses  tristesses  sans 
grandeur  et  cette  imprSvue  banality  haillonnant  a 
I’europ^enne  des  horreurs  asiatiques. 
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En  arrivant  au  premier  6tag’e,  Deschamps  crut 
r^ver. 

II  en  trait  dans  un  salon,  un  vieux  petit  salon  de  pro¬ 
vince  avec  d’honnetes  meubles  d’ acajou,  rev6tus  de 
velours  d’UtrechL,  sous  des  housses  au  crochet.  Au 
plafond,  pendait  une  lampe  a  p^trole,  enguirland6c  de 
pendeloques  cristallines  donL  ies  prismes  jetaient  des 
feux.  La  Chine  ne  se  retrouvait  qu'au-dessous,  avec  la 
table  on  bois  de  trac^  massive,  a  pieds  droits,  recou- 
verLe  de  marbre  blane,  et  plus  loin,  avec  une  s^ric  de 
kakimonos  d6roul6s  aux  murailles  et  charges  de 
maximes  de  Confucius  peinles  sur  soie  en  6normes 
caract6res  pareils  a  des  pieuvres  noires.  Coudoyanl 
les  bandes  6troites  de  ces  longs  rouleaux,  des  gravures 
sur  bois  couples  dans  V Illustration  pendaient,  violeni- 
ment  banales.  La  chemin6e  supportait,  entre  des  flam¬ 
beaux  de  zinc,  trois  globes  de  verre  qui  abritaient  une 
pendule  orn6e  d’un  Galilee  vert-de-gris,  et  des  bou¬ 
quets  de  lys  artificiels. 

Tchang  d^posa  ses  lunettes  rondes  sur  sa  boite  a 
compter  et  souriant,  s’avanga,  la  main  tendue.  Le  chaii' 
celier  a  peine  pr6sent6,  il  Tentrainait  a  ses  c6t6s  sur  un 


l’opium 


177 


Jt. 


v« 

J 


sopha  poussif  rempli  d’un  crin  v6g6tal  a  Todeur  forte. 

Ginquante  ans,  ce  Celeste,  et  si  maigre,  d’ailleurs,  si 
sec,  que  Marcel  n’eut  os6  le  heurter  de  peur  qu’il  en 
jaillit  cles  6tincelles.  De  physionomie  intelligente,  il 
s’exprimait  dans  un  fran^ais  tres  pur,  mais  louchait 
d6plorablement,  d’un  air  de  duplicity  falotte.  II  portait 
le  costume  de  sa  nation  et  des  commergants  riches,  de 
soyeuses  robes  gorge  de  pigeon  d^couvrant  un  linge 
neigeux. 

Sans  ordre,  enserviteursbiendress6s,les  avaient 
servi  de  la  bi^re.  On  trinqua  comme  on  trinque  au 
faubourg,  puis,  avec  une  d6f6rence  tr6s  cliinoise  pour 
les  fonctions  civiles  de  son  bote,  len^gociantl’interro- 
gea  sur  son  voyage  et  lui  offiut  une  pipe  d’opium. 

Impuissant  k  parler,  Deschamps  accepta  d’un  signe 
de  t6te :  il  sentait  a  ces  surprises  dernier es  une  migraine 
endolorir  son  ahurissement. 

,  Tous  deux  passerent  dans  une  seconde  piece,  que 
s6parait  du  salon  une  cloison  debois  ajour6,  aux  oriie- 
ments  d’un  art  charmant  et  fantaisiste,  mais  doubles 
d’un  vitrage  d^poli. 

En  cet  intime  et  nouveau  r6duit,  luisait,  sous  un 

lustre  au  p6trole,  un  petit  lit  de  camp,  de  bois  laqu6  de 

rouge,  relev6  de  moulures  d’or.  Des  nattes  exces- 
* 

sivement  fines  et  souples  y  prot^geaient  deux  ma- 
telas  habill6s  de  soie  rose,  entre  lesquels  reposait  un 
plateau  incrust6  de  nacre  contenant  au  milieu  d’us- 
tensibles  vagues  une  veilleuse  coiff6e  d’un  chapeau  de 
cristal  et  des  rang^es  de  pots  d’ivoire  ou  de  corne. 
Tchang  s’6lendit  sur  un  des  matelas,  en  fit  faire  autant 
a  son  convive  et,  gracieux,  lui  poussa  sous  la  nuque  un 
i Imperceptible  coussin  tres  dur.  Il  avail  d6ja  pris  sa 
pipe.  Goucb6  de  cote,  face  a  son  h6te,  ils’appuyait  sur 
son  bras  gauche  dont  la  main  tenait  I’instrument,  et  de 
la  main  droite  il  lavait  le  fourneau  de  terre  avec  une 
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sponge  humide,  quand  Marcel  poussa  tine  exclama¬ 
tion  :  a  c6t6  de  la  fumeriey  il  venait  de  d^couvrir  la 
derniere  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 

Le  Ghinois  souriait,  louchant  plus  fort. 

Et  Deschamps  ouvrit  ia  brochure  au  Bulletin  Polh 
tique  que  marquait  un  couteau  d'6caille. 

—  Votre  monsieur  de  Mazade  esi  bien  int(5ressanll 
soupira  le  n^gociant. 

—  N^est-ce  pasl  acquiesga  le  jeune  homme  stupide, 

Machinalement  il  regardait  le  sommaire  et,  sans 

Gomprendre,  il  6pelait  :  Du  role  futur  de  la  tor- 

PILLE...  Le  LIBRE  ECHANGE  DANS  LES  PAYS  A  REGIME 
PARLEMEr^TAIRE  DONT  LA  REPRESENTATION  EST  BLUE 
AU  SUFFRAGE  RESTREINT...  La  PRESQU’jLE  DES  BAL¬ 
KANS  ET  LA  POLITIQUE  AUTRICHIENNE . 

Cependant,  dans  lapi^ce  voisine,  un  whist  s’organi- 
sait  et  peu  a  peu  les  voix  des  officiers  s’assourdissaient, 
aYcc  des  paroles  plus  rares.  Le  Celeste  expliquait  a 
son  nouvel  ^l6ve  I’usage  des  ouiils  6pars  sur  le  plateau, 

A  la  pointe  d'une  longue  aiguille,  il  prit  dans  un 
fiacon  dhvoire  une  goutte  d’opium,  brune  et  sirupeuse, 
et  la  suspendit  sur  la  lampe  dont  la  fiamme  aussit6t 
monta.  La  goutte  gr^siliait,  se  boursouflait,  raenaganl 
toujours  de  tomber,  toujours  retenue,  et,  dans  son  gon- 
flement,  demeurant  sph6rique  sous  la  rotation  conti¬ 
nue  de  la  tige  d’acier  entre  le  pouce  et  Tindex  de  To- 
p^rateur.  Elle  devenait,  a  la  fin,  pareille  a  une  noisette 
de  r6sine;  mais  il  Pallongeait  en  la  modelant  au  bord 
de  ^instrument.  Ensuite,  ilia  recuisit  et,  toute  6paissie, 
la  remalaxa,  puis,  en  piquant  son  aiguille  a  Forifice  du 
fourneau  et  en  la  retirant  d^un  coup  sec,  il  y  colla 
enfin  la  boulette  d’opium  maintenant  r6duite  au  vo¬ 
lume  d’une  perle,  et  cylindrique. 

Gela  durait  deux  minutes  au  moins,  deux  minutes 
tr6s  longues. 
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Paternel,  le  bon  Tchang,  son  travail  fini,  installait 
commod6ment  son  nouvel  ami,  la  tete  de  c6t6  sur  le 
coussin  dur,  le  corps  tourn^  de  meme. 

—  Nous  y  voii^,  monsieur !  il  faut  maintenir  Tins- 
trument  au-dessus  de  la  fiamme  en  appuyant  le  bou- 
quin  centre  vos  l^vres...  G’est  cela  meme...  On  doit 
tirer  &  perte  d’haleine...  Avec  Taiguille,  j’empecherai 
le  canal  de  se  boucher...  Allez  I 

Marcel  aspira.  On  n’entendait  dans  la  pifece  que  les 
t6tements  pr6cipit6s  de  sa  bouche  et  le  gr6sillement 
de  la  veilieuse. 

D’abord,  une  fum6e  chaude  lui  titilla  le  palais,  le 
caressant  d’une  saveur  a  la  fois  acre  et  douce.  A  ce 
contact,  ses  papilles  lui  semblaient  s’arr6ter  de  saliver. 
Puis,  ce  fut  un  chatouillement  de  ses  bronches,  puis, 
un  sentiment  d’ oppression  comme  on  en  6prouve  au 
bain,  dans  un  plongeon,  ou  sur  les  levres  amoureuses 
d’une  femme  pam6e  quand  son  baiser  boit  votre  souffle 
le  temps  d’un  spasme.  Et  il  6touffa.  Ses  yeux  s’6largis“ 
saient,  ses  narines  se  pinqaient,  ses  tempes  se  lus- 
traient  de  sueur.  A  bout,  il  rejeta  quelques  fiocons  par 
les  narines,  sans  cesser  d’aspirer  et,  tout  k  coup,  plus 
rien  ne  vint  a  sa  succion.  La  pipe  enlev6e,  il  d6gon- 
flait  ses  joues,  sa  poitrine,  et  cliassait  de  gros  nua- 
ges  bleus,  donl  les  volutes  fugitives  I’embu^rent,  dont 
son  regard  6teint  suivit  I’agonie  jusqu’au  plafond.  Et 
il  savoura  ie  fort  parfum,  si  6trange,  si  neuf  de  cette 
fum6e  distrayante. 

—  Est-ce  bon?  demanda  Tchang. 

—  Je  ne  sais  pas.  G’est  bizarre  en  tons  cas,  et...  tres 
amusant,  r6pondit-il  abasourdi. 

Sa  disillusion  rapprochait  les  quinze  courtes  se- 
condes  qu’avait  duri  la  pipe  des  si  longues  minutes  de 
sa  priparation, 

—  Alors,  je  vais  vous  en  servir  une  autre... 
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• —  Non,  permettez-moi  plut6t  d’essayer  de  la  char¬ 
ger 

Une  curiositi^  le  lenait,  imp^rieuse,  qu^il  ne  raison- 
nait  point,  noj^^  dans  la  stupeur  de  ses  d6couvcrtes.  A 
cette  heure,  sa  fievre  ^ivait  plusieurs  vies,  efc  il  reli- 
sait  en  lui  les  faeries  des  po6tes,  les  impressions  de 
leurs  voj^'ages  au  pays  des  reves.  Une  sorte  d’ivresse 
multipliait  et  paralysait  a  la  fois  son  intelligence. 
Toutes  ces  choses  d’ailleurs  6taient  confuses;  il  notait 
seulement  un  vacarme  sous  son  crane,  un  roulis 
de  pens6es,  comme  il  en  avait  ressentis,  enfant,  en 
s'endormant  apr6s  des  heures  de  chemin  de  fer,  dans 
la  r^entente  des  trepidations  du  train  et  du  vacarme 
des  plaques  tournantes. 

—  Essa3''ez!  fit  le  Ghinois  en  riant. 

li  s^appretait  a  jouir  de  la  maladresse  du  Frangais, 
sachant  cornbien  difficile  et  complique  cet  art  de  con¬ 
fection  des  pipes  qui  demands  un  long  apprentissage, 
mais  Deschamps  le  degut,  refaisant  sans  se  Iromper  et 
avec  la  meme  prestesse  des  doigts,  Lout  ce  qffiil  avail 
vu  faire  a  son  professeur.  Meme,  il  n’hesitait  point, 
roeil  fixe,  la  main  ferme,  comme  habitue  deja,  ou  re- 
trouvant  d’anciennes  habitudes.  Seulement,  il  avait 
mis  une  plus  forte  dose  d’opium. 

—  Bravo!  vous  avez  attrape  ga  du  premier  coup! 

Sans  entendi'e,  Marcel  refumait.  Il.enlevait  Tai- 

guilie  des  doigts  de  son  voisin,  et  seul,  il  menageait 
ie  tirage,  ramenait  a  Touverture  Popium  en  fusion. 
Bientet,  la  boulette  consommee,  il  n'y  resta  qu’une 
sorte  de  croute  en  couronne  qu’il  jeta  dans  la  sebile 
niellee,  tout  en  chassantla  fumeelourde  emplissantsa 
bouche  et  sa  gorge. 

Une  sueur  periait  a  son  front.  Il  etait  pale,  mais  son 
anxiete  n’avait  point  de  souffrance,  et  il  demanda  : 

—  G’est  toujours  ainsi? 
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—  ToujoursI  r^pondit  le  Chinois  sans  comprendre, 
mais  avec  un  rire  fallacieux.  Pourlant  beaucoup  d'Eu- 
rop^ens  ne  supp orient  pas  cela  tout  de  suite  comme 
vous.  Tenez  :  de  vos  amis  qui  sont  la  derriere,  le  capi- 
taine  seul  est  capable  de  turner...  La  plupart  vomis- 
sent  aux  premieres  tentaiives.  C’est  comme  pour  le 
tabac... 

—  Oui,  reprit  Marcel  pensif,  c’est  comme  le  tabac  1 

II  trempa  la  petite  sponge  dans  une  tasse  de  porce- 

laine  imp^riale  et  lava  le  fourneau  dont  Tocre  relui- 
sait  d’un  joli  brun  d’or  culotte.  Et  d^ja,  il  saisissait 
I’aiguille,  lorsque  le  Celeste  Farreta  : 

—  Pardon,  laissez,  je  vous  prie,  reposer  la  pipe... 

—  Ah!...  murmura-t-il,  si  pr6occup6,  du  reste, 
qu’il  ne  trouvait  point  d’ excuse  pour  Findiscr6tion 
dont  il  se  sentait  coupable. 

—  Il  faut  en  changer  souvent...  Prenez  done  plutot 
celle-ci  1 

Le  chancelier  remercia ;  son  sourire  marquait  le  re¬ 
tour  d’un  espoir,  tandis  que  sur  le  tuyau  neuf,  il  vis- 
sait  un  des  fourneaux  ranges  au  bord  de  la  fumerie. 
Mais  de  la  piece  voisine,  des  voix  appelaient.  Tchang 
se  leva,  disparut,  revint  avec  une  bouteille,  un  vei’re, 
un  paquet  de  cigarettes  : 

—  Si  vous  le  permettez,  puisque  vous  n’avez  plus 
besoin  de  moi,  j’irai  jouer  avec  ces  messieurs...  Voici 
qui  vous  dispensera  de  vous  d6ranger...  La  cigarette 
est  tr6s  bonne  avec  Fopium... 

Rest6  seul,  Deschamps  but  d’abord  un  grand  verre 
debi^re.  C’etait  une  decoction  hambourgeoise,  alcoo- 
lique  et  apre,  dont  la  relative  fraicheur  parut  exquise 
&  son  palais  brCil6.  Ensuite,  il  examina  le  logis.  Sans 
plus  un  6tonnement  pour  la  confusion  batarde  des 
choses,  il  allait  de  Fimage  pieuse  et  caricatural e  de- 
vant  laquelle,  dans  une  niche,  brhlait  un  lumignon,  a 
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une  seconde  cloison  vitr6e  dont  les  carreaux  flam- 
hoyaient,  multicolores. 

Aux  aulres  murs  s’6talait  une  s6rie  d’innombrables 
dessins  repr^seiitant  des  vues  lithograplii^es  de  la 
Suisse,  avec  i6gendes  encinq  langues.  Le  mobilierpar 
centre  demeurait  chinois,  compost  de  petites  tables  a 
tli6,  encadr^es  chacune  de  deux  faufceuils,  comme 
elles  a  dessus  de  marbi*e,  etqui,  collies  a  la  muraille, 
faisaient  le  tour  de  la  piece. 

II  vida  un  second  verre,  se  r6accouda  sur  le  pla¬ 
teau.  A  present,  il  voulait  penser,  mais  la  cuissoii  de 
Topium  en  6tant  compromise,  il  se  tut,  puis,  furaa, 
religieusement.  Et  les  pipes  succ^d^rent  aux  pipes, 

A  chaque  fois  que  s’evanouissait  Todorant  nuage 
bleu,  Marcel,  souleyant  sa  manche  et  cberchant  son 
pouls  sur  sa  peau  moite,  mesurait  les  ralcniissements 
et  les  galopades  brusques  de  sou  sang.  A  chaque 
fois,  il  se  sentait  plus  leger,  mais  son  front  restait 
grave,  avec  la  barre  entet^e  d’une  volont6  fixe  entre 
les  sourciis,  et  ses  yeux  disaient  sa  disillusion,  sa 
poursuite  inutile  du  reve.  Un  moment,  il  apergut  de- 
vant  lui  deux  bouteilles  vides,  et  s’itonna,  non  de  leur 
prisence,  mais  seulement  de  les  avoir  hues.  Ainsi 
e’itait  cela,  Topium?  rien  que  cela?... 

Dans  sa  deception,  des  coleres  parfois  passaienl, 
qu’ii  adressait  a  ce  vitrage  de  kiosque  bete,  dont  flam- 
baient  les  carreaux  multicolores.  Mais  elles  itaienl 
breves,  ces  coleres,  car  les  clioses  se  brouillaient,  et 
vite  il  fermait  les  yeux,  ou  refumait  pour  que  ses  per¬ 
ceptions  redevinssent  lucides. 

Ainsi  c’itait  cela?...  La  chose  itrange  que  la  vie! 
On  vivait  pour  briser  chaque  jour  une  fiction  et  percer 
un  mirage,  et  il  en  restait  encore,  lorsqu’on  mouraitl..- 
Voilal  Topium,  dont  on  parlait  tant,  ne  valait  pas  plus 
que  le  restel...  Gomme  aussi  cette Indo-Ghine,  oil  des 
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laideurs  europ6ennes  s’accouplaient  dans  la  fange  avec 
les  mis^res  locales  ei  des  degradations  inveterees !  La 
civilisation?  un  6change  de  vices!...  On  voyageait 
pourtant  afin  de  sortir  du  deja  vnl...  Quant  k  la  Chine, 
s’il  en  jugeait  par  cet  appartement,  elle  devait  etre 
pire  encore!  La  proprete  nieme  du  carrelage,  des 
murs  et  des  meubles  Texasperait.  A  cette  Asie  fami- 
Here  manquaient  seuls  des  concierges !  Gertainement 
elle  les  aurait  sous  peu,  avec  des  Academies  sans 
doute 

II  ouvrit  la  Revue  des  Deux-Mondes^  se  contraignit 
a  la  feuilleter. 

((  Du  PESSIMISME  DANS  LA  JEUNESSE  DE  CE  TEMPS  ». 

A  ce  titre,  il  edata  de  rire.  Pessimisme  !  Pessimistes ! 
0  la  manie  des  etiquettes  et  des  mots  1  Done,  ces  choses 
etaient  vraies?...  Des  gens  avaient  lu  Schopenhauer 
pour  s’apprendre  a  mepriser  la  nature  et  les  hommes, 
comme  si  vivre  ne  suffisait  point  a  ce  r6sultat ! . . . 

Sa  pensee  begayait;  il  s'endorrait. 
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D’abord,  ce  fut  un  grand  silence,  une  eau  muette 
dans  laquelle  il  flottait,  sans  efforts  de  nage,  comme 
une  6pave.  Du  noir  I’enveloppait,  piqu6  d’^tincelles 
qui  bient6t  se  rejoignirent.  Autour  de  lui,  lout  devint 
jaune,  et  comme  le  fleuve  et  Varroyo^  le  matin, 
d’un  jaune  de  boue.  II  se  debat tait,  avec  un  6coeiire- 
ment,  mais  le  fiot  poissait,  si  repugnant  qu’il  6levait 
ses  bras  en  Pair  et  dressait  le  cou,  laissant  couler 
I’eau  sans  plus  de  r6volte.  Elle  filait  autour  de  lui  d’un 
calme  buileux  quoique  rapide.  Pourtant,  il  emergeait, 
immobile,  et  il  lui  semblait  6treune  bou6e,  une  bouee 
a  Fenvers,  la  t^te  fixe,  les  pieds  obliques  entrain^s  par 
la  mar6e. 

Et  bient6t  F^ternelle  fuite  de  ce  discret  et  myst(^rieux 
courant  Feffraya.  Il  glissait  sans  un  souffle,  toujours 
pareil,  incessant  :  c’6tait  comme  une  mort  qui  cou- 
rait  dans  les  t6n6bres.  Marcel  ne  voyait  point  les  rives, 
n’entendait  rien,  pas  m^me  centre  sa  chair  le  fr6le- 
ment  du  fleuve.  Lentement,  il  se  sentait  devenir  fou  de 
la  continuity  de  cet  ycoulement,  de  cette  immobility, 
de  ce  supplice  sans  souflrance.  Il  appela  au  secours. 
Sa  voix  sortait  comme  un  vagissement;  Feau  semblait 
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laboire...  Des  jours,  des  mois,  des  anuses  pass6- 
rent,  une  6ternit6  d’angoisses  :  rien  ne  r6pondait  au 
balbutiement  de  ses  l^vres.  Dans  Timmensit^  pesante 
du  silence,  il  s’endormait,  il  n’^tait  plus,  mais  quelque 
chose  en  lui  sentait  encore... 

Passaient  des  b6tes,  froides,  visqueuses,  que  le  flot 
entrainaifc  et  qui  se  cramponnaient  a  ses  jambes,  s’y 
fixaient  de  leurs  sugoirs.  Elies  tiraient  son  sang,  le 
fumaient  comme  de  Topium,  et  il  voyait,  distincts, 
chaque  aspiration,  se  gonfler  sous  leurs  tentacules  des 
goitres  g^latineux.  Son  horreur  haletait,  le  paralysait. 
A  la  longue,  d’un  effort  inom  dont  auraient  tremble  des 
montagnes,  il  se  penchait  vers  les  monstres,  les  d6- 
collait  de  ses  membres,  mais  alors  il  les  recon- 
naissait  pour  les  lettres  chinoises  des  kakemonos ,  de 
Tchang. 

Marcel  soupira;  de  nouveau  il  regardait  la  mar6e. 
A  present,  il  attendait  quelque  chose  qii'il  savaii  Hre 
/ft,  tout  proche,  quelque  chose  qu’il  avait  vu  d6ja,  et 
dont  il  se  souvenait,  vaguement.  Le  silence  P^treignait 
toujours,  plus  effrayant  que  tout.  Soudain  des  bruits  le 
coup^rent,  des  bruits  scand6s  r6guli6rement,  qui,  peu 
apeu,  s’approchaient.  Des  avirons  battaient  le  fleuve. 
Il  entendit  le  han  6poumon6  des  nageurs... 

...  G’6tait  dans  un  sampan ^  —  le  sampan  du  matin.  Il 
reposait  sur  les  nattes  de  la  gondole,  sous  la  bache  de 
bambou  tress6,  et  regardait  les  petits  singes  annamites 
balances  dans  leur  hamac. 

—  Thi-ail  appelait-il. 

Les  deux  rameurs  se  retournaient  a  la  fois. 

—  Qui  de  vous  deux  est  Thi-ai? 

Ps  ne  r^pondaient  point  et  riaient,  leurs  l^vres  en- 
sanglantees  de  betel  montrant  les  perles  noires  de 
leurs  dents  vernies.  Derriere  eux,  Tchang  riait  aussi, 
avec  une  taie  blanche  sur  son  ceil  gauche,  et  son  rire 
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comiquement  cruel  faisait  froid.  Marcel  se  reculait, 
pris  de  peur. 

—  Tlii-ai! 

Les  deux  bateliers  s^avan^aieut  en  rampant,  s^6ten- 
daient  pr6s  de  lui. 

—  Esl-ce  toi  qui  es  Thi-ai?  demandait-il  a  chacun 
tour  a  tour,  et  tons  deux  r6pondaient  oui,  toujours  avec 
des  rires.  Et  il  riait  aussi,  s’abandonnant  a  leurs  ca¬ 
resses. 

Son  souffle  se  pr^cipita,  ses  l6vres  s’entr^ouvrirent, 
ses  bras  tent^rent  des  6treintes... 

Tout  &  coup,  il  frissonna.  Gontre  sapoitrine,  au  lieu 
de  la  congat,  la  vieille  macette  du  faubourg  se  serrait, 
amoureuse.  Il  eut  un  cri  de  d6tresse  qui  sortil  en 
plainte  rauque  ;  il  se  d^battit  avec  rage.  Longue  fut 
la  lutte.  A  la  fin,  le  sampan  pencha,  penclia,  chavira, 
el  lous  roulerent  dans  V arroyo... 

—  Ce  n^est  rien  1  lui  disait  le  commandant  de  Pon- 
lailly.  Nous  la  retrouverons,  votre  Thi-ai !... 

11  s  erraient  par  les  faubourgs,  a  tr avers  les  paillotles 
sordides ;  ils  frappaient  aux  portes.  Les  cases  s’ou- 
vraienl  et  la  vieille  apiDaraissait,  courait  sur  Marcel 
qui  fuyait,  6perdu.  Des  ruelles  s'ouvraient,  infinios, 
qu’il  suivait,  haletant,  au  galop,  avec  le  bruit  des  pieds 
de  la  sorciere  clapotant  dans  les  flaques  sur  ses  talons. 
Et,  toujours,  il  revoyait  ses  chicots  bruns,  et  malgr6  le 
tapage,  malgr6  le  vent  de  sa  fuite,  il  les  entendait  dis- 
tinctement  se  rejoindre  avecpn  petit  coup  sec  broyant 
de  la  vermine. 

Souvent  la  chauss6e  glissante  manquant  a  ses  pieds, 
il  tombait  dans  des  trous  fangeux.  Tandis  qu’il  essayait 
d’en  sortir,  il  seiitaitse  rapprocher  la  vieille  femme,  et 
son  souMe  d6ja  chauffer  sa  nuque.  Il  croyait  mourir... 

....  Il  se  revoyait  seul  dans  les  rues  ,  s'arretant 
pour  ihierroger  le  veil  leu  r  de  nuit.  Anxieusement,  il 
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chefchait  non  plus  un  etre,  non  plus  un  objet,  mais 
quelque  chose  d’inconnu  qu'il  savait  bien.  Et  il  s’ap- 
prochait  des  maisons,  regardait  par  les  fentes  descon- 
trevents  :  de  nouveau,  la  vieille  apparaissait,  et  il  se 
sauvait  encore,  bris6  de  courir  ainsi,  et  pourtant  tra- 
versant  des  espaces  immenses,  d’un  seul  trait.  Des 
fois,  il  se  cachait  dans  la  riziere,  au  milieu  des  buf- 
fles,  oil  bien  a  Tauberge  de  la  m6re  Garbonnel,  der- 
riere  des  uniformes.  La,  il  rencontrait  encore  de 
Pontailly  et  ses  deux  camarades. 

Vous  n’avez  pas  trouv6? 

—  Non! 

Tons  quatre  se  regardaient  avec  des  figures  Iristes. 
Et  ils  allaient  dans  le  cimetiere,  se  coui’bant  sur  les 
tombes,  d6chiffrant  les  noms  des  morts.  Il  y  avait  des 
Croix  abattues  par  le  vent  et  souill6es  dont  ils  6peiaient 
les  inscriptions,  pench6s  sur  elles.  Toujours  les  noms 
etaicnt  connus  a  Marcel :  il  s’6tonnait  de  ce  que  tons 
ses  amis  se  fussent  faits  soldats  sans  le  lui  dire.  Une 
piti6  mouillait  ses  yeux,  il  essayait  de  relever  les  cou- 
ronnes  et  de  balayer  les  tertres,  mais  sa  besogne 
avanqait  lentement,  le  vent  recouchait  les  croix,  et  il 
ne  pouvait  atteindre  le  bout  de  I’enclos.  Alors,  il 
pleura.  Jamais  il  n’ach^verait  sa  besogne  a  temps!.., 
Un  d6sespoir  le  secouait,  immens6ment  douloureux. 

Ses  amis  Eentraiii^rent;  il  se  d6battait,  leur  repro¬ 
chan  L  d’oublier  les  morts. 

—  Il  y  en  a  trop !  disait  de  Pontailly,  il  y  en  a 
tropl... 

De  chaque  c6t6  de  Tall^e  serpentant  au  fond  du 
ravin,  c’6tait  une  foret  de  croix.  Il  en  poussait  jus- 
qu’a  I’horizon ;  elles  cacbaient  le  ciel.  Longtemps  ils 
grimp^rent.  Puis,  parvenus  au  sommet  d’une  colline, 
ils  ne  d^couvrirent  plus  que  la  mer,  les  rocbers  de  la 
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Gac-ba,  la  pointe  de  Do -Song,  et  la  riviere  coulant 
entre  des  plaines  de  riz. 

—  Nous  somnies  done  hors  des  tombes  I... 

Marcel  avec  un  frisson  secouait  la  t^te.  A  ses  pieds, 

s’ouvrait  une  fosse  contenant  un  cercueil  vide;  tous 
quatre,  ils  se  regard^rent  encore,  glacis  de  peur.  Le 
Irou  semblait  creus6  de  frais.  Sur  ses  parois,  on 
voyait  des  vers  rouges,  des  racines,  et  ces  luisants  de 
m^tal  que  le  fer  de  la  beche  laisse  a  la  terre  grasse. 

—  Pour  qui  sera-ce?  demanda  le  lieutenant. 

—  Pour  qui  Dieu  voudra,  r^pondit  le  capitaine, 
nous  allons  jouer  :  le  perdant  y  restera... 

—  Mais  je  ne  sais  pas  jouer!  balbutiait  Deschamps, 
une  sueur  froide  au  front. 

—  Je  jouerai  pour  vous!  dit  un  nouveau  venu. 

G^6tait  Tchang. 

II  rit  de  son  oeil  blanc,  puis  se  pencha  sur  la  fosse, 
en  tira  le  couvercle  du  cercueil,  —  un  beau  couvercle 
neuf,  vein6  de  rose.  Les  quatre  joueurs  s’assirent  au- 
tour  de  cette  table  improvis6e. 

—  F umez,  cria  Tchang.  II  faut  aspirer  a  perte  d’lia- 
leine... 

Docile,  Marcel  se  couchait  sur  Fherbe,  pres  de  la 
fosse.  Une  fumerie  reposait  devant  lui,  toute  prete, 
qu^il  reconnut,  avec  sa  livraison  de  la  Revue  des  Deux-' 
Mondes  servant  d’oreiller  aux  pipes. 

'  DVbord,  il  h6sita,  regardant  les  joueurs.  Le  Celeste 
abattait  son  jeu  pour  montrer  son  point,  et  a  chaque 
carte  qu’il  jetait,  son  geste  se  profilait  sur  le  ciel, 
comme  un  vol  d’oiseau.  Mais  le  jeune  homme  reniar- 
qua  qu’il  escamotait  tous  les  rois  dans  sa  large 
manche  chinoise. 

—  II  triche,  pensa-t-il,  pour  que  je  perde  et  que  je 
reste  ici ! . . . 

Ghose  strange,  son  angoisse  s’en  6tait  all6e;  Fid^e 
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de  la  mort  prochaine  le  laissait  indifferent.  II  prit  la  , 
Revue  des  Deux-Mondes,  dont  la  brochure  s’ouvrit  f/ 

toute  seule,  au  milieu :  du  Pessimisme  dans  la  jeu-  1 

NESSE  DE  GE  TEMPS.  II  sourit,  regarda  la  fosse,  puis  ^ 
furna. 

D6s  les  premieres  bouffees,  une  joie  Tinondait  d^ex- 
tase.  Enfin  il  la  tenait  la  chimere  poursuivie!  II  s’en- 
volait  enfin,  hors  du  reel  sur  les  nuages  bleus  de  To^ 
dorant  opium !  II  revail  I . . . 

Son  reve  d’abord  resta  vague,  flottant,  tres  doux, 
comme  une  promenade  en  ballon,  la  nuit  au-dessus 
d’une  ville  endormie  dans  les  tenebres.  Puis,  la  lune 
se  leva,  et  le  ciel  se  piqua  d’etoiles  qu’il  sentit  tan¬ 
gibles,  proches  de  son  vouloir  ;  ce  lui  fut  une  jouis- 
sance  deraisonnee,  qui  le  grisa  comme  un  alcool. 

Soudain,  tout  s’effaga,  se  fondit  dans  une  hallucina' 
tion  sans  causes... 

II  se  retrouvait  au  bord  de  Tarroyo,  et  courait  sur 
les  toils  des  sampans^  avec  des  legeretes  de  danseur  de 
corde...  A  un  moment,  il  s’assit  sur  une  des  baches  et 
attendit  les  officiers  qui,  au-dessous  de  lui,  dans  la 
barque,  chatouillaient  les  congais.  Leurs  rires  se- 
couaient  Fembarcation;  il  y  notait  les  petits  cris  des 
femmes,  aboyant  comme  des  b6tes  joyeuses...  De  la, 
quelqu’un  Temmenait  au  bivouac  des  spahis ;  il  don- 
nait  de  Forge  aux  chevaux  arabes...  Ensuite,  la  nuit 
tomba,  et  seul  il  s^en  allait  dans  la  ville,  cherchant 
1  hotel.  Une  hiciole,  devant  lui,  Oclairait  les  flaques... 
Marcel  FarrOta  sous  les  bambous,  et  s’assit  a  ses  c6- 
t6s.  La  lanterne  brillait  dans  Fherbe. 
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—  Assez  !...  Je  ne  veux  pas  L.. 

Descliamps  balbutia  quelques  mots  encore,  palit  et 
frissonna  de  la  t^te  aux  pieds.  II  soupira  profoncl6- 
raent ;  ses  youx  se  rouvrirent. 

Tout  de  suite,  il  se  reprit.  Son  r^veil  d6butait  par 
une  colere.  NaiVement,  il  raaudissait  la  nature  qui  im- 
posait  ses  lacbet^s  au  sommeil,  et,  cruelie,  humiliait  a 
plaisir  un  Youioir  miserable.  Il  se  demanda,  tandis 
que  de  la  bonte  montait  a  ses  tempes,  pourquoi  la 
pens6e  de  Blanche  lui  venait  seuletnent  a  cette  heure? 
Cette  vision  chass6e,  ilhaussa  les  6paules;  puis,  on  se 
levant,  il  rev^cut  ses  songes,  et,  avec  un  frisson,  re- 
pa  ssa  par  leurs  6pouvantements,  mais,  a  se  rappeler 
quA  la  fin,  il  r^vait  qu’il  r^vait,  il  ne  put  s^empeclier 
de  sourire. 

—  Est-ce  Teflei  de  Popium,  ou  me  suis-jegris6  sans 
y  prendre  garde,  en  m’entMant  a  chercher  les  hallu¬ 
cinations  qu’on  m'avait  dites?... 

Le  salon,  maintenant,  6tait  rempli :  le  whist  avail 
c6d6  la  place  au  baccarat,  sur  la  demande  de  nou- 
veaux  visiteurs,  officiers  et  fonctionnaires. 

—  Excusez-moi,  monsieur  Deschamps!  criaTchang 
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qui  tenail  la  banque...  Messieurs,  faites  vos  jeux!... 
Les  cartes  passent !...  Tenez,  il  y  a  sur  le  gu6ridon  de 
quoisouper.  Si  vous  ne  voulez  pas  de  vin,  j’ai  fait  raon- 
terde  la  biere  nouvelie,  mabiere  hambourgeoise  d’ex- 
portation  6tant  trop  alcoolique...  Rien  ne  va  plus !... 

Marcel  remercia  et  prit  le  bras  de  Pontailly  qui,  de- 
cav6,  le  raconduisit  a  sa  chambre.  En  route,  ils  cau- 
serent  peu,  comme  6cras6s  de  cette  tristesse  lasse  qui 
succede  aux  grandes  d^perditions  de  force,  aux  vains 
essais  de  joie.  L’officier  expliqiiait  a  son  compagnon 
la  situation  exceptionnelle  de  Tchang,  ce  chinois  n6  a 
Singapoore,  cet  europ6anis6  polyglotte,  qui,  fix6  de- 
puis  des  ann^es  au  Tonkin,  faisait  fortune  grace  a  Tin- 
tervention  des  Frangais,  et  les  servait  de  son  mieux. 

—  Tous  ne  sont  pas  pareils;  il  s’en  faut !...  Bonne 
nuit,  clier  monsieur ! 

Marcel  se  concha.  Le  grand  air  ayantacliev6  de  dis- 
siper  son  malaise,  il  ne  put  fermer  les  yeux,  as- 
sailli  par  les  moustiques,  ou  vibrant  au  passage  des 
rats  qui  sautaient  des  solives  sur  son  lit.  L  instinctif 
effroi  de  Finconnu  pr6cipitait  son  sang,  enficvrait  ses 
reves  furtifs.  Sa  pens6e,  qu’il  accrochait  de  force  a  des 
choses  plaisantes,  ou  aux  douceurs  de  ses  souvenirs 
d’amour,  se  cabrait  a  des  jurons  d’ivrogne  partis  de  la 
ruelle,  sursautait  au  cri  rauque  des  lizards  geckos, 
aux  hurlements  des  chiens,  au  craquement  des  meu- 
bles,  aux  mille  bruits  d6cupl6s  et  pleurants  de  T ombre. 
Bbs  vies  r^pugnantes,  infiniinent  petites,  et  grossies 
par  le  noir,  bruissaient  dans  la  chambre.  Des  choses 
volaient,  lourdes;  d’autres,  f^tides,  froides,  visqueuses 
rampaient,  et  il  y  avait  des  amours,  des  accouple- 
ments,  des  batailles  dans  I’obscuritc  plus  obscure  des 
coins  de  la  pi^ce,  sous  le  lit,  dans  les  plis  des  mornes 

rideaux. 

Enfin  la  brute  en  lui  s'endormit,  vain  cue,  incapable 
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meme  de  songes.  Et  a  son  r^veil,  au  grand  jour,  le 
front  cercl6,  il  se  sentit  moins  las  queconfus.  Gepen- 
dant,  il  ne  savait  quoi  se  reprocher  au  juste,  et  il  6cri- 
vit  aussitot  a  Blanche,  s’adressant  a  son  mari,  leur 
racontant  ses  initiations  diverses  dans  de  longues 
pages  dont  le  ton  affectueux  se  doublait  au  d6but  d’une 
sorte  de  remords,  puis,  tres  litt^rairement,  par  habi¬ 
tude,  s’6chauffait  aux  descriptions  des  choses,  a  r6- 
vocation  des  tableaux  d^couverts  en  ce  premier  jour 
de  d^barquement. 

Un  soldat  du  train  passa  la  t^te  par  la  porte  entr’ou- 
verte,  lui  tendit  un  billet. 

Bon  matin,  cher  Parisienl Si  vous  netes  point 
trop  fatigue  de  votre  voyage  de  decouvertes,  hier  m 
soi?^ ,  montez  Zephyr  que  mon  tringlot  reprendra 
ckez  vous  d  dix  heures.  La  canonniere  iJECLklR  pavt 
cette  apres-midi  ssulement  ^  vous  avez  done  le  temps 
de  visiter  de  jour  la  ville  (?)  et  ses  environs.  Milk 
amities. 

Rene  de  Pontailly. 

P,  S.  — Mon  cheval  est  dur  au  monioir,  mais  irk 
sage  en  route.  Tenez-le  loin  des  buffles,  car  il  s'embal- 
leraii... 

Le  cbancelier  sortit,  regarda  la  b6te ;  elle  piaffait 
d6ja,  tr6s  belle;  alors,  joyeux  comme  un  enfant,  ilse 
h^a  de  couper  court  sa  lettre  interrompue,  et  la  ca- 
cbeta  sans  la  relire. 
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En  sortant  de  chez  Tchang,  la  veille,  Deschamps 
avail  cru  son  cauchemar  inef! arable,  et  voila  qu’il 
s’en  rappelait  a  peine  !  De  m^me,  il  avail  cm  grav6e 
intimement  sous  son  front,  pour  toujours,  Thorrifiante 
impression  de  ce  lamentable  village,  si  sale,  si  laid,  ou 
les  tristesses  d’un  lendemain  de  combat  se  perdaient 
dans  la  crasse  indigene  ;  or,  ce  souvenir  le  fuyait 
d^ja,  s’att6nuait,  passait  au  second  plan  de  la  perspec¬ 
tive,  pour  lui  laisser  seulement  revoir  le  tohu-bohu 
colors  des  pittoresques  bivouacs,  mille  nouveaut^s 
grouillantes,  pleines  de  vie  et  suggestives,  dont  son 
imagination  d’artiste  ne  pouvait  point,  s’il  les  avail 
pr6vues,  soupQonner  Fint^rfet. 

Depuis  quatre  heures  I’oubli  montait  encore.  For¬ 
mant  devapeur,  V Eclair ^  en  route  pour  Hanoi,  d^vidait 
un  6cheveau  di* array os^  de  canaux  et  de  fleuves.  Main- 
tenant,  la  fugacit6  des  impressions  de  Marcel,  lamobi- 
iit6  de  son  r^ve  empruntaient^  leur  excuse  aux  coudes 
brusques  des  rivieres  d^plagantThorizon  etpromenant, 
comme  un  d4cor  de  cirque,  le  lointain  profil  bleu  de  la 
montagne  de  TEl^phant.  Autour  de  la  canonniere,  la 
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rotation  de  la  plaine  balayait  les  choses  a  peine 
vues,  les  cultures  en  ligne,  les  iiorias  d6gingand6es, 
les  buffles  qui  regardaient  passer  le  bateau,  avec,  sur 
leur  dos  gris,  6norme,  de  placides  oiseaux,  chasseurs 
de  parasites,  ou  des  enfants  nus,  semblables  a  des 
terres  cuites,  piaillant  des  «  Bonjoul,  Capitame !  )>  et 
demandant  des  sous,  entre  deux  saluts  balances  de 
lours  bras  serr^s  Fun  contic  Tautre. 

Cependanl,  dans  cette  defilade  des  rives  si  proches, 
ce  iF6tait  point  une  jouissance  d^art  qui  paralysaii 
Deschamps.  Du  Song-Tliang-Bac  au  Lac- Tray, 
dll  Tai-Binli  au  Fleuve  Rouge,  il  rencontrait  la 
meme  platitude  noy6e,  roulant,  decourageante,  jus- 
qiFaux  confins  du  ciel  et  de  la  terre,  mortelle  demoiio- 
tonie,  prodigieuse  de  fertility,  eSrayante  de  population, 
mais  laide  vulgairement,  avec  ses  cases  de  pis6,  ses 
villages  barricades  dans  des  massifs  de  bambous, 
ses  ocreuses  rigoles,  ses  arbres  rapes,  ses  miniisculeb 
paysans,  son  aspect  maraicber  de  Gennevilliers  asia- 
tique,  et  triste  enfin  de  cette  tristesse  battue  druil 
rhonime  laisse  pleurants  les  pays  quTl  nivelle  et 
qu’il  engraisse  de  son  fumier.  Lcpasant  le  paysage 
bas,  la  nue  basse  dont  un  invisible  soleil  ra6lallisait 
le  blanc  saleardait,  f^roce,  dans  une  bumide  cuisson. 
Certes,  ce  n’6tait  pas  une  jouissance  qui  retenait 
Marcel  accoud^  sur  ce  canon-revolver  Hotchkiss,  sur 
ce  toit  de  tdle  servant  de  passerelle,  a  contempler 
le  monochrome  Delta,  Un  6tonnement  plutot,  une 
badauderie  peiit-etre,  d^oisif  qu’arrete  au  carrefour 
une  ianterne  magique  entour^e  d’6coliers  et  qui  re* 
garde,  et  qui  s^attarde,  moins  par  d6soeuvrement 
que  par  le  vague  espoir  d^une  sensation  neuve  el 
do  cet  iuconnu  quelconque  dont  son  inconscience  a 
soil.  Lui-mcme  ne  savait  pas  ce  qu’atteiidait,  ce 
quo  eberebait  sa  contemplation  flaneuse,  ou  d6dai- 
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gnait  de  le  savoir,  oublieuxde  seS  analyses,  et  distrait, 
comme  un  enfant  dont  le  bruit,  le  mouvement,  la 
vari6t6  des  choses  amusent  la  pens6e  qu’ils  exercent. 
Sa  pupille  vivait  seule,  et,  seule,  emmagasinait,  ma- 
chinalement.  Et  parfois,  si  la  voix  du  lieutenant  de 
vaisseau  commandant  V Eclair^  si  quelque  interroga¬ 
tion  nouvelle  sur  Paris  ou  ses  theatres,  ler^veillaientde 
son  hypnotisme,  son  concept  galvanise  ne  concluait 
point  pour  cela,  mais  simplement  6voquait  Blanche  au 
milieu  de  ces  exotiques  paysages,  et,  d6rout6,'s'efior- 
Qait  de  s’imaginer  ce  que  serait  Famour  futur  dans  ce 
cadre  ou  pour  Finstant  rien  ne  parlait  a  sa  passion. 

La  nuit  venue,  la  brusque  nuit  tomb^e  comme  un 
rideau,  il  se  renfievra  peu  a  peu.  Bien  qu’elle  me- 
nagat,  il  goutait  la  mollesse  de  cette  ombre  cliaude. 
Le  ciel,  laqu6  soudain,  avait  rentr6  sa  voMe,  et  le 
timide  scintillement  de  ses  rares  6toiles  redonnait  For- 
dinaire  sensation  de  profondeurs  lointaines,  infinies. 
Maintenant,  F6tcndue  s’ouvrait  au  vol  des  reves.  Et  la 
terre  a  ceux-ci  souffiait  sa  pamoison,  la  terre  de  tan- 
t6t,  si  monotonement  laide,  que  la  nuit  a  cette  heure 
baignait  d^encre,  et  dontles  tiedes  exhalaisons  disaient 
laf6condit6.  Des  haleines  fauchaient  la  riziere,  se  char- 
geaient  de  muse  sur  les  sillonsgras,  sur  les  ruisseaux, 
sur  les  gites  des  betes.  Des  lucioles  brodaient  Fobscu- 
rit6  d^ arabesques  phosphoriques,  vertes  et  jaunes, 
s’^teignaient  et  se  rallumaient  toutes  ensemble.  Par- 
tout  s’^veillait,  sur  le  sol,  parmi  les  herbes,  dans  Feau, 
avec  des  clameurs  stridentes :  choeurs  de  crapauds, 
soils  argentins  de  grillons,  la  vie  nocturne  et  tropi- 

cale,  formidable  de  douceur.  Derriere  une  digue,  la  lune 
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se  leva,  peuplant  Fespace  qiii  se  vert-de-grisait.  Elle 
montait,  lente  etsereine,  parmi  les  bambous.  Sa  fau- 
cille  semblait  6monder  les  branches.  Lorsqu’elle  les 
eut  d^pass^es,  un  lait  bleuatre  inonda  la  plaine.  Les 
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vagues  des  6pis  de  riz  courb^s  par  la  brise  y  mettaient 
des  mousses  d' argent,  et  coupant  leurs  lacs,  le  fleuve 
roulait,  6caill6  de  nacre. 

Marcel  frissonna.  Desbaisers  venaient  a  ses  I6vres. 
Timide,  sans  oser  d6shabiller  son  bonheur,  r6concili6 
avec  ce  pays  neuf  aux  vieillesses  Stranges,  il  revait 
de  volupt^s  ralenties,  de  caresses  rasant  la  chair 
commeces  souffles  musqu6s,  et  des  soirees  prochaines, 
pareilles  de  tendresse,  que,  Blanche  a  ses  c6t6s,  il 
gohterait  dans  cette  ombre  ,  alangui  comme  elle, 
amoureusement.  M^me,  il  ferma  les  yeux  :  la  chaste 
imprecision  de  ses  songes,  le  tatonnement  maladroit 
de  ses  mains  impuissantes  a  lever  les  derniers  voiles, 
la  fuite  de  sa  chimere  se  derobant  sans  qu’il  osat  ou 
sut  la  retenir,  toutes  ces  pueriles  folies,  encore  que 
tres  involontaires,  fouettaient  son  sang,  troublantes 
comme  un  raffinement  sensuel. 

Cette  meme  nuit,  —  Y Eclair  avait  mouille  par  peur 
des  6chouages,  —  Deschamps,  a  qui  le  commandant 
avait  fait  faire  -un  lit  sur  son  canape,  dans  Tunique 
cabine  dela  canonniere,  sereveilla,  I’epigastre  doulou¬ 
reux  et  souffrant  a  perdre  la  respiration.  D’abordil 
demanda  quelque  soulagement  a  Feau  de  la  gargou- 
lette  acidulee  de  rhum ;  mais  la  brhlure  survivait,  plus 
intolerable.  Sommeillant  encore,  dans  sa  fatigue,  il 
s^imaginait  qu'une  main  gantee  defer  luilabourait  Fes- 
tomac,  lui  raclait  les  c6tes.  Discr6tement,  il  sortit,  6vi- 
tant  de  deranger  son  h6te,  et,  sa  cigarette  allumee,  se 
promena  sur  le  pont.  La  lune  avait  disparu  derriere 
les  berges  plus  hautes  et  les  digues ;  tout  etait  noir  au- 

r 

tour  de  Y Eclair^  et  le  bateau  lui-meme  dormait  dans  les 

tenebres,  avec  ses  feux  de  position  autour  desquels 
tournoyaient  les  phalenes  et  les  chauves-souris.  Pour- 
tant,  le  malade  vit  filtrer  a  Favant,  sous  la  culasse 
d'un  canon  drape  d’un  prelart,  un  rayon  falot  de  lu- 
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mi^re,  et  s’avanga  vers  lui,  moinspar  curiosity que  par 
besoin  de  ne  plus  souffrir  sans  se  plaindre.  Enjambant 
les  corps  des  marins  ronflant  sur  le  parquet,  il  altei- 
gnit  la  pi^ce  et  d^couvrit  derriere  la  toile,  couches  en 
plein  air,  le  boy  chinois  du  commandant  et  le  pilote  an- 
namitequi,  la  t6te  sur  rafEut,bienheureux  et  tranquilles, 
fumaient  b6atement  Popium. 

Efiray6s  d’abord,  ils  rirent  vite  en  reconnaissant 
ce  promeneur  stranger  aubatiment,  partant  incapable 
de  les  mettre  auxfers.  Deschamps,  du  reste,  les  rassu- 
raitd’un  mot,  les  invitait  a  poursuivre,  puis  compri- 
mant  des  deux  mains  son  estomac  torture,  les  regar- 
dait  aspirer  a  nouveau  la  fum6e  odorante.  Dans  Fair 
calme,  elle  montait  droit,  toute  bleue  dans  le  rayon  de 
la  veilleuse,  et  plus  haut,  dans  la  nuit,  toute  blanche. 
Ellefleurait  divinement,  grisante,  ariificieile,  strange. 

Et  il  d^battit  le  projet  de  jeter  quelques  piastres 
a  ces  gens,  de  s^6tendre  pres  d’.eux,  sur  les  planches, 
en  plein  air,  d’emprunter  leur  pipe  commune,  leur 
grossier  plateau,  pour  aspirer  a  son  tour  et  pour  voir 
monter  droit  la  fum6e  toute  bleue  devant  la  veilleuse, 
et  plus  haut,  dans  le  noir,  toute  blanche,  la  distrayante 
.  fum6e  qui  fleurait  divinement ,  grisante ,  artificielle, 
6trange.  Peut-6tre  cette  fois,  son  reve  ne  serait-il  pas 
cauchemar  ? 

Lancinante,  la  douleur  le  mordait  plus  fort.  Haletant, 

I  il  pressentait  qu^une  bouff6e,  une  seule,  longuement 

f  tir^e  de  cette  vapeur  floconneuse  le  gu6rirait  tout  de 

suite,  anesth^sierait  la  main  qui  le  suppliciait. 

Iln’osa  pas.  Son  orgueil  se  cabrait.  Ces  gens6taient 
ses  domestiques,  et  de  race  inf6rieure,  des  esclaves. 

“  Ils  riraient ;  en  d6pit  du  gain,  ils  colporteraient  sans 
gratitude  cette  fantaisie  maladive  du  passager  noc- 
tambule.  Pourtant,  il  ne  s’en  allait  point,  tent6  physi- 
quement,  malade  comme  une  femme  grosse  prise  d’en- 
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vie.  Peut-etre  allait-ii  c6der,  tant  Tobsession  devenait 
pressante  quand,  tout  a  coup,  les  fumeurs6teigiiirent 
leur  lampe  et  disparurent,  entendant  un  bruit  de  pas. 

Le  commandant  r6veill6  faisait  une  ronde,  s’appro- 
chaitde  Pavant.  Marcel  lui  dit  son  raal.  Inquiet,  I’offi- 
cier  Finterrogea  pleiii  d’exp6rience,  seul  m^decin  de 
son  humble  b^iment... 

—  Alors,  ce  n^est  pas  la  cholerine  Mais,  diies- 
moi,  avez-vous  fum6  de  Fopium,  hier? 

—  Oui...  un  peu... 

—  A  cette m6me  heure,  n’est~ce  pas? 

—  Justement... 

—  C’est  bien  cela !  Get  essai  s’expie,  voyez-vous. 
On  endure  la  petite  mort,  les  vingt-quatre  heures  6cou- 
l6es,  et  pour  se  gu6rir  on  refume.  Le  remede  est  bon, 
mais  on  entre  de  son  fait  dans  la  servitude  de  la  pipe... 

Marcel  pensait  a  Blanche,  pret  a  souffrir  h^roi'que- 
ment.  Le  lieutenant  de  vaisseau  le  ramena  dans  sa 
chambre,  lui  versa  quelques  gouttes  de  laudanum  dans 
un  verrc  d’eau  sucr6e,  et  le  contraignita  s’6tendre  siir 
son  divan. 

—  M6fiez-vous  de  Fopium  [ 

Deschamps,  repentant  el  gu6ri,  rentrait  dans  le 
sommeil. 
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Le  long  des  drisses,  Marcel  regardait  descendre 
les  pavilions  des  canonni^res  et  des  avisos  delaflottille. 
Le  soleil  se  couchait ;  deux  coups  de  feu  p6tillaient 
surchaque  batiment  et  les  clairons  du  bord  rendaienl 
les  lionneurs  a  la  fois  a  rembl6me  national  et  a  Fexpi- 
rente  lumifere. 

—  On  am6ne  les  coideiirs !  pensa  Deschamps  tout 
haut. 

Son  r6ve  perdu  6coutait  chanter  les  cuivres  dont 
les  notes  s’^teignaient,  m^lancoliquement. 

—  Sur  nos  navires,  monsieur,  on  n’am(^?2e  jamais  les 
couleurs)  on  les  venire! 

Le  chancelier  rougit  sous  la  le^on,  puis  il  quitta  son 
casque  en  voyant  ramix*al  Courbet  s’arr^ter  et,  grave, 
se  d^couvrir,  Foeil  sur  ses  navires. 

Les  derniers  pans  d’6tamine  disparaissaient ;  les 
drisses  nettes  et  nues  coupaient  le  ciel  verdi ;  a  Far- 
rifere  des  batiments,  on  distinguait  la  silhouette  des 
timoniers  ferlant  le  pavilion ;  et  F6cho  des  sonneries 
mourait  dans  Fespace,  amoindri,  vibrant  encore, 
comme  la  fum§e  des  coups  de  fusil  dont  les  spirales 
s’effilochaient  au  heurt  des  basses  vergues.  Uamiral 
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remit  son  chapeau  de  paille  et,  comme  un  seul  homme, 
ses  officiers  d’ordonnance  recoiff^rent  casquettes  et 
k6pis. 

Prompt  a  consoler  les  amours-propres  que,parfois, 
blessait  sa  parole  br6ve,  le  commandant  en  chef  se 
tournant  vers  le  jeune  fonctionnaire,  lui  rendait  son 
sang-froid,  avec  des  mots  affables  pour  lui  expli- 
quer  ces  deux  termes  du  dictionnaire  de  la  mer,  dont 
run  symbolise  la  d6faite,  rhumiliation  devant  Tennemi, 
et  dont  Tautre  d6signe  la  mise  h  Tabri  des  coiileurs^ 
chaque  soir. 

A  quelques  pas,  derriere  les  deux  bommes,  les  offi¬ 
ciers  s^6chelonnaient  en  causant. 

G’6tait  a  Hanoi*,  sur  le  quai  de  la  Concession  surplom- 
bant  le  fleuve,  ouDescbamps  avait  suivi  Famiral... 

Son  aplomb  reconquis,  il  regardait  le  marin,  repris 
de  ses  curiosit^s  d'antan  a  sa  premiere  entree  chez 
certains  grands  artistes,  ses  maitres.  Et  justement,  ce 
maigre  Courbet,  au  front  6norme,  lui  rappel  ait  d’aucuns 
de  ces  artistes,  avec  son  regard  clair,  baign^  d’infini, 
avec  la  grandeur  simple  de  son  geste,  avec  la  bon¬ 
homie  de  ses  sup^riorit^s,  avec  sa  grande  allure  cl6- 
daigneuse  d’apparat.  Deux  bommes  seulementPavaient 
^galement  impressionn^,  Tavaient  fix6  de  ce  m6me 
ceil  profond,  et  ce  ressouvenir  lui  soufflait  une  admi¬ 
ration  r6fl6chie,  respectueuse,  contente.  Les  faibles  de 
vouloir  ont  le  culte  de  la  force ;  Famiral  personnifiai 
une  force  toute  intellectuelle,  faite  de  son  seul  talent; 
il  n'^tait  pas  enfin  au  dessous  du  portrait  que  Marcel 
s’en  6tait  jusque-la  dessin6  :  Marcel  Fadmira. 

—  Messieurs,  voulez  vous  passer  a  table  ?... 

Courbet  s’appuyait  au  bras  du  jeune  homme  qu’il 
rapetissait  ainsi,  puis,  devant  la  nappe  couverte  de 
fleurs  —  son  seul  luxe,  —  lui  pari  ait  de  Paris  a  son 
tour.  Et  ce  n’6tait  plus  le  theme  de  Favant-veille, 
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mais  la  conversation  d’un  vrai  causeur,  d'un  6rudit. 

Deux  heuresapres,  en  rentrant  a  Hanoi,  Deschamps, 
encore  sous  ^impression  de  cet  horame,  vraiment 
homme,  ne  reniarqua  rien  de  la  ville,  un  bourg  moins 
sale  qu^Hai’-phong,  mais  plus  triste.  Sa  pens6e  domi- 
nait  cette  ruche  militaire  sillonn6e  d’ivrognes  et  de 
patrouilles,  ou  s’agitaient,  dans  les  bruyantes  nostal- 
gies  de  leur  exil,  les  6ternels  pitoyables  comparses  qui 
peuplent  le  theatre  de  la  Guerre,  et,  parmi  les 
pities  oules  indifferences,  vont  au  bout  deleurr6le, 
inconscients  dans  la  main  d^un  chef  souvent  inapte, 
parfois  genial,  mais  dont  le  Hasard  toujours  reste  le 
grand  souffleur. 
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Une  semaine  se  passa,  puis  une  seconde,  ei  Ics  im¬ 
pressions  de  Marcel  se  tasserent.  Leur  6tourdissante 
multiplicity  Tavait  enlev6  a  iui-meme;  sous  la  d6crois- 
sance  de  la  pluie  d’impryvu,  il  se  reprit.  A  sa  vague 
migraine  G6rybrale,  une  lassitude  succydait  ou  poin- 
taient  des  dysillusions  faites  d’ytonnements  amortis 
autant  que  d’enthousiasmes  dygus,  mais  dont,  apres 
ses  fiyvres,  il  devait  gouter  Faccablement.  Et  I’accou- 
tumance  aux  choses  exotiques  giissant  en  lui,  son  ac- 
climatation  allranchit  sa  pensye.  Dys  lors,  sa  jalouse 
passion  pour  Blanche  fut  seule  a  Toccuper;  il  s’y  rua, 
comme  avec  un  remords  de  s’en  ytre  laissy  distraire. 
De  nouveau  Fimage  de  madame  Verdier  lui  cachaiL  les 
hommes  et  les  clioses;  celte  hantise  au  reste  le  fit 
beureux,  encore  que  voulue,  car  en  constatant  la  mo¬ 
bility  de  son  esprit  sous  le  tourbillonnement  des  sen¬ 
sations  nouvelles,  il  avail  eu  peur,  une  minute,  de  ne 
pas  Faimer  autant  qu’il  Favait  cru,  et  cette  crainte 
Favait  glacy  d’un  frisson. 

Pourtant,  ce  n’ytait  pas  qu’il  Feut  un  seul  jour  ou- 

bliye,  depuis  cette  initiation  a  Fopium  restye  sans 

* 

lendemain.  Elle  le  visitait  chaque  heure  au  contraire* 


l’opium 


203 


Gomme  a  bord  du  Messido7\  il  Tassociait  a  sa  vie, 
I’^voquant  malgr6  lui  a  chacune  de  ses  Emotions, 
raais  surtout,  la  retrouvant  r^gulierement  le  soir, 
quand,  enfin  seal,  il  s’enfermail  dans  sa  chambre.  Par 
ces  nuits  d6j^  chaudes,  le  sommeil  entrait  tard. . .  Seule- 
raent,  ces  Evocations  avaient  6fc6  rapides  jusqu’ici, 
comme  nEes  d'une  machinale  habitude.  A  peine  les 
savourait-il,  pris  par  le  milieu,  dEpaysE.  A  son  insu, 
I’insouciance  ordinaire  aux  Etres  surs  de  leur  bon- 
hear  Tavait  envahi.  Son  installation  achevEe,  quand  ii 
se  fut  familiarisE  avec  son  cadre,  il  redevint  lui- 
mEme. 

Tout  d’abord,  it  arrangea  sa  vie  comme  si  Blanche 
eut  habitE  dEja  Hanoi’.  «  Ce  sont  les  prEparatifs  de  nos 
noces!  »  se  disait-il  avecune  naivete,  d' enfant  content. 
Ses  levres  s’ouvraient  alors  dans  un  sourire  qui  s’Etei- 
gnait  vite,  lui  laissant  au  coeur  une  dElicieuse  palpita¬ 
tion.  Sa  manie  d’ analyse  reparaissait,  et  lorsqu’il  se  re- 
gardait  vivre,  il  jugeait  de  son  amour,  comme  sTl  fut 
nEdela  veille,  d’apres  ce  trouble  inattenduqu' encore  a 
present,  TidEe  de  la  possession  lui  soufflait.  «  Oui,  je 
I’aime!  oui,  jeTaime!...  »  se  rEpEtait-il,  Eperdu  de 
joie;  et  un  besoin  instinctif  de  bien  s^en  convaincre, 
en  se  marquant  a  lui-mEme  ce  bonheur  inespErE,  lui 
faisait  caresser  ces  deux  syllabes  pendant  des  heures. 
11  les  chantait  au  bord  du  Grand  Lac,  le  soir,  dans  sa 
promenade  apres  le  bureau,  et  tout  lui  Etait  jouissance, 
la  brise  fraiehe  embrouillant  ses  cheveux  et  la  dou¬ 
ceur  du  couchant  orangeant  Teau  sous  les  dentelles 
des  bambouSi 

D’autres  fois,  il  se  reprochait  de  sAtre  dEbattu, 
d’avoir  doutE  de  lui-meme,  quand  il  se  scrutait,  indE- 
CIS  entre  son  besoin  de  la  passion  et  sa  dEfiance  dE- 
couragEe,  mais  il  ne  lui  arrivait  plus  de  se  poser  la 
question  Etrange  :  «  Si  elle  moiirait?...  »  ear,  a  I’ef- 
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fieurer  seulement,  une  nuit  d'insomnie,  il  s'6tait  senti  ; 
fr^mir,  envahi  d^une  telle  angoisse  qu’il  avail  rallum6  | 
sa  bougie  et  que  pendant  une  heure,  la  pupille  dilat6e  | 

•  *  3 

perdue  dans  le  vide,  ii  avail,  assis  sous  son  mousti-  | 
quaire,  laiss6  se  calmer  la  galopade  de  son  sang.  ' 

«  Je l^aime !. . . » II  riait  sans  s'en  apercevoir,  avec  des 
6clats  f6brilement  brusques.  Puis,  calm6,  il  admirait 
encore  le  hasard.  La  vie  pourlant  6tait  bien  sotte  et  les 
theories  providentielles  s’expliquaient.  S'il  n^6tait  pas 
parti  pour  le  Tonkin?  Si,  simplement,  il  avail  pris  un 
autre  paquebot  que  Blanche?  ou  encore,  si  avail 
elle,  au  lieu  de  son  mari,  qui  eut  eu  le  mal  de  mer?.„ 
La-dessus,  apres  un  haussement  d’6paules,  il  se  ren- 
fongait  dans  son  reve,  puisant  de  telles  douceurs  dans 
son  nouvel  6tat  d^4me  qu’a  certains  jours,  il  ne  s’iinpa- 
tientait  plus  de  la  lenteur  du  denouement  a  venir. 
Sans  doute  aussi  ruminait-il  le  vague  souvenir  de  ' 
mis^res  anciennes,  Thistoire  simplement  de  ses  pre¬ 
miers  desirs  et  de  ses  premieres  jalousies  a  bord  du 
Messidor?..,  Un  desenchantement  se  cache  derriere 
tout  rideau  et  Pattente  du  bonheur  vaut  mieux  que  le 
bonheur. 

Ce  fut  une  iettre  de  M.  Verdier,  une  lettre  crois^e 
avec  la  premiere  des  siennes,  qui  le  lira  de  ses  joies 
contemplatives.  Le  commissaire  annongait  que  sa  no¬ 
mination  a  Hanoi  n’etait  plus  qu’une  affaire  de  jours. 

«  Vous  nous  verrez  dans  un  mois...  »  6crivait-il,  et  le 
jeune  bomme  relut  deux  fois  la  phrase,  en  savouranl 
ce  no  as  qui  lui  rapprochait  Blanche.  La  lettre  etait 
longue,  le  fonctionnaire  racontant  a  «  son  jeune  ami » 
son  installation  a  Saigon  et  mille  insignifi  antes  aven- 
tures,  mais  Marcel  ne  s’en  apergut  point.  A  travers 
regrenement  des  phrases  du  creole,  hach6es  en  julienne 
dans  une  naturelle  dr6lerie,  il  retrouvait  ca  etlale 
«  nous  »  qui  le  ravissait.  Et  il  voyait  Blanche  et  ne 
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voyait  qu’elle  dans  tons  les  endroits,  dans  toutes  les 
situations  que  d^crivait  son  mari. 

A  ia  derni^re  page,  Verdier  changeait  de  ton,  deman- 
dait  un  service  avec  milie  excuses.  II  s^agissait  de  lui 
trouver  une  maison  confortable,  et,  si  possible,  de  la 
meubler.  «  Pardonnez-moi,  r6p6tait-il,  mais  je  necon- 
nais  que  vous  a  Hanoi...  »  La  missive  se  terminait  par 
des  litanies  de  remerciements  «  a  Favance  »,  et  par  un 
post-scriptum  notant  Fenvoi  «  ci-inclus  »  d’un  bon  de 
cinq  cents  piastres,  mais  sans  qu’il  y  eut  un  mot  de  la 
part  de  la  jeune femme,  un  souvenir,  un  simple  bonjour. 
Marcel  palit,  le  coeur  6treint  de  cette  indifference  qui, 
si  cruellement,  douchait  son  amour.  Le  dernier  feuil- 
let  tremblait  dans  sa  main  crispee,  lorsqu’il  decou- 
vritunetache  d^encre  sous  la  signature.  Des  caracteres, 

r- 

effaces  etant  frais  encore  et  d'un  coup,  comme  si  le 
doigt  eut  passe  sur  eux,  apparaissaient  a  cette  place, 

II  les  dechiffra,  le  sang  afffuant  soudain  a  ses  joues 
et  bruissant  a  ses  oreilles.  «  Mon  che?'  M...  »,  c’etait 
tout,  mais  il  exulta,  la  poitrine  elargie,  et  il  baisa  la 
tache.  Ges  mots  etaient  de  son  ecriture  a  Elle.  Mon 
cfier  M  ...  :  cela  voulait  dire  :  Mon  cher  Marcel! 

Moncher  Monsieur  plutot.  Oui,  c’etait  cela,  puis- 
qu’elleavait  ecrit  apres  son  mari!...  Tout  de  suite,  il 
s’imaginait  les  choses  1 

Verdier  avait  lu  la  lettre  k  sa  femme  qui  s’etait  appro- 
chee,  tentee  d’y  mettre  un  pen  d’elle-raeme  sous  son  re- 
merciement  officiel  pour  le  tracas  que  le  menage  impo- 
sait  k  son  compagnon  de  route.  Il  la  voyait,  devant  le 
bureau  du  commissaire,  hesitante,  la  plume  sur  les  le- 
vres,  Foeildans  le  vague,  reconstituant  leMessidor...  et 
Marcel.  Le  creole  furetait  par  la  piece,  en  chantonnant 
comme  toujour  s ;  elle  s’impatientait,  Moncher  M..,  D^un 
trait  de  doigt,  comme  une  pensionnaire,  elle  avait  efface 
les  trois  mots,  et,  dans  un  ravissement,  il  se  figurait 

18 
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aussi  Fentendre  murmurerde  sa  voix  un  peugra^e  : 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  convenable... 

Mais  aloi-s,  il  fallait  qu’elle  lui  eut  6crit  a  pari?... 
Comment  iFavait-il  f)as.. .  Angoiss^,  il  bouleversa  les 
plis  dll  courrier  officiel  administratil,  que  le  vague- 
mestre  venait  de  dcposerdevant  lui.  Se  pouvait-il  qu'il 
n’y  eut  pas  song6  plus  tot!  elle  eLait  la,  entre  deux 
livraisons  des  Excursions  et  Reconnaissances  en  Indo- 
Chine^  la  petite  lettre  1  elle  6tait  la,  sa  ^3  render  e  let  I  re  I 
et  il  la  baisa  aussi,  passionn^ment,  lui  trouvant,  a\ec 
ses  neri’s  de  sensitif ,  le  parfum  de  Faini^e. 

Oh !  bien  courLe,  la  pauvre  1  Blanche,  FavaiL  6vi- 
demment  grifionn^e  devant  Verdier,  en  hate,  et  sous 
ce  pr^texte  quhl  est  de  mauvais  ton  d’ecrire  dans  la 
lettre  de  son  mari...  Biencourte:  de  simples  remor- 
ciemenis,  de  simples  excuses  pour  la  peine  qii’on 
donnait  au  nouvel  ami.  Seulement  pour  juslifier  ceLLe 
indiscretion,  il  y  avait  une  allusion  a  la  travers6e  iaite 
en  comiiiun,  a  «  cette  jeune  sympathie  n6e  entre  le 
ciel  et  Feau  »  :  cela  suffit  a  Marcel  qui  lutet  reluL,  ap- 
prit  par  coeur  les  vingt  lignes  et  trouva  entre  elles  Ics 
baisers  qu’on  y  avait  mis.  A  peine  donna-t-il  un  coup 
d^oeil  a  ses  autres  correspondances.  Une  lettre  de 
Claire  qu’il  n’acheva  pas  lui  parut  tomber  d’un  autre 
monde.  Et  trouvant  le  logis  trop  petit  pour  son  bon- 
heur,  il  mit  son  casque,  sortit  afin  de  chercher  sans 
retard  la  maison,  A  sa  porte,  le  capitaine  Rioux,  un 
officier  de  ses  voisins,  Faborda: 

—  Eh  bien!  qu’est-ce  que  vous  en  dites?  Onnhi  pas 
fini  d’enterrer  a  Son-Tay,  et  voila  qu’on  remplace 
Famiral  Courbet! 

—  Ah!  c^est  vous... 

Marcel  le  regardait,  ahuri.  Il  songeait  bien  a  Son- 
Tay  et  a  Famiral,  a  cette  heure  1 

A  Get  6goTsme,  a  ce  diHachement  de  to.ut  ce  qui  idd- 


l' OPIUM  207 

tail  pas  Blanche  ou  ne  la  touchait  pas,  il  aurait  encore 
pu  mesurer  I’^tendue  de  sa  passion.  Mais  il  ne  se  re- 
gardait  pas  vivre  en  cet  instant :  il  se  sentait  vivre, 
simplement.  S’^tudie-t-on,  pensaii-il,  quand  le  bon- 
lieur  arrive,  inesp6r(S,  comme  ees  hotes  inattendus, 
corame  ces  turbulcnts  voyageurs,  pour  qiii  de  prime 
abord  nous  croyons  toujours  nos  demeures  trop 
pelites? 

L’officier  le  crut  fou,  ou  gris,  peut-etre.  Marcel,  il 
est  vrai,  ne  s’en  souciait  pas  plus  que  des  nouvelles 
politiques.  Il  descenditla  rue,  se  disant  quhl  cherchait 
des  maisons  a  louer. 

Distinctement,  dans  une  obsession  tenace  dont  la 
I  brusquerie,  dont  la  precision  ne  Tetonnaient  pas,  il  re- 
^  voyait  son  amie  sur  le  warff  Borneo,  a  Singapoore ;  elle 
portait  In  robe  et  le  chapeau  qu’a  leur  passage  la,  elle 
avait  mis  pour  monter  a  Saint- James;  et,  comme  ce 
jour-la  encore,  elle  lui  livrait  sa  main  gant^e  en  le  priant 
de  tendre  le  su6de  dont  les  plis,  arr^t^s  par  ses  brace¬ 
lets,  tirebouchonnaient  du  poignet  a  mi-coude.  M.  Ver¬ 
di  er,  pendant  ce  temps,  cherchait  unevoiture  et  s’ego- 
sillait  au  milieu  de  la  cohue  des  Malabars  et  des  char- 
bonniers  chinois.  Durant  deux  minutes,  Marcel  avait 
tenu  la  jeune  femme;  il  n^en  finissait  pas,  d^faillant  a 
I  manier  ses  bras  potel6s  et  se  grisant  a  humer  le  parfum 

I  attendri  de  violette  qui  s’exhalait  d’elle,  sans  quhl  sut 

I  si  ce  parfum  sortait  de  ses  gants  ou  de  la  gorge  a 

I  peine  d6collet6e,  en  carr6,  sans  un  bijou.  Les  deux 

[  exquises  minutes  !...  Il  les  revivait,  retrouvant  la 

f  mfeme  oppression  devant  cet  Eclair  de  peau  voile 

f  tout  autour  d'une  dentelle  dont  les  fils,  a  c6t4  de  cet 

[  ^blouissement  de  chair,  semblaient  d'or.  Il  avait  lev6 

[  les  yeux  sur  les  siens.  Sous  le  d6me  de  son  ombrelle 

I  dont  le  satin  pale  filtrait  le  soleil  en  pluie  laiteuse  sur 

sa  joue,  elle  le  regardait  aussi  de  ses  grands  yeux 
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grisj  si  clairs,  si  profonds.  Et  il  avail  senti  qa^elle 
comprenait  son  trouble,  la  pouss6e  de  d6sirs  dont  ' 
tremblait  sa  l§vre.  Lentement,  — le  commissaire  reve-  i 
nail  avec  une  voiture,  —  elle  retirait  sa  main,  mais 
sans  que  sa  prunelle  cessat  de  le  baigner,  et  elle  avail  . 
un  mot  quelconque :  (c  Enfant ! »  peut-^tre,  un  geste  de 
gronderie  tendre,  Taimable  faire  de  la  femme  qiii  re-^ 
pousse  un  hommage  d^amour  tout  en  le  savourant... 

Au  coin  de  la  rue  des  Incrusteurs,  il  s’ai'reta,  tant 
son  r6ve  Tempoignait,  se  faisait  tangible.  Puis,  il  re-  i 
prit  sa  course,  passant  sans  les  remarquer  devant  les 
maisons  auxquelles  il  avail  song6,  la  lettre  lue.  Le  | 

V 

r^ve  se  g6n6ralisait,  Dans  un  mois,  il  Taurait  la  etil 
rejouerait  cette  sc^ne  du  warfi  en  lui  d^taillant  son  | 
extase  de  Singapoore.  Ensuite,  il  la  d6ganterait,  et 
longtemps,  longtemps,  il  baiserait  ses  ongles...  Son 
imagination  aujourd’hui  n'allait  pas  au-dela.  La  * 
boucbe  s6che,  il  faisait  taire  ses  fi6vres,  fr^missant  a  , 
Lid^e  seule  de  caresses  plus  completes,  plus  loin- 

•  T  ^  ^ 

taines.  Ce  n^6tait  point  pudeur  on  dmicatesse  inexpii- 
qu6e ;  sa  passion  assoiff^e  les  oubliait.  Mais  son  exal¬ 
tation  dans  ce  nouveau  milieu,  dans  cette  solitude, 
grandissait  son  amour  de  tout  l’app6tit  qu’il  avail  eu 
de  I’amour  et  de  toutes  les  disillusions  de  son  cceur 
qu’il  y  a  trois  mois,  il  croyait  incapable  de  battre. 
Gomme  les  enfants  a  qui  la  ricompense  promise 
semble  improbable,  il  disait  maintenant  :  c’est  trop 
beau,  Et,  se  rappelant  Saigon,  il  avail  encore  cette 
superstition  de  ne  pas  vouloir  trop  penser  a  son  futur 
bonheur.  Les  choses  rivies,  pensait-il,  ne  se  riali- 
sent  pas. 
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Le  lendemain,  la  demeure  future  des  Verdier  6tait 
d6couverte.  A  la  joie  qu*6prouva  Marcel  a  preparer 
rinstallation  de  son  amie,  se  mela  done  la  sensation 
rassurante  que  sa  fortune  se  r^alisait,  prenait  corps. 

A  dire  le  vrai,  peut-etre  n’6tait-il  pasbesoin  d’avoir 
partag6  ses  d^boires  et  de  poss^der  son  temperament 
prompt  aux  defiances,  pour  trouver  Taventure  extraor¬ 
dinaire.  Si  elle  restait,  en  effet,  charmante,  elle  appa- 
raissait  de  plus  en  plus  etrange.  Le  jeune  homme  en 
venait  a  la  comparer  aux  romanesques  episodes  dont 
fourmillent  les  histoires  de  poncho  et  de  tomahawk^  — 
alias  de  cape  et  d’epee,  —  imitations  de  Fenimore 
Cooper,  dans  lesquels  il  avait  vu  des  deesses  hispano- 
am6ricaines  traverser,  avec  le  salero  de  rigueur  et 
pour  Tamour  de  fallacieux  coureurs  des  bois,  des 
savanes  ou  ne  se  risquerait  pas,  encore  que  tres  escor- 
t6e,  une  vivandiere  a  trois  chevrons, 

II  n’existait  encore  au  Tonkin  que  deux  ou  trois 
Frangaises,  marchandes  de  goutte  polyglottes  :  bien 
vite,  Marcel  s’apergut  des  difficuit6s  qu'offrirait  Fins- 
tallation  dans  Hanoi  d’nne  vraie  femme,  avec  cela 
Parisienne.  A  Favance,  il  plaignit  Blanche.  Les  sou- 
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rires  des  mercantis  auxquels  il  reprochait  leur  manque 
de  tout  article  f6minin,  Fagagaient.  Mais  n’ailait-il 
pas,  a  present,  blamer  Verdier  d'avoir  amen6  sa 
femme?..,  II  6clata  de  rire.  Bast!  II  Faimerait  taut 
d'abord,  qu’elle  ne  s'apercevrait  pas  de  ses  privations. 

Get  enfant  de  vingt-sept  ans  qui  raillait  la  veille 
fcoutes  les  naivetes  de  Famour,  tombait  aux  pires  can¬ 
dours.  Sans  pr6cis6ment  se  le  dire,  car  la  sottise  des 
mots  nous  frappe  encore  lorsque  la  sottise  de  Fid6e  no 
d^tonne  plus,  il  pensait,  ou  n'6tait  pas  loin  de  penser : 
«  Une  chaumiere  et  mon  coeur  1  » 

En  I'espece^  comme  eut  dit  le  commissaire,  la 
chaumiere  fut  une  pagode.  Deschamps  ne  trouvant  ni 
maison  europ6enne,  ni  cagna  habitable,  s^6tait  adress(5 
au  Resident,  et,  tr6s  aimablement,  le  fonctionnaire, 
heureux  d'obliger  a  la  fois  le  jeune  magistral  et  le 
futur  Chef  des  services  administratifs,  lui  avail  con- 
c6d6  la  jouissance  d’un  temple  en  abandon,  situ6  au 
bord‘du  Petit  Lac,  au  centre  de  la  ville. 

C^6tait  une  de  ces  plates  constructions,  rez-de-cbaus- 
s6e  sans  grace,  que  la  pi6t6  annamite  a  sem6es  par- 
tout  en  Indo-Chine.  Briques  et  bois,  avec  une  couver- 
ture  de  tuiles  dont  la  couche  imbriqu6e  se  veloutait  de 
mousse.  Le  fatte  se  terminait  en  un  cordon  platreux, 
au  centre  relev6  par  un  m6daillon  a  jour  qu^enca- 
draient  des  monstres  chim6riques.  Les  m^mes  mons- 
tres  se  retrouvaient  aux  extr6mit6s,  roulant  leur  corps 
en  anneaux  de  serpent,  dardant  d*6normes  yeux  tubu- 
laires,  et  leur  gueule  b6ante  menagant  les  nuages 
d^une  langue  en  fer  de  lance.  Une  Crete  h6riss6e  de 
piquants  suivait  les  anneaux,  mourait  seulement  au 
bout  de  la  queue  barbel^e. 

Or,  profiles  sur  le  ciel,  ces  animaux  hi6ratiques, 
bien  que  le  chancelier,  pour  les  avoirpartoutd^ja  trop 
vus,  les  aimat  m6diocrement,  et  rnalgr^  leur  ex4cu- 
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tion  grossi^re,  relevaient  d’une  pointe  d’art  bizarre  la 
pauvret6  du  logis.  Sur  la  facade,  aux  deux  angles,  la 
chute  du  toit  se  recourbait  brusquement  dans  un 
coude  inatlendu ;  sa  ligne  seche  s’y  perdait  sous  le 
niufie  grima^ant  d’une  autre  b6te  symbolique,  perch6e 
comme  une  gargouille.  Et  la  couleur  consolait  du  des- 
sin.  Tous  ces  monstres  asiatiques  6taient  6caill6s  de 
morceaux  de  faience  blanche  et  bleue,  tessons  irr6gu- 
iiers  et  triangulaires  que  Tartiste  indigene  avait  pla¬ 
ques  sur  ie  ciment  frais  ou  sur  la  terre  glaise,  dans 
ses  essais  timides  de  decoration  polychrome. 

Si  Marcel,  a  Pencontre  des  debutants,  s’occupait  en 
premier  lieu  du  toit,  c*est  que  la  pagode  se  baignaitpres- 
que  dans  le  lac,  sur  la  rive  opposee  ala  sienne  et  que, 
du  matin  au  soir,  deson  balcon,il  en  decouvrait  le  som- 
met  pcrgant  Ics  verdures.  D^abord,  il  projetait  de  le 
rentuiler  a  neuf  ;  mais  il  y  renoiK^a  vite,  et  ce  senti¬ 
ment  de  la  couleur  qui  survivait  en  lui,  lui  fit  garder 
telles  ces  tuilcs  a  peine  rosees  au  milieu  et  dhm  gros 
vert  moussu  sur  les  bords.  Et  puis,  il  pouvait  de  la 
sorte,  conserver  les  flamboyants  voisins.  Leurs  bran¬ 
ches  noires,  encore  sans  feuilles,  mais  d6ja  fleuries, 
mettaient  un  parasol  sur  tout  un  pan,  et  sous  ie  so- 
leil,  leurs  6normes  fieurs  pourpre,  tombant  sans  cesse, 
criblaient  le  temple  de  taches  de  sang. 

Deux  plumeaux  grdles  d^ar^quier,  en  arrit^re  de  la 
pagode,  et  la  d6passant,  fixaient  la  perspective,  met¬ 
taient  de  Fair  derriere  les  monstres,  animaient  leur 
croupe  torse,  A  droite  et  a  gauche  enfin,  un  encadre- 
ment  de  bambbus  en  massif  Fisolait,  achevait  d’en 
faire  un  cottage  mirant  sa  facade  dans  Feau. 

Deschamps  Faima  tout  de  suite.  Une  fievre  d’aetivit6 
I'y  retint  des  heures  a  presser  les  ouvriers,  indigenes 
fle  gmatiques  et  sans  muscles,  qui ,  comprenant  mal 
leur  besogne,  s'attardaient  dans  d’incessants  recom- 
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mencements.  Souvenfc,  il  s’absenta  de  son  bureau  pour 
venir  les  bousculer  ou  essayer  d'un  nouvel  embellisse- 
ment  dont  Tid^e  Tavait  hant6  sur  ses  paperasses. 

Au  fond,  Toeuvre  6tait  compliqu^e.  Certes,  il  con- 
naissait  maintes  installations  d’ofiiciers  dans  des  pa- 
godes  transform6es  pareillement;  mais  aucune  ne 
pouvait  iui  servir  de  mod6le,  car  si  le  soldat  en  cam- 
pagne  s’accommode  de  tout,  une  ferame  se  r6signe 
moins,  et  Marcel  ne  pouvait  supporter  la  pens6e  que 
Blanche  partageat  ses  propres  privations.  Plus  d’une 
fois,  son  coeur  se  serra,  en  d6couvrant  qu’en  d6pit  de  tons 
ses  efforts,  de  tons  ses  miracles  d'ing6niosit6,  la  chfere 
aim6e  qu’il  r6vait  dans  son  atmosphere  naturelle  de 
luxe,  de  confort  et  d’art,  aurait  le  n^cessaire  a  peine. 

Quoique  la  pagode  fut  grande,  on  ne  pouvait  en  ef- 
fet  en  tirer  plus  de  trois  pieces.  D’6normes  colonnes 
de  hois  de  teck  et  de  bois  sacr6,  —  un  bois  superbe  r6- 
serv6  aux  constructions  royaleset  religieuses,  —  sou- 
tenaient  la  charpente  de  leur  quinconce  r6gulier  et 
ind^plagable.  Il  fallut  se  decider,  les  autels  enlev6s,  i 
dresser  seulement  deux  minces  cloisons  qui  diviserent 
la  nef  en  une  salle  a  manger  et  deux  chambres. 

L’appartement,  des  lors,  prit  tournure.  Le  sol  carre¬ 
ls,  que  verdissaitla  moisissure,  fut  couvert  d’une  couche 
de  ciment,  d’un  lit  de  sable  sec,  puis,  d'un  parquet.  A 
tout  prix,  Marcel  voulait  6viter  cette  humidity  tenace 
qui  lui  rendait  intolerable  la  vie  au  Tonkin.  Ge  fut  une 
guerre  a  mort  entre  le  jeunehommeet  les  champignons 
dont  la  poussee,  en  une  nuit,  couvrait  les  meubles  ap- 
portes  dans  le  jour.  Le  ciment,  le  sable  et  le  plan- 
cheiage,  eurent enfin  raison  de  ce  sol  aquatique,  grace 
au  massif  de  magonnerie  sur  lequel  la  batisse  se  car- 
rait  sans  contact  immediat  avec  les  fonds  de  glaise  et 
de  bone. 

Au  reste,  Foriginalite  de  certains  details  palliait 
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rexigmt6  de  la  demeure.  Revetues  d^un  nattage  de 
lamelles  de  bambou  finement  tress6es,  les  cloisons 
nemontaient  point  jusqu’au  toit,  hautes  de  trois  me¬ 
tres  seulement.  L^architecte  improvise  ayant  clou6 
des  nattes  sur  les  chevilles  de  la  toiture  pour  cacher 
I’envers  des  tuiles,  s'en  f6licitait :  des  trois  pieces  on 
d6couvrait  de  la  sortele  jeu  des  charpentes. 

D’un  bois  pareil  a  celui  des  piliers  et,  comme  eux, 
d’un  beau  ton  d^or  bruni,  elles^taient  cylindriques,  fouil- 
I6es  auciseau;  et  leurs  sculptures  symboliques  repro- 
duisaient  les  chim^res  du  faite ;  mais  la  nai’vet^'mtoe 
de  leur  art,  Tadoucissement  que  la  patine  enfumante 
du  temps  apportait  a  leurs  lignes  dures,  leur  donnaient, 
avec  uii  charme  vague,  cette  vie  que  les  moulages  du 
toit  ne  poss^daient  point.  Entrant  et  sortant  par  le 
jour  m6nag6  entre  les  solives  et  les  murs,  des  moi- 
neaux,  —  de  gros  moineaux  pareils  a  leurs  fr^res  de 
France,  — -nichaient  librement  sur  lespoutres,  etpico- 
raient  sans  peur  de  tons  c6t6s.  Marcel  les  respecta, 
ravi  de  ce  bruit  d’ailes  et  de  ces  p^piements  qui  peu- 
plaient  la  maison  :  Blanche  aimait  les  oiseaux. 

Alors  ne  trouvant  plus  rien  a  r^^parer,  il  employe  les 
ouvriers,  derri^re  le  temple,  ala  construction  d’une cui¬ 
sine,  d'un  cellier,  d’une  6curie,  d’un  pigeonnier,  d’une 
salle  de  bains.  Gela  lui  prit  encore  des  j  ours  que  sa  fi^vre 
abr6gea.  II  s’acharnait  dans  une  continuelle  tension 
d’esprit.  Le  manque  d’outillage  mettait  son  imagina¬ 
tion  a  de  cruelles  6preuves;  souvent  il  devait  fabriquer 
ce  qu’il  ne  trouvait  point  chez  les  marchands.  Et 
avec  un  contentement  dont  I’explosion  le  payait  de  ses 
peines,  il  se  rappelait  combien  il  avail  toujours  6t6  peu 
pratique  et  maladroit  ridiculement.  Dans  sa  gargon- 
fii^re,  a  Paris,  jamais  il  n’avait  su  planter  un  clou 
pour  acerocher  un  tableau,  ni  r^ussi  a  arroser  ses 
plantes  sans  inonder  les  tapis.  Aujourd’hui... 
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Mais  il  n’avait  plus  le  temps  de  philosopher  sur  cet 

inconiiu  de  1 'amour.  La  tendresse,  trouvant  son  coeur 
vierge,  lui  apportait  les  joies  de  Tenfant  qu'aflole  im 
premier  baiser  de  cousine  ;  et  les  plus  simples  d^lices 
de  ce  halhutiement  de  la  passion  s’attendrissant'en  cet 
exotisme  d’une  points  d’invraisemblable,  il  les  goutail 
toutes  goulument,  sans  plus  les  noter.  Boulimique  de- 
puis  qu'il  6tait  a  table,  la  serviette  sous  le  menton,  il 
se  r6conciliait  avec  la  vie.  Oh !  comme  il  feterait  la 
douce  chere  du  menu !  Ghfere  et  chair  :  Marcel  tombail 
au  calembour,  en  m^rae  temps  que  remontait,  en  sevc 
romantique,  le  lyrisme  de  ses  vingt  ans  I 
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L’insLallation  s’acheva  et,  soudainemenL  d6soeuvr6, 
trainaiiidesheures  alanguies,  Marcel  regrettait  ses  fie- 
\res  d’arcliilecte.  Apres  avoir  redouts  que  sa  besogne 
ne  iiUpasa  temps  finie,  il  se  d6sesp6rait  du  retard  de 
ses  locataires,  leur  t6l6graphiait  sur  un  pr6texle  tous 
ies  deux  jours  et  passait  ses  loisirs  dans  la  pagode,  par 
habitude,  avec  les  gestes  navr^s,  les  furieuses  allies  et 
\enues  des  maitresses  de  maison  dont  le  diner  brule 
eu  Pabsence  des  invites.  Puis,  il  tuait  son  impatience 
lUec  des  furetages  de  maniaque  et  des  embellisse- 
laents  d’une  feminine  minutie. 

Cependant,  un  moment  vint  oil  cette  ressource 
niemeluimauqua.  L’6curie  pouvait  recevoir  ses  che- 
vaux;  la  salle  de  bains  ten  tail,  charm  ante  de  frai- 
cheur;  lejardin  plants d’ibiscus,  de  rosiers,  de  jasmins 
de  bougainvillas  appelait  ses  botes,  pret  comme  Ic 
I’esle;  et  son  kiosqueriait  de  toutes  ses  vitres,  dominant 
la  voliere  et  la  pelouse  de  lanm-tennis  dont  une  chevrc 
tondait  en  cercle  le  gazon.  Du  c6t6  du  lac,  la  v6randah 
invilait,  toute  blanche  sous  les  immenses  stores  qui 
tombaient  jusqu’a  sa  balustrade  ajourde  de  trifles  en 
hriques,  revalue  de  carreaux  de  faience,  couverte  de  po~ 
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tiches  gaiement  fieuries.  A  Tint^rieur,  rien  non  plus  ne 
manquait;  seulesles  places  r6serv6es  aux  deux  lits  et  au 
piano  qu’apporteraient  les  future  habitants,  mettaient 
des  trous  dans  les  trois  pieces.  Uappartement  rempli 
de  bibelots  provenant  de  la  prise  deSon“Tay,de  bahuts 
incrust^s  de  nacre,  de  par  events  bariol6s,  de  lan- 
ternes  multicolores,  d’6crans,  d'^ventails  et  d’6i6gants 
meubles  chinois  a  dessus  de  marbre,  avait  Fair  d’un 
mus6e.  Des  panoplies  et  des  kakemonos  luisaient  aux 
cloisons,  ou  des  pieces  de  cr6pon  et  de  soie  drapaient 
leurs  nuances  tendres,  donnant  aux  choses,  mieux  en¬ 
core  que  les  plantes  vertes,  unparfum  de  salon  parisien, 
doublement  exquis  en  ces  6tranget6s.  II  n’^tait  point 
enfin  jusqu’aux  meubles  plus  sp6cialement  europ6ens: 
bufiet,  bibliotheque,  lavabos  et  dix  autres,  dont  Mar¬ 
cel  qui,  d^apr^s  ses  dessins,  les  avait  fait  construirea  ses 
simiesques  ouvriers  indigenes,  n^euta  force  d’ing6nieux 
bon  gout  dissimul6  Tornementation  ou  la  couleur  pau- 
vres.  Un  nid  de  civilises  dans  lequel  le  confort  se  relevait 
d^art  frangais  et  d’asiatisme  de  choix,  remplagait  le 
temple grossier  et  ses  idolesde  carton  pate.  Deschamps, 
en  y  jetant  un  dernier  regard,  a  la  fois  satisfait  et  im¬ 
patient,  d^daigna  decalculer  qu^aux  fonds  envoydspar 
le  cr6ole  il  avait,  dans  son  enthousiasme,  ajout^  plus 
de  deux  cents  piastres. 

Mais  quand  done  arriverait-elle?...  Depuis  la  fin  de 
sa  besogne,  une  soif  de  la  revoir  exasp6rait  son  inac¬ 
tion. 

Comme  il  Faimait Maintenant,  il  lui  semblait, 
ainsi  qu’apres  Suez,  entrer  dans  un  nouvel  amour, 
moins  haut,  moins  strange,  d^une  passion  par  contre 
plus  precise,  mais  toujours  d^licieux.  Comme  avant 
leur  premiere  6treinte  sur  le  lac  Timsah,  c’6tait  Fap- 
pariLion  de  cette  flammetendre  dont  la  douceur  caresse, 
plus  troublante  a  mesure  qu’approche  la  date  tant 
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crainte  et  tant  souliait6e  des  aveux  qui  Hent,  des  noces 
myst^rieuses,  etdes  libresbaisersen  quetedu  bonheur. 
Et  c’6tait  aussijle  soir  du  moins,  dans  la  solitude  obs¬ 
cure  de  sa  chambre,  le  cri  de  sa  chair,  Tardent  appel 
de  ses  sens,  que,  depuis  la  mer  Rouge  jusqu’a  Saigon, 
ses  nuits  sans  sommeil  avaient  exhales  vainement. 

Gotnme  il  I’aimait !... 

De  nouveau  le  suppliciait  sa  passion ;  de  nouveau 
les  choses  s’en  faisaient  complices ,  la  triste  be- 
sogne  de  sa  chancellerie,  la  rarct^  de  ses  relations, 
la  monotonie  de  son  existence,  I’implacable  chaleur 
surlout  tombant  d’un  ciel  de  m6tal,  enire  deux  orages, 
et,  Tombre  revenue,  s’amollissant,  au  milieu  des 
souffles  du  lac  pareils  a  des  soupirs,  landis  qu'en  des 
clioeurs  6normes,  se  concentraient  vibrations  slri- 
dentes,  coassemcnts,  abois,  plaintes  et  rales,  mille 
clameurs  6namour6es  montant  de  Therbe  ou  de  Teau 
vers  les  etoiles. 

Oh!  comme  il  la  voulaitl... 

Dans  la  pagode,  a  present,  ses  visiles  cherchaient  les 
coins  qui  plus  sp6cialemcnt  seraient  a  ellc.  Il  se  cou- 
chaita  la  place  ou  serait  son  lit.  Son  lit !...  Puis,  il  se 
Timaginait  dans  la  salle  de  bains.  L’oeil  en  ex  lose,  il 
passait  des  heures  devant  la  vasquc,  a  jeter  une  cas¬ 
cade  sur  les  blanclieurs  d’un  corps  clont,  6pGrdu,  son 
reve  aurait  voulu  6voquer  le  souvenir  au  lieu  de  trop 
imparfaitement  en  in  venter  le  vague  fantome  et  la 
confuse  splendour. 

'  A  la  longue,  comme  a  chaque  aube,  il  se  ddcouvrait 
r  plus  pale  et  plus  nonchalant  a  vivre,  Deschanips  eut 

^  /V 

[  peur  que  I’an^mie  Tabatlit,  aidde  par  le  climat.  Etre 
I  malade  lorsqu’elle  d6barquerait  a  Hanoi’!  La  seule 
1  perspective  d’un  tel  soufflet  de  la  malechance  le  glagait. 
t  Aussi,  se  contraignit-il  a  des  exercices  violents  aux- 

r  ^ 

quels  bienldt  prit  gout  sa  jeunesse  6tiol6e  j usque-la  par 
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ses  s6dentaires  habitudes  de  lettr6  paresseux.  li 
acheta  deux  chevaux,  et  batlit  la  riziere,  prompt  a 
jeter  la  bride  a  un  indigene  pour  sauter  dans  un  sam- 
pan  et  poursuivre  les  6chassiers,  lorsqu’il  rencontrait 
un  6tang.  Des  douches  au  retour  rendaient  a  ses 
membres  leur  6lasticit6.  Ensuite,  il  chercha  quclque 
occupation  non  moins  distrayante,  mais  iiitellecLuelle, 
et,  de  longs  jours,  s'ing^nia,  redevenu  tapissier,  a  re- 
produire  chez  lui  Texacte  image  de  la  chambre  qu’il 
venait  d’amdnager  pour  Blanche.  II  eut  Ics  meines 
natles  accumul(^es  et  cousues,  pareillcs  a  des  ialainis 
japonais,  et  moelleuses;  le  meme  divan  fraiset  large, 
les  niemcs  meubles,  les  memes  soyeuscs  ten  Lures  ca- 
chaiil  lesmurailles  et  mettantavcc  leur  flou^  avec  leurs 
leiiiles  passees  ou  doucement  claires,  la  f(fminit6  d'uii 
boudoir  dans  le  vulgaire  appartement  par  lequel  il 
canipait.  Qui  savait?  Blanche  y  viendrait  peut-eLre!  En 
tout  cas,  cn  sortant  de  chez  elle,  il  la  croirait  proclie 
encore  de  ses  levres,  a  ruminer  ses  caresses  dans  la 
simulation  des  choses  familieres  servant  a  Faim^e. 

Au  surplus,  cette  belle  imagination  lui  valut  un  re¬ 
tour  de  pens^e  aux  obstacles  probables,  aux  mille  mi- 
seres  qui,  sans  doute,  entraveraient  sa  passion.  Certes 
non,  elle  nc  viendrait  point  dans  cette  piece,  ou  pas 
plus  dhiiie  fois !  Mais  lui  ?  PourraiL-il  la  voir  a 
son  aise,  seule,  sans  que,  dans  ce  milieu  de  soldais  et 
de  fonctionnaires  cancaniers  par  ddsoeuvrement,  forc6- 
nientjaloux  a  cause  dc  Fabsence  de  to ute  autre  vraie 
femme,  le  mari  Irouvat  leur  liaison  trop  int'me  ?  Marcel 
frissonna,  mais  expulsa  la  pensde  genante.  Il  Faimait, 
elle  Faimait  :  de  quoi  done  sdnqui^tait-il?...  La  vraie 
passion  so  i)laU,  par  tous  les  cieux,  a  cesraisonnements 
tyranniques,  mais  son  illogisme  saute  de  pires  foss6s, 
quand  un  soleil  tropical  la  chauffe  et,  dans  Fombre, 
par  exemple,  pousse  a  45°  un  Ihermometre  tonkinois! 
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Sa  chambre  enfin  prete,  Doschamps,  entre  deux 
'  chasses,  roiivrit  ses  livres,  chercha  des  rimes, 
crayonna  des  paysages.  Cel  essai  fut  court  :  Blanche 
se  profiiait  sur  les  feuillets,  Tarrachait  a  son  travail, 
obs^clante,  et  toujours  bien venue.  II  cherchait  a  la 
rendre  elle-meme,  a  la  meltre  en  scene,  mais  les 
traductions  qu’il  risquait  de  son  amie,  lui  apparais- 
saient  si  pou  dignes  d’elle  qu^il  les  plan  tail  la,  bien 
vile,  pour  faire  seller  un  cbevai  et  gcuter,  une  fois  de 
plus,  la  jouissance  d’un  triple  galop  a  travers  la  cam- 
pagne. 

G’cst  apres  Tune  de  ces  dernieres  tentatives  qu^il  se 
r6solut  a  ne  plus  vivre  en  sauvage.  L’unique  cabaret 
de  Hanoi'  le  vit  done  k  Theure  de  Tabsinthe,  m^i6  aux 
uniformes,  et  il  connut  les  reunions  de  table  par 
« fractions  cle  corps  »,  les  popoiles,  ou  les  officiers  d6- 
voraieiit  joyeusement  les  vhres  ferrugineux  des  boites 
de  conserves,  el  celles  encore  ou,  la  nappe  enlev6e, 
apres  les  lamentations  quotidiennes  sur  le  manque  de 
femmes,  de  caf6s,  de  musique,  de  theatres,  de  mess, 
on  se  laissait  aller  aux  douceurs  d^un  baccarat  familial 
dont  les  jetons  se  figuraient  par  des  sapeques.  Et  il 
accepta  aussi,  lorsque,  de  presentation  en  presenta¬ 
tion,  il  eut  connu  tout  le  monde,  des  grands  et  petits 
^tats-majors  au  dernier  sous-lieutenant  d’infanterie  de 
marine  ou  de  turcos,  I'offre  de  son  voisin,  le  capilaine 
de  spahis  Rioux,  qui  lui  proposait  de  partager  sa  table 
au  lieu  de  vivre  soul. 

Gependanl,  ces  relations introduisaient  seulement  du 
bruit  dans  son  existence.  Superieurs  ou  quelconques, 
lettres  ou  bon  vivants  et  braves  sans  rien  de  plus,  ses 
nouveaux  amis  ne  Toccupaient  pas  lant,  qu’il  ne  con- 
tinuat  a  se  ronger  les  poings,  plus  furicusement  6pris 
amesure  que  coulaient  les  jours  sans  amener  Blanche, 

Et  entre  deux  parties,  deux  discussions,  deux  diners, 
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il  retournait  a  la  pagode,  sous  pr^texte  d’a^rer  les 
chambres  ou  de  changer  les  plantes  vertes :  clans  le 
home  encore  vierge,  son  amour  caressait  ies  rnemes 
reves,  s’endolorissait.  Une  autre  de  ses  souffrances, 
tres  betement  humaine,  —  ce  dont  shrritait  son  or- 
gueil,  —  et  faile  d’une  de  ses  anciennes  et  plus  douces 
joies,  —  ce  dont  il  eut  pleur6,  —  venait  de  son  obliga¬ 
tion  de  taire  a  tons  ses  fievres,  ses  espoirs,  ses  iris- 
tesses.  Il  regrelta  M.  Villaret,  un  ami  veritable  celui- 
la.  Sans  doute,  lui  aurait-il  tout  avou6,  s’il  Tavait  eu 
sous  la  main,  etson  chagrin  d’enfant  fut-il  tomb6  a  la 
lachet6  de  noinmer  Tidole,  tant  comme  un  criminel  le 
travaillait  le  pressant  besoin  de  se  confier  a  quelque 
etre,  de  ne  plus  etre  seul,  moralement  seul. 

Meme,  il  discuta  si,  sans  setrahir,  il  n’amenerait 
pas  visiter  sa  pagode  quelqu’un  de  ses  nouveaux  com- 
pagnons,  Rioux  par  example.  Mais  Tid^e  qu’un  autre 
homme  que  lui  p6netrerait  dans  sa  chambre,  dans  sa 
salle  de  bains,  lui  mit  le  sang  aux  joues,  et  sa  honte 
jalouse,  apres  le  rappel  des  reves  qu’il  caressait  dans 
cette  salle  et  dans  cette  chambre,  le  rejcta  a  sa  vie 
quotidienne,  plus  ferm6  que  jamais,  plus  malheureux. 
Ce  futdonc  seul  quhl  retourna  dansle  cottage.  II  s’6tait 
commands,  pour  traverser  le  lac,  une  l6gere  yole,  et, 
plusieurs  fois  par  jour,  insoucieux  de  la  chaleur,  il 
manoeuvrait  Taviron,  filait  et  d^barquait,  tout  haletant, 
dans  la  maison  vide.  Pu6rilement,  il  escomptait  les 
joies  futures  qu’il  gouterait  bientot  a  trouver  la  main 
de  Blanche,  et,  s’il  la  rencontrait  seule,  la  caresse  de 
ses  l^vres,  lorsqu’il  d6barquerait  ainsi,  tout  essouffl6 
du  voyage. 

Un  jour,  —  depuis  pres  de  trois  mois  il  habitait 
Hanoi',  —  une  lettre  du  creole  le  surprit  au  re- 
tour  du  temple.  Pour  la  premiere  fois,  Blanche  ne 
lui  avail  pas  4crit  de  son  c6t6  :  Marcel  tremblait  en 


221 


l’ OPIUM 

d6caclietant  Tunique  lettre  du  courrier  de  Saigon. 

Lecommissaire,en  presence  du  cliangement  de  Ta- 
miral  Courbet  remplac6  par  le  g^n^ral  Millot,  ne  sa- 
vaitplus  a  quelle  ^poque  il  pourrait  oblenir  du  ministre 
sa  nomination  au  Tonkin :  «  pas  avant  quelques  mois 
au  plus  tot  »  terminal  t-il.  Deschamps  pleura  com  me 
un  enfant. 


1 


L^OPIUM 


XIV 


Et  la  monotonie  des  jours,  d6sormais  pareils,  I’en- 
serra,  coula  dans  sa  vie  comme  une  eau  triste  sur  un 
sol  sans  penle. 

Chaque  quinzaine,  un  court  r^veil  I’arrachait  a  ia 
torpeur  de  sa  d6se§p6rance.  Le  ccBur  6lreint,  il  guet- 
tait  Tarriv^e  do  la  chaloupe  a  vapeur  apportant  le 
courricr  a  Hanoi.  Ensuile,  durant  des  heures  doulou- 
reuses,  il  attendait  que  les  commis  des  postes  eussent 
daigne  ouvrir  les  sacs  et  fait  proc6der  a  la  distribu¬ 
tion.  Veiiail  enfin  son  tour:  il  avait  ses  lettrcs.  Son 
angoisse  alors  h^sitail  une  seconde.  Que  contenaient 
les  deux  enveloppes?...  Et  meme,  les  plis  ouverts,  il 
voj^ait  mal  d’abord,  se  raccrochant  a  I’espoir  d'une 
bonne  uouvelle,  de  Tannonce  du  depart  de  I’amie  pour 
le  Tonkin.  Il  lisait,  mais  c’6tait  toujours  la  meme  an- 
tienne  du  mari  qui  parlait  politique  coloniale,  ou  res- 
sassait  les  bruits  courant  a  Saigon.  Marcel  n’achevait 
point  r^pitre,  revenait  au  billet  de  madame  Verdier, 
au  billet  toujours  plus  court,  dans  lequel  il  percevait, 
6mu,  l’6cho  de  sa  propre  misere,  avec,  parfols,  une 
amertume  dont,  venant  d’elle,  Texplosion  I’^tonnait. 
Blanche  ne  parlait  jamais  de  son  voyage  remis  a  plus 
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tard,  ni  de  son  d6sir  de  voir  abr^ger  T^preuve,  mais 
elle  se  d6voilait  morLellement  soucieuse,  et  I'^goisme 
du  jeune  homme  se  r6jouissait  d’etre  aim6  a  ce  point. 

((  A  bienl6t  »,  terminait  r^gulierement  le  creole. 
Quand  serait-ce,  ce  coa  bient6t»?  L^obs6dante  question 
ponctuait  les  heures  de  Marcel,  quinze  jours  encore  ; 
puis,  revenait  le  supplice  de  T^piage  da  courrier  en 
retard,  des  distributions  trop  lentes,  et  la  lecture  enfin 
de  la  m^me  lettre  tcujours  plus  m6lancolique  oil  se 
Irahissait  Tacuit^  d’une  souffrance  que  Taim^e,  contre 
tout  ce  qu’il  savait  d’elle,  de  sa  douceur  et  de  sa  resi¬ 
gnation  vaillante,  laissait  chaque  fois  percer  davan- 
tage.  On  eCit  dit  qu’elle  souhaitait  le  decourager.  Mais 
pourquou?  II  se  comprimait  le  front  a  deux  mains 
devant  la  douioureuse  6nigme  de  ce  changernent  de 
caractere  ou  son  inquietude  pressenlait  un  malheur, 
et  que,  Tinstant  d’apres,  il  niait,  quand  il  ne  se  Texpli- 
quait  point,  tres  naturellement,  par  une  impatience 
analogue  a  la  sienne,  consolante  a  son  amour.  Et  de 
nouveau  reprenait  encore  sa  vie  monotone,  pleine  des 
mfimes  hantises,  butee  sur  la  meme  idee  fixe,  dans  la 
meme  torture  de  voir  le  temps  refuser  de  marcher. 

Les  nuits  cependani  devenaient  de  plus  en  plus 
eruelles,  a  cause  de  sa  solitude,  a  cause  aussi  de  la 
chaleur,  Le  climat  aggravait  sa  torture,  en  soufflant  a 
ses  insomnies,  depuis  tant  de  mois  desbabitu6es  des 
6treintes,  de  furieuses  ardeurs.  Leur  inassouvissement, 
leur  persistence  brisaient  Deschamps,  mais  ses  d6- 
gotiis  continuaient  a  le  preserver  d’une  chute  bcstiale- 
ment  soulageante  et  de  Tunique  courtisane  indigene. 
Aussi  Lien  attribuait-il  son  h6roisme  a  la  hauteur  de 
son  amour,  et  se  mentait-il  a  lui-mdme,  pour  Thon- 
neur.  Meme  il  goutait,  a  prolonger  son  mar  Lyre,  un 
peu  de  ces  joies  raffin^es  et  de  cette  apre  jouissance 
que  laissent  apr6s  elles  les  immolations  volontaires. 
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Son  seul  regret  6lait  Pob ligation  dans  ses  lettres  a 
Blanche  de  taire,  avec  son  mal,  ce  bonheur  de 
souffrir  pour  elle. 

Le  jour,  son  exaltation  tombait,  et,  par  surcroit,  sa 
soufirance  physique.  C’^lait  alors  une  somnolente 
veulerie,  une  indifference  de  tout,  et  des  dcscspoirs 
mornes,  silencieux  h  force  de  repetition,  qui  se  resu- 
maient  en  un  ennui  immense.  Les  crises  rarcs,  il  i 

vivait  machinalement ,  comme  tout  le  monde,  et,  ! 

seule,  la  flamme  de  son  ceil  sous  Torbite  cave  dece-  ■ 

1 

lait  sa  distraction  incurable,  sa  passionnelle  foiie.  j 

A  I'aube,  la  voix  du  capitaine  Rioux  I’appelail.  | 

Sortant  aussitot  de  sa  moustiquaire,  il  saluait  la  j 

lumiere  comme  une  delivrance,  puis,  courait  a  son  i 

balcon.  L’officier  I’attendait  a  cheval  dans  la  rue,  avec  , 

un  boi/  tenant  en  main  la  monture  de  Deschamps,  dont 
les  che’vaux  habilaient  recurie  du  capitaine.  Et  le 
jeune  homme,  sur  un  regard  a  Fautrerive  du  lac,  vers 
la  pagode  vide,  helas !  des  Verdier,  s’habillait,  des- 
cendait,  et  apres  une  poignee  de  main  a  son  voisin. 
saulait  en  selle.  Cette  heure  etait  sa  meilleure.  Tous  | 
deux  partaient  botte  a  botte,  un  fusil  parfois  a  Forgon, 
et  gagnaient  la  campagne  apres  un  interminable  lacis 
dans  les  rues  grouillantes  des  faubourgs,  I 

—  Gare !...  | 

Ils  trottaient,  et  les  Annamites,  hommes  et  femmes, 
d^un  coup  sec  sur  les  longs  cordons  nou6s  devant 
leur  ventre,  faisaient  respectueusement  tomber  leurs 
immenses  chapeaux,  tout  en  se  rangeant  a^ec  des 
mines  d^effroi  auxquelles  sans  transition  succ6daient 
leurs  rires  habituels  Comme  au  premier  jour,  Mar¬ 
cel  cherchait  dans  la  foule  une  t^te  sinon  jolie,  du 
rnoins  sympathique.  Pareils  etaient  les  visages,  ra- 
tatin^s  chez  les  vieux,  rus6s  et  b^tes  chez  les  jeunes, 
d'une  expression  6galement  canaille  et  comique- 
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meiit  vieillotte  chez  tous.  Pourtant,  il  lui  arrivait 
de  suivre  du  regard,  malgr6  lui,  le  dandinement 
de  cane  des  femmes  trainant  a  leurs  pieds  nus  de 
larges  galoches  recourb6es ;  mais  un  ^cceurement  lui 
faisait  vite  pousser  son  cheval  par  fureur  de  toujours 
revoir  la  m6me  face  de  brute  dont  I’oeil  riait  sans 
qu’une  pens6e  fcraversat  la  perle  de  jais  de  sa  froide 
pupille.  Et  il  on  aurait  volontiers  6cras6  quelques-unes, 
des  filles  appurtenant  a  des  officiers,  des  congais  nu- 
hiles  a  peine,  qui  le  reconnaissaient  et  lui  envoyaient 
des  risettes  de  leurs  dents  vernies.  *Avec  leur  nez 
camard,  leur  bouche  en  0,  ces  tetes  caricaturaies  res- 
semblaient  a  ces  croupions  de  volailles  qui  semblent 
vouloir  pondre  aux  6ventaires,  ou  bien  encore  a  ces 
faces  de  foetus  ou  de  monstres  mort-n^s,  jaunis  par 
'  Falcool,  qui,  dans  les  musses  de  m^decine,  ^crasent 
leur  baillement  contre  le  verre  des  bocaux.  Deschamps 
rendait  la  main;  son  cheval  poussait  dans  la  fourmil- 
li^re,  bousculait  les  paniers  pendus  aux  extr6mit6s  des 
bambous  sur  l’6paule  des  coofies^  donnait  du  mors 
sur  les  grands  chapeaux  pareils  a  des  parapluies,  puis 
se  langait,  franchie  la  derniere  porte,  et  emportait 
dans  le  vent  la  colere  de  son  maitre. 

Les  malMictions  du  jeune  homme,  chaque  fois, 
anjusaient  le  capita ine  dont  la  philosophic  6trange- 
ment  bienveillante  semblait  s^accommoder  de  tout. 

—  Noussommes  en  Asie,  rep6tait-il,  dansune  Asie 
specials,  sans  Indiennes,  sans  Ghinoises,  sans  Ma¬ 
laises,  mais  ces  minuscules  batardes  ont  un  peu  de 
ces  trois  races  • —  en  laid.  Gela  nous  ^vite  des  voyages, 
voyez-vous,  mon  cher !... 

Jusqu’a  ce  que  Marcel  se  fut  d6rid6,  il  poursuivait  ses 
laquineries  ou  ses  paradoxes,  toujours  joyeux,  tou- 

4 

]ours  content  de  vivre,  et  triste  seulement  quand  les 
canards  sauvages  se  levaient  avant  qu41s  eussent 
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atteint  ie  Grand  Lac,  ou  lorsqu’il  manquait  son  double, 
Sa  bonne  humeur  soulageait,  pour  un  temps,  le  jeune 
homme  qui,  apres  avoir  d6cid6  de  res  ter  a  I’ombre, 
pr6s  des  chevaux  commis  a  la  garde  d’un  gamin,  se 
levait  an  premier  coup  de  fusil,  prenait  un  sampan  et 
rattrapait  le  soldat.  Leur  liaison,  chaque  jour  plus 
6troite,  devait  moins  d’ailleurs  de  subsister  sans 
nuages  aux  contrastes  de  leur  caract^re  et  de  leur 
esprit  qu’a  leur  mutuelle  syrapathie  presque  loute 
physique,  qu’a  leur  gout  commun  pour  les  chevaux, 
les  chieiis,  les'armes,  le  canotage. 

Elev6  sans  air,  dans  les  livres,  Deschamps  n’avait 
pas  6te  rhommeque,  par  ses  muscles,  par  I’her6dit6pa- 
ternello,  il  devait  etre.  Cot  homme,  il  le  redevenait  au 
Tonkin,  y  trouvant  enfiin  Temploi  de  sa  taille  vigou- 
reuse,  de  celte  constitution  et  de  cette  sant6  robustes 
que  la  nevrose  maternelle  et  la  n6vrose  acquise  n’a- 
vaient  point  6branl(5es.  Rioux  V  avait  aim6,  toutde  suite, 
pour  I’avoir  vu  discuter  avec  son  cheval  en  cavalier 
adroit  et  fort,  puis,  parce  qu’il  lui  avait  tenu  tetea  lui- 
m6me,  deux  fois  le  m^me  jour,  leverre  et  lefieureten 
main.  Ceschoses,  pour  lui,  primaient  sses  et  CA?- 
?7ieres  qu’il  n’aurait  pas  lues,  et  tres  cordialement,  il 
s’6tait  mis  en  tete  de  debrouiller  son  nouveau  voisin, 
d’achever  son  education. 

Or,  Marcel  lui  en  avait  su  gr6.  Timide  de  cette 
si  commune  timidity  qui  se  voile  mal  sous  de  I’in- 
solence  dans  certains  milieux,  sous  de  la  sauvage- 
rie  dans  d’aulres,  il  manquait  une  gu6rite  a  cinquante 
pas  au  revolver,  .quand  quelqu’un  le  regardait  tirer, 
Devant  Rioux,  d’embl^e  a  son  aise,  il  logea  dans  le 
noir  de  leur  cible  au  jardin,  cinq  balles  sur  six,  ce  qui 
les  attacha  plus  Tun  a  Faulre  qu’un  service  rendu  ou 
qu’une  commune  admiration  d’art. 

Avec  un  m6pris  ricanant  pour  cette  humanity  ton- 
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jours  semblable  en  d6pit  des  differences  cerebrales, 

le  chancelier,  dans  ses  leLLres  a  Blanche,  avail  expli- 
qu6  cettc  ainilie. 

«  Le  capitaine  au  surplus,  ajoutait-il,  n’etait  point 
pour  deplaire,  s’il  n'avait  rien  qui  commandatradniira- 
tion.  Phj^siquement  et  moralemeni,  il  etait  le  iron- 
piei\  lei  que  Toni  produit  treize  annees  de  paix,  des 
examons  plus  sever es  et  Tobligation  nalionale  pour 
tons  les  FrauQais  de  passer  par  la  caserne.  Fruit  sec 
au  lycee,  eiudiant  fanlaisiste,  sa  faniille  TaxaiL  con- 
traint  a  s’engoger  pour  garder  pretexte  a  longtemps 
payer  ses  delles.  Saumur  en  avail  fait  un  sous-licute- 
nant,  et  quinze  ans  d'Algerie  un  capitaine,  aimant  son 
metier  pour  le  metier,  et  sans  grande  ambition  depuis 
qu’une  reprise  d’etudes  devait  legi timer  celle-ci.  Beau 
Luveur  sans  etre  ivrogne,  apte  naturellement  a  tousles 
sports,  sans  puer  Tanglomanie,  il  aimait  luoins  la 
table  et  le  cheval  que  la  femme  et  dcmandait  a  la 
femme  du  plaisir  seulement.  Brave  de  sang,  sceptique 
d’6ducation,  mais  dans  I’orgie  se  souvenant  aulant  de 
safamille  que  de  ses  galons,  il  representait  enfin  le 
type  de  I’officier  moyen  que  la  petite  bourgeoisie  donne 
ala  France.  Au  physique,  joli  liomme,  solide,  un  peu 
rond,  d’une  (Elegance  sans  fines&e,  il  semblait,  comme 
nomine  du  monde,  r6serv6  a  conduire  les  cotillons  d’une 
prefecture,  comme  soldat  a  faire  tuer  brillamment  un 
escadron,  en  sous-ordre.  » 

Il  va  de  soi  que  Deschamps  ne  lui  avail  point  lu  ce 

portrait,  non  pdus  du  rcste  que  tuus  ceux  crayonn^s 

•  ^  _ 

niiisi  a  rintention  de  Blanche,  souvcntavce  des  cro- 
cinis  clans  les  marges.  Dans  sa  crainte,  en  effot,  que 
ses  envois  se  perdissent,  il  devait  6crire  a  sou  amie 
des  lettres  lisibles  pour  tous,  y  compris  son  mari.  De 
lOjCelle  necessity  de  parler  cFautrui  et  do  recourir  a  de 
courtes  phrases  conventionnelles  pour  glisser  dans 
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les  paysages  et  les  comptes  rendus  quelques  pauvres 
mots  d’amour. 

La  chasse  finie,  vers  les  neuf  heiires,  lorsque  le 
soleii  haut  dans  le  ciel  brulait  leurs  cranes  sous  le 
casque  et  le  couvre-nuque,  ils  remonlaient  a  cheval, 
suivis  du  m^rne  gamin  indigene  portant  a  present  le 
gibier  et  couranl  infatigable  derri^re  les  arabes  con- 
fies  lout  a  Theure  a  sa  garde.  Bientot,  on  renconlrait 
des  camarades,  revenant  aussi  de  la  promenade,  cle 
la  chasse  ou  d’excursions  lopographiques,  tous  les 
officiers  que  leur  service  special  laissait  libres,  le 
matin,  jusqu’au  rapport. 

G'6tait  d’abord  Ren6  de  Pontailly,  celui  de  tous  que 
Deschamps  aimait  le  mieux,  mais  qu’il  voyait  le  moins, 
le  commandant  doublanl  le  sous-chef,  a  I’Etal-major 
g6n(5ral,  et  passant  au  bureau  les  trois  quarts  de  son 
existence. 

«  Grand,  maigre  —  Tavenir  militaire  est  aux  mai- 
gres!  —  ce  chass^ d' Af^  ^crivait  Marcel,  commande 
ratteniion  sans  loutde  suite  trop  attirer  la  sympathie. 
Le  nez  en  bee  d’aigle,  la  moustache  lombantc  cl6- 
mentent  Toeil  qui  est  d’un  chercheur,  avec  du  reve  un 
peu  clans  la  nacre  mouill^e  des  prunelles,  a^ec  cle 
racuit6  tenace  dans  le  regard  bleu.  La  bouche  est 
lendre,  tr6s  jeune,  le  cheveu  rare.  Beaucoiip  de  race, 
beaucoup  de  finesse  et  de  choses  non  acquises,  dans 
la  gaucherie*  de  ce  grand  corps  aux  attaches  de 
femme.  II  est  Tofficier  savant,  le  travailleur  de  la 
nouvelle  6cole,  mais  des  gouts  lui  restent,  des  raffi- 
Tiements  d'<5ducation,  des  habitudes  d’esprit  curieux  de 
toutes  choses  intellectuelles,  qui  lui  font  voir  a  c6l6  cle 
la  Guerre  science,  la  Guerre  art.  II  lit  beaucoup,  etsa 
cordiality  de  bon  camarade  cache  une  philosophic 
myprisante,  sa  gaiete  de  soldat  un  dysenchantement 
d’homme  que  I’armye  a  dygu  comme  le  reste,  comme 
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tout  le  reste.  Brillant  soldat,  ii  fait  a  Toccasion  le  ser¬ 
vice  et  le  travail  du  voisin  pour  qu^on  lui  pardonne 
d’ex6culer  de  vraie  musique  chez  lui,  presque  aussi 
i)ien  qu’une  manoeuvre  sur  le  terrrain...  » 

Et  derriere  le  chef  d’escadron,  trottaient  ou  galo- 
paient,  eiitre  vingtautres,  ledocteur  Chalon  aun  savant 
grognon,  a  tete  de  Christ  brun,  par  qui  chacun  veut  se 
faire  aniputer,  et  qui  serai t  c^lebre  dans  un  pays  moins 
insoucieuxde  sa  Marine... » ;Lehrer,  le  capital nedu  G6- 
nie,  c(  une  telede  Boh6mien,  strange,  avec  des  rides  pr6- 
coces,  ouse  lit  plus  de  volont6  que  de  fatigue;  avccdes 
silences  inqui6lants,  des  gestes  cassis,  un  rire  bizarre 
et  celte  pupille  contract^e  des  fumeurs  d’opium.  Car  il 
fume,  beaucoup,eL  Ton  ne  salt  pourquoi.  Parlant  peu,  il 
s’6chappe  brusquement,  en  6coIier,  avec  des  farces  de 
consent...  »;  le  petit  Paul  Boclicr,  «  une 

t6te  d’6cureuil,  un  piocheur,  d’une  gaiety  de  GoM'oehe, 
qui  passe  les  nulls  en  f^les  de  soudards  ou  a  Iravailler 
comnje  trois  de  ses  collogues,  et  qui,  bless6  deux  fois,  a 
relus6de  rentrer  parce  qu’il  est  anibitieux  et  pareeque 
son  avancement  fera  plaisir  a  marnan ;  »  lo  ICdtf'gra- 
phiste  Saylor,  a  heureux  de  vivre  et  d'etre  lurco  »  ; 
Sambos,  «  le  fils  de  votre  ami  le  general,  vingt  ans, 
pareil  a  une  fille  »,  el  les  fr6res  Lochery,  «  deux 
bouievardiers  qui  vont  au  feu  comme  au  cafe  du  Hol¬ 
der  ))... 

On  rentrait  en  bande,  en  parlant  chasse,  chevaux, 
operations  militaires.  Toujours  quelque  passe-droit 
animait  le  groupe,  sauf  Marcel,  centre  les  pri\ilegi6s 
d^sign^s  pour  aller  se  battre  quand  leurs  camarades, 
aussi  m^ritants,  demeuraient  «  I'arme  au  pied  ». 
Quelle  imbecile  de  guerre  aussi  avec  ses  embuscades, 
ses pe tits  combats  si  p6rilleux  ou  Ton  «  crevait  »  sans 
gloire,  b^tement,  sans  montrer  ce  qu’on  avait  dans  le 
venire  Et  ce  Parlement  qui,  envoyant  quatre 
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hommes  et  un  caporal  a  la  fois,  s’6lonnait  qu’on  nVn 
finit  pointl... 

Deschamps  saluaii,  serrait  des  mains  et  pressaitsou 
clieval.  11  retraversait  la  hideusefoule  incolore  et  sale, 
grouillanl  dans  les  rues  du  Marche,  sous  les  auvents 
des  J)Outicjues,  au  milieu  des  fruits,  des  legumes,  des 
quar tiers  de  pore  et  de  cliien,  des  cercueils  et  des 
listen siles  de  menage. 

Rentr6  dans  sa  chambre,  il  se  douchait,  d6sesper6 
dcTeau  tiedc;  et  gagnail  sa  chancellerie,  on,  la  deruiere 
lettre  de  Blanche  relue  et  son  portrait  recaress6  du  re¬ 
gard,  il  signaitdes  certificats  de  d6ees,  des  proems- ver- 
baux  d’inhumation.  Ou  bieii,  c’6tait  une  audience,  car  il 
61ait  notaire,  juge  d’instruction,  juge  de  paix,  suivant 
les  lieures  et  les  jours,  et  bien  autre  chose  encore,  au- 
pres  du  Resident,  nonmoins  bien  partageen  fonctions 
anormales,  de  par  le  manque  d’organisation  de  la  nou- 
velle  conquete  et  la  fusion  batarde  du  regime  de  pro- 
tectorat  avec  Tadministration  directe,  telle  qu’on  la 
pratique  en  Gochirichine.  Cependant,  ses  signatures 
donn^es,  et  mis  d’accord,  ou  a  peu  pres,  les  compa- 
rants,  mercantis  et  indigenes  a  bout  de  mutuelles  filou- 
teries,  il  se  renversoit  dans  son  rocking-chair^  limait 
ses  ongles,  regardait  la  pendule,  gourmandait  son  in- 
terpretc  chinois  et  ses  lettrds  annamites,  puis  fumail 
force  tabac,  jusqu’a  ce  que,  vaincu,  il  se  laissat  alter 
a  ruminer  son  triste  reve  d’amour,  a  rouvrir  son 
portcfeuille,  a  en  tirer  lettre  et  portrait. 

Le  coup  de  canon  de  midi  roulait  sur  les  vitres  gre- 
lottantcs.  Il  se  levait,  prenait  son  casque,  ouvrait  son 
parasol  et  gagnait  par  la  rue  des  Brodeurs  la  rue  des 
Tambours,  sa  rue.  Le  soleil  ardait  aux  facades  aveu- 
gl antes,  sur  1es  chauss6es  dia mantles  de  mica  qui 
revei’b6raient  sa  brulure.  Au  seuil  des  cases,  des  chiens 
6tal6s  sur  le  ventre,  les  pattes  inf^rieures  (Stendues 
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derriere  eux,  la  langue  pendante,  ecrasaient  leurs 
flancs  Iressaulants.  L'air  vibrait.  Sous  la  lourdeur  du 
ciel,  une  vapeur  d^eau  invisible  saturait,  oppressante, 
la  solitude  du  cliemin.  Seuls,  des  corbeaux  asper- 
geaient  d^encre  le  mercure  du  ciel.  Sur  la  route, 
persoiine,  qiie  de  vieux  coolies  annamites,  demi-nus, 
ehancelants  sous  leur  bricole,  derriere  des  broueltes 
Si  roues  pleines,  qui  gringaient  d’une  agagante  plainte 
de  cr^celle  volontairement  entretenue  pour  trahir  la 
nuit  les  voleurs.  On  eCit  cru  la  chanson  d’un  chan  tier 
de  scieurs  de  marbre.  Et  tout  auLour,  du  silence  pesait. 

A  deux  pas  de  son  propre  logis  Deschamps  entrait 
cliez  Rioux.  Le  capitaine,  a  Fexemple  du  lieutenant 
Saylor  et  de  quelques  autres  chefs  de  services  ind6- 
pendants,  avail  lou6  une  maison  chinoise,  6lroite  et 
longue,  faite  d*une  suite  de  rez-de-chauss6e  coupes 
de  petites  cours  humides,  allant  du  lac  a  la  rue, 
dont  les  s6parait  une  avant-cour.  La  s’6ploraient 
deux  arbres  abritant  des  dalles  moussues,  en  d6pil  du 
soleil,  et  la  margelle  d^une  citerne.  Toujours  un  chat 
y  dormait,  dans  I’ombre,  et  dardait  ses  pupilles  pou- 
dr6es  d’or  quand  le  jeune  homme  soulevait  le  loquet 
de  la  claire-voie,  ou  refermait  son  ombrelle.  Le  toil 
s’avangait,  tr^s  has,  dominait  la  citerne,  ou  coassaient 
des  crapauds,  oh  aboyaient  des  grenouilles  g6antes. 
Des  lizards  baltaient  la  goutti^re  sonore  a  coups  de 
queue  qui,  sur  le  zinc  rouill6,  promenaient  des  ruti- 
lances  de  bijouterie.  Des  cigales  usaient  leurs  6lytres 
a  strider  dans  les  arbres,  et  Deschamps  sentait  une 
lassitude  mortelle  h  trop  reconnaitre  ces  insectes,  ces 
bfites,  ces  plantes,  toutes  ces  choses  trop  connues. 

n  soulevait  un  des  grands  stores  histories  de 
dragons  symboliques  peinturlur^s  sur  les  lamelles, 
puis,  un  pan  de  la  lustrine  rose  qui  les  doublait,  et 
ulors,  il  entrait  dan's  une  ombre  recueillie  ou  ce  rideau 
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rose,  filtrant  le  jour  comme  un  vitrail,  jetait  une  paix  de 
chapelle. 

Rioux,  6tendu  sur  un  lit  de  camp  indigene,  I’atten- 
dait,  r^ventail  aux  doigts,  en  «  battant  »  son  absinthe, 
et  nu  sous  une  mauresqm  de  crepon.  Marcel  encore 
aveugld  par  la  clart6  du  dehors,  se  d^shabillait  et  pas- 
sait  aussi  la  mauresque  que  lui  tendait  son  boy^  puis, 
on  entrait  dans  I’habitation  pour  se  mettre  a  table,  et 
d6s  le  seuil  de  ia  salle  a  manger,  unique  pi6ce  du  pre¬ 
mier  batiment,  la  meme  sensation  de  lassitude  I’em- 
poignail  au  trop  vu  des  meubles,  du  couvert,  toujours 
inexorableraent  pareil,  de  la  nappe  longue,  tach6e  de 
sauce  ou  de  vin,  des  raviers  a  la  meme  place  exacte, 
du  baquet  d’eau  de  puits  contenant  ies  bouteilles,  et  de 
reternelle  boite  de  beurre  de  conserve  montiant  a 
rentre-baillement  de  son  couvercle  de  m6tal,  sous  un 
coin  de  batiste,  un  jaunatre  suint. 

Un  gong  sonnait.  Tel  un  glas. 

—  A  -table!... 

Ils  s’asseyaient  en  face  Fun  de  Tautre. 

Les  deux  jours  qui  suivaient  le  courrier,  chacun 
appuyait  sur  son  verre  un  journal  vieux  de  quarante- 
cinq  jours.  Rioux  s’esclaffait  bruyamment  sur  des 
nouvelles-a-ia-main,  ou  jurait,  avec  de  naives  col^res, 
a  chaque  monumentale  erreur  qu’il  d6couvrait  dans 
les  feuilles  a  la  rubrique:  TONKIN;  Marcel,  m^lanco- 
lique,  et  pourtant  sans  regrets,  cherchait  dans  les 
d^layages  des  gazettes,  les  rares  coins  donn6s  aux 
lettres,  le  bulletin  des  livres  nouveaux  et  les  comptes 
rendus  des  theatres.  Toutes  ces  choses  jadis  fami- 
li^res  lui  semblaient  loin,  loin,  dans  ces  infinis  do 
pass6,  qu’endormi,  Ton  trouve  en  soi,  dans  le  reve. 
Mais  s’ils  avaientd6ja  devor6leur  mensuelle  provende 
dhmprim^s,  ils  causaient,  la  chaleur  aidant  la  las¬ 
situde  ou  la  preoccupation  de  chacun  et  coupantrde 
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pauses  les  paroles.  Dans  ces  instants  de  silence,  on 
entendait  la  poulie  du  pankak  dont  un  boy,  depuis  la 
cour,  tirait  paresseusement  la  ficelle. 

—  II  s^endort,  cet  animal...  Ma6\ 

^  R6veill6,  le  gamin  pr6cipitait  la  marche  de  T^ven- 
lail  ni6canique,  un  chassis  convert  de  calicot  et 

, 

pendu  au-dessus  de  la  table.  Une  fraicheur  soutfiaifc, 
alors,  vaporisait  la  sueur  sur  les  fronts,  jetait  des 
mouches  dans  le  suint  jaune  du  beurrier.  Puis,  soit 
qu’on  s’y  accoutumat,  soitque  Tenfant  tirat  moins  sur 
lacorde,  des  bou£[6es  de  chaleur  repassaient,  telles 
qu’en  pousse  un  four. 

Le  menu,  pendant  ce  temps,  se  d^roulait,  toujours 
le  meme  comme  les  paroles  :  des  ceufs  toujours,  tou¬ 
jours  des  oeufs  et  des  sardines,  —  toujours.  Ensuite  la 
viande  de  la  distribution,  les  deux  doubles  rations 
d’officier,  cuites  ensemble  d’un  coup,  par  peur  de  ne 
pouvoir  les  conserver,  ou  du  poisson,  ou  des  gre- 
nouillcs,  un  6tique  poulet  parfois.  Sous  les  mains  du 
cuisinier  annamite,  ces  aliments  etaient  devenus 
immangeables,  et,  coriaces,  nageaient  dans  des  sauces 
naus^euses.  »On  les  noyait  avec  du  vin  additional 
d'eau-de-vie  a  cause  du  voyage,  bon  du  moins,  mais 
ti6de,  et  plus  assoiffant  qu’un  jambon.  Quant  aux 
propos,  ils  roulaient  sur  le  combat  de  la  veille,  les 
cancans  du  jour,  I’avancement,  les  pr6s6ances,  les 
rivalit^s  de  corps.  Surtout  revenait  Lhislorique  des 
lautes  commises,  le  rappel  des  commandants  en  chef 
changes  tons  les  trois  mois,  des  renforts  insuffisants, 
et  les  lamentations  sur  Tignorance  nationale,  qu’ils 
auraient,  d’ailleurs,  partagt^e  Tun  et  Tautre,  Rioux  du 
moins,  si  la  destin^e  ne  les  avait  pas  jet6s  en  ce  pays. 

Ces  palpitants  dialogues  se  scandaient  par  les  ca¬ 
lottes  dont  le  peu  patient  capitaine  gratifiait  les  six  ou 
sept  boys,  son  cuisinier,  son  palefrenier  et  son  prop  re 
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brosseur,  spahi  arabetimbr6  d"une  6loilelatou6e  entr& 
les  sourcils,  —  une  domesticity  piaillante,  malpropre 
et  voleuse  qui  se  disputait  a  tout  propos  dans  la  com*. 

Entrait  la  congai  de  Rioux,  une  toute  jeune  fille, 
dont  de  jolis  yeux  ydairaient  la  laideur.  pile  venaitku 
a  carotter  »  une  piastre,  pleurait  pour  Fobtenir,  cori- 
sentait  a  laver  au  savon  son  cou  toujours  sale,  puis, 
rycompensye,  s’en  retournait,  rieuse  et  chatle,  avec  sa 
smala  de  fryres  et  soeurs,  accrochys  a  sa  blouse.  Son 
grand  chapeau  pendu  entre  ses  ypaules,  trop  large 
pour  passer  la  porte,  I’arretait  un  instant. 

La  fillette  partie,  les  deux  hommes  retombaient  a 
leur  causerie.  Marcel  n’ycoutait  plus.  Renversy  sur  sa 
chaise,  il  trempait  ses  mains  moites  dans  Ic  seau  a 
rafraichir  le  vin,  et  son  ennui  s’engourdissait  a  regarder 
encore  le  lit  proche,  un  lit  chinois  semblable  a  un  ca¬ 
tafalque  et  drapy  d’une  soie  vert-pomme,  le  lavabo, 
les  collections  d’yperons  et  de  pipes,  les  fauteuils  de 
paille,  le  bureau,  les  trophyes  d’armes,  les  bibelots 
collection nys,  et  surtout,  pendant  du  plafond,  au  bout 
de  trois  metres  de  hampe,  d’immenses  et  macabres- 
drapeaux  de  Pavillons-Noirs,  des  pans  monstrueux  de 
lugubre  ytamine,  avec  des  inscriptions  blanches  pa- 
reilles  a  des  larmes  ou  a  des  ossements  en  ycusson, 
qui  mettaient  sur  son  deuil  un  dais  de  pompes  funebres, 
le  poele  du  bout  de  Tan  de  Tamour. 

—  Elcaoual... 

La  bande  des  bogs,  oubliant  ses  calottes,  ydatait 
d’un  rire  frynytique,  toujours  amusye  d’entendre  Rioux 
et  son  ordonnance  parler  arabe.  Le  grand  diable  de 
spahi,  sa  chechia  droite  comme  un  bonnet  de  coton, 
apportait  le  cafy  qu’il  confectionnait  a  la  mode  orien- 
tale,  ct  de  la  sorte,  consolait  son  maitre  du  pauvre 
rep  as. 

—  Tu.n’as  pas  honte  d’ytre  plus  enfant  que  ces 
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Yilains  singes,  dis,  grand  ftandrin'l  grand  carcan?.., 

Les  6pi tbytes  se  succ6daient,  croissantes,  6puisant 
le  repertoire  arabe  apres  le  repertoire  frangais,  et  le 
spahi,  sans  rancune,  decouvrait  ses  dents  de  jeune 
loup  dans  un  rire  bienheurenx. 

Apres  cette  sc6ne  quotidienne,  Marcel  et  son  bote, 
leurs  lasses  entre  eux,  s’etendaient  sur  ies  matelas 
cambodgiens  da  lit  de  camp.  On  fumait,  on  echangeait 
quelques  mots  encore,  dans  la  chaleur  a  peine  atienu6e 
sur  leurs  tetes  par  le  va-et-vient  d’un  second  eventail 
raecanique,  puis,  on  fermait  les  yeux. 

0  bonnes  heures  de  sommeil!  Gomme  Descbamps 
les  aimait  et  comme  il  en avail  rimpatience  I...  Volup- 
tueusement,  avec  une  lachete  de  corps  et  d’esprit,  il 
s’y  ruait,  s^y  reposant  a  la  fois  de  ses  nuits  blanches 
et  du  martyre  de  son  alien te.  La  vie,  pensait-il,  n’a  rien 
qui  vaille  la  siesLe,  les  joies  de  Tengourdissement,  les 
exquises  paresses  du  r6veil !...  il  dormait,  berc6  par 
le  grincement  adouci  des  brouettes,  la  chanson  des 
cigales  et  le  bruissement  des  stores.  Il  dormait,  et 
rombre  s’^paississait  au  contrasle  de  la  rue  enflamm^e 
devin^e  entre  les  lamelles.  11  dormait,  et  le  'pavkah  se 
proinenait,  au-dessus  de  ses  paupieres  closes,  comme 
un  immense  oiseau  blanc. 

Rioux  s’^merveillait  de  ce  sommeil  d^enfant  qui  ren- 
dait  seul  a  son  ami  le  sourire.  Ne  connaissant  pas  ses 
insomnies,  il  s’6tonnait  de  le  voir  s’abimer  dans  cette 
mortheureuse,  avec  un  souffle  doux  de  jeune  fille  et, 
parfois,  de  vagues  gestes  pour  d6gager  d’aulour  de  sou 
cou  la  serviette-6ponge  buvant  sa  transpiration  con¬ 
tinue. 

—  Quel  (c  type  I  »  pensait-il  sympathiquement. 

Le  spahi,  iui,  ne  pouvart  somnolersans  qu*un  plan- 
ton  vint  le  d^ranger  pour  presenter  un  registre  d'ordres 
a  son  6margement,  mais  il  retenait  ses  jurons  afin  de 
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ne  pas  6veiller  son  voisin,  bien  que  ni  bruit  cle  pas,  iii 
bruit  de  voix  ne  pussent  tirer  Marcel  de  sa  beatitude 
reposante. 

Vers  les  quatre  heures,  le  chancelier  rouvrait  les 
paupieres.  Rioux  6tait  encore  pr^s  de  lui,  assis  a  la 
turque  et  plong6  dans  sa  correspondance  ofbcielle, 
toujours  no}^^  de  paperasseries  a  cause  de  son  emploi 
d’organisateur  d’un  corps  de  cavalerie  indigene.  Ou 
bien,  il  pingait  des  marchandes  de  fieurs  entries  avec 
lours  corbeilles  embaum6es,  et  qui  Tentouraient,  mou- 
tonnieres,  le  sacliant  g^ndreux. 

D’autres  fois  encore,  en  rentrant  du  songe  dans  la 
vie,  Deschamps  le  surprenait  interrogeant  quelque 
gargon  annamite  de  quinze  ou  seize  ans,  don  I  les  ve- 
tements,  par  exception  assez  propres,  Irahissaient  les 
moeurs  compiaisantes.  Dans  Hanoi’,  a  peu  pr6s  6clair6 
de  quinquets  au  p^trole,  ol  de  rues  a  peu  pres  entrete- 
nues,  les  Indoles  de  Ha’i-phong,  en  elfet,  ne  s’(^taieiit 
pas  acclimat6es.  Seuls,  qiielques  jeunes  aflranchis, 
dresses  sans  doutepar  de  riches  Chinois,  avant  la  con- 
quete  frangaise,  y  promenaient  leurs  graces  repu- 
gnantes.  En  entrant  chez  leurs  clients  cle  van  t  les  boys 
compatriotes,  ils  feignaienl,  hypocrites,  de  venir  vondre 
un  crucifix  incrusi^  de  nacre,  toujours  le  m^me.  Kt 
ceux-la  ne  sp^cialisaient  pas  le  vice,  prets  a  tout. 
N’ayant  pas  I’inconscience  des  ludoles  plus  jeunes, 
ils  ecceuraient  Marcel  davantage,  mais  Rioux  riait 
avecT^ternel :  «  Vous  y  viendrcz! ))  sceptique  des  mdde- 
cins  vou6s  aux  cures  des  plus  humiliantes  affections. 

A  celte  heure,  commencaienl  des  visiles.  Les  offi- 
ciers  lib^res  de  leur  service  venaient  inviter  les  deuv 
hommes  a  la  promenade.  C’6tait  leur  voisin  surtoui, 
le  lieutenant  de  turcos  Saylor,  le  t6l6graphiste,  dont 
la  maison,  pareille  a  la  leur,  6tait  contigue,  ce  qui  fai- 
sait  souvent  leurs  vies  communes. 
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Deschamps,  ses  ablutions  finies,  se  rhabillait  et 
remoniait  a  cheval  ou  retournait  a  sa  chancellerie, 
niais,  de  toute  fagon,  retrouvait  ses  compagnons  a 
«  riieure  de  l’absinlhe»,  devant  Tunique  caf6  de  Hanoi' 
Le  bruit  des  dominos  couvrail  celui  desvoix;  il  se 
croyail  reports  a  Paris,  en  plein  caf6  de  Madrid,  au 
temps  ou  ses  debuts  coudoyaient  un  instant  la  boh6me. 
Et  il  s’ennuyail  une  heure. 

Ensuite  ou  dinait  comme  on  avait  d6jeun6  le  matin. 
Certains  jours,  venaient  des  camarades,  toujours  ies 
inemes,  apportant  les  memes  paroles.  Souvent,  du 
bout  de  leur  fourchette,  ils  indiquaient  sur  la  nappe, 
avec  dela  sauce  de  poulet,  la  fagon  dont,  a  la  place  du 
colonel  X...  ou  du  general  Z...,  ils  auraient  men6  le 
siege  ou  i’op6raLion  de  la  veille.  Un  Annuaire  toujours 
trainait  parmi  les  assiettes.  Deschamps  d^couvrait  que 
I’arm^e,  son  ancienne  idole,  n’^tait  guere  int^ressante 
bors  du  combat.  Pourtant,  il  enviait  ceshommes  qu’une 
croix,  qu’un  galon  pouvaientcontenter  et  qui  gardaient 
en  eux  confus6ment  un  id(5al.  Puis,  il  baillait,  laissant 
se  trainer  la  soiree,  p6niblement.  On  cartonnait  a  la 
pri^re  de  nouveaux  venus,  plus  jeunes.  Des  officiers 
arabes  au  poil  frisottant,  au  cuir  tann6,  h^sitaient  tou¬ 
jours  a  r^pondre  au  banquier,  et  leurs  yeux  luisaient 
comme  des  braises ;  mais,  plus  d’un  soir,  Marcel  tais- 
sait  au  baccarat  les  convaincus  et  les  oisifs,  gagnait 
son  jardiu,  d6tacbait  la  yole  et  filait  sur  le  lac. 

L’eau,  comme  une  encro  de  Chine,  luisait,  embu6e 
d’une  poussiere  t6nue,  lumineuse.  La  lune  large  s’y  mi- 
rait,  6clipsant  tons  les  astres,  et  sa  blancheur  d’hostie 
attendrissait  le  ciel  pale,  mettait  dans  Pespace  une 
inolle  tristesse,  le  deuii  des  6toiles,  dont  le  souvenir 
sablait  I’infini.  Quelques  mouches  a  feu  passaient  avec 
la  brise,  se  noyaient,  ou  de  gros  papillons  et  des 
chauves-souris,  froides.  Au  milieu,  un  silence  6norme 
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angoissait  I’ombre.  Sur  les  rives  doi’inaient  des  temples 
confus  el  des  toils  perdus  dans  la  noirceur  tout  en  hauL 
argent6e  des  feuillages.  Un  gros  poisson  souclain 
cabriolait  hors  de  Teau,  T^caillait  de  m6tal,  le  temps 
d^un  Eclair.  Sur  la  moire  du  lac,  une  onde  courail, 
heurlail  la  barque  et  sous  Tavant  chucliotait,  frisson- 
nantc.  Immobile,  Marcel  revait:  son  regard  cherchail 
la  maison  de  Taim^e,  —  la  maison  vide.  Lointaine- 
raent,  un  clairon  sonnait  V extinction  des  feux^  et  les 
notes  trainaient  comme  une  plainte,  avec  m^lancolie. 

De  retour  dans  sa  chambre,  en  vain  essay ait-il  cle 
lire  ou  de  travailler.  Sa  volont6  tout  a  fait  morte  ne 
lui  r6pondait  plus.  La  chaleur,  du  reste,  I’^crasait 
sous  sa  lampe;  et  les  moustiques  s’acharnaient  sur 
sa  chair.  Vaincu,  il  s’installait  dans  son  hamac,  sur 
le  balcon,  dans  le  noir,  et  de  son  premier  6tage, 
il  relrouvait,  en  se  bergant,  des  choses  invisibles 
du  lac,  iantot,  et  tout  entiere,  hors  des  bambous, 
la  pagode  de  Blanche  dont  le  faite  brillait  sous  la 
lune.  Et  de  son  observatoire,  il  r^entendait  aussi  la 
nocturne  musique,  la  tr^pidante  clameur  des  insecles 
et  des  betes  aquatiques  s*6gosiIlant  sur  les  rives,  dans 
Tonibre  f6condante.  Elle  bergait  son  reve,  orchestrait 
la  chanson  de  son  coeur,  landis  que  dans  Tair  ti^dc  ou 
passaient  des  parfums  de  plantes,  revenait  l’exasp6- 
rante  soif  d’amour. 

Et  pareilles  6taient,  toujours,  les  journ^es  ei  les 
nuits  si  longues,  —  toujours.  La  campagne  cependanl 
continuait,  et  des  soldats  6taient  tu6s,  d’aucuns  qu’il 
connaissait  d6ja,  dont  il  avait  serr6  la  main,  dont  son 
verre  avait  heurt^  le  verre,  dont  il  avait  6cout6  les 
songes  d’avenir.  Et  il  n’y  prenait  point  garde,  et  1  e- 
goi'sme  de  sa  passion,  f6roce,  se  d6sint6ressait  de  tout 
ce  qui  n’6tait  point  Blanche  et  sa  venue.  Pareilles,  les 
journ^es,  pareilles  les  nuits :  la  monotonie  des  choses 
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sur  ia  monotonie  de  la  soufErance.  Quelquefois,  des 
diners  officials,  le  soir,  le  rendaient  plus  tard  a  sa 
solitude,  ou,  gagnant,  il  6tait  forc6  de  jouer  jusqu’a 
I’aube.  D’autres  jours,  d’autres  nuits,  il  pleuvail  a  tor¬ 
rents  et  son  morne  ennui  s’6tendait  plus  a  Faise  sous 
k  chanson  de  I’eau  gargouillant  dans  de  Teau. 


/  -/ 
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Las  de  vivre  toujours  au  milieu  d’uniformes,  Des- 
champs  se  rapprocliait  des  fonctionnaires  civils,  qiii, 
bien  vile,  lui  faisaient  regrelter  la  cordiaIit<^  rude  ei  le 
librc  parler  des  soldals.  Tons  avaient  a  se  plaiudre,  el 
cancauaient ;  lous  convoitaient  un  poste  superieur, 
f^roees  dans  I’aeharnemeiit  de  leurs  rancunos.  Mes- 
quines,  des  intrigues  les  occupaient,  puant  la  pape- 
rasse  et  le  moisi  des  cartons  verts.  Le  nouveau  venu, 
pour  s’en  trop  tenir  a  I’^cari,  se  voyait  mis  en  quoran- 
taine,  poliment.  L*6trange  personnage  !  Ni  du  parli 
Harmaud,  ni  du  parli  Silvestre,  ni  d’aucun  des  clix 
autres  partis'?  Certains  s’en  indign^rent.  Alors  le 
camp  des  indiff^rents  lui  fit  des  avances.  Par  nialheui'^ 
ses  jounes  membres  n’6iaient  point  non  plus  pour  le 
retenir,  habitant  en  Saint-Simoniens  une  6lroite  mai¬ 
sonnette,  au  loin,  dans  un  faubourg  perdu.  Qucl- 
conques,  d’ailleurs,  et  d’une  vulgarity  faligante,  ih 
menaient  leur  popotte  a  la  fagon  d’^tudiants  provin- 
ciaux  de  premiere  ann^e,  gangrenes  de  Miirger,  Chez 
eux,  on  mangeait  mal,  on  buvait  fort,  on  causait  peu, 
mais  on  jouait  la  i^^aficolie  sur  un  vieil  harmonium. 
Marcel  cspaga  ses  visiles. 
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Restait,  en  I’absence  des  colons  encore  attendus, 
sou  chef  imm^diat,  le  Resident,  aimable  homme  dont 
r^nergie,  rintclligence  et  jusqu’aux  peu  banales  col^res 
de  convaincu  toujours  sur  la  breche  pom'  la  defense 
de  ses  projels  d’organisation,  le  trouvaient  sympa- 
thique.  Mais  ce  fonctionnaire  regut  de  France  sa  fa- 
mille  et  des  lors  se  terra.  Le  chancelier  demeurait  seul. 
Les  jours,  los  semainess’accuniulaient  cependant,  sans 
amener  Blanche.  Sa  passion  croissait  avec  son  ennui. 

Un  matin,  revint  de  Son-Tay  un  adrniiiisLraleur, 
qu’ilne  connaissait  pas  encore,  et  qui  rinl(5rcssa  Lout 
de  suite.  Vieux  Tonkinois,  plus  vieux  Cochinchinois, 
vivante  gazette,  causeur  curieux,  Herthol  le  frappait 
par  son  air  de  dur-a-cuire  autant  que  par  ses  recits, 
Ceux-ci  le  monlraient,  tour  a  tour,  capilaine  dans  la 
marine  marchando,  explorateur,  chef  de  guerillas, 
amenaient  Deschamps  a  rever  surtout  du  passe  que 
ceihoniine  devait  taire,  d’autant  que  le  conteur  ne  gas- 
coiinait  point,  precisant  sans  pretention,  de  queique 
coin  de  la  terre  qu'il  parlat. 

El  ilsse  lierent  a  leur  bureau,  dans  le  far  nienlp  des 
heures  oisives,  dans  la  fuiu6e  des  cigarettes.  Le  jeune 
homme  se  dislraj^ait  a  ecouler  ces  souvenirs  de  bord 
et  de  bivouac,  dans  un  regret  vague  de  n’avoir  pas,  des 
ses  premiers  degouts  de  vivre,  cherche  Toubli  par  une 
vie  pareille,  toute  de  peril  et  de  iiberte.  Sans  doute  il  eut 
plus  tot  trouve  Tamour,  —  le  d/f^.s'.9iWor  ne  lui  montrait- 
il  pas  dans  rOcdan  le  cadre  ideal?  — ct  libre  ainsi,  et 
fort,  ii  aurait  viole  le  bonhecr,  n’aurait  jamais  connu 
sa  souffrance  actuelle.... 

—  Venez-vous  passer  la  soiree  chez  moi,  aujour- 
d’hui?  lui  proposait  Herthol  au  bout  de  la  semaine. 

11  accepta. 

Ghinoise  aussi,  la  maison  de  son  collegue  se  com- 
posait  d’une  suite  deLatisses  et  d’etroites  courettes  ou 
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des  jarres  recueillaient  I’eau  des  goutlieres  entre  des 
murs  moisis.  Les  premieres  pieces,  vides  do  leur  an- 
cien  rnatdnel  de  n^goce,  abrilaient  une  d^lresse  cle 
mallcs,  de  hardcs  et  de  choses  indistincles.  Tout  au 
fond  du  logis,  dans  Tancien  foyer  du  premiei*  propn6- 
taire,  s’ouvrait  un  oppartemcnt  curopojini&d.  La 
chambrc  d’HerLhol,  un  immense  salon,  une  Lroisieme 
salle  pour  I’instant  close,  formaient  deux  cotes  d’liiie 
assez  large  cour,  surplomb^e,  des  deux  auLres,  par  des 
murs  Lres  liauts,  blancliis  de  neuf.  Des  cloisons  chmoises 
ouvragees  eL  fantaisistes,  se  repliant  sur  des  cbaniieres, 
laissaienL  bailler  d’6aormes  bales  arrondies  sur  celte 
cour-jai’dln  au  milieu  de  laquelle  un  jet  d’eau  chnutait 
dans  une  vasque,  entre  des  palmes  et  des  flours.. 

Ilerthol  pi6senta  son  «  spouse  »  a  son  hole  qui  d'a- 
bord  ne  viLrien  d’aulre,  surpris  que  celte  Anna  mile  liit 
jolie,  Ires  avcnante,  les  dents  blanches,  ToluI  drulc,  et 
le  saluat  on  bon  frangais. 

—  Une  m6tis!...  lui  chuchota  le  lieutenont  Savior. 

t/ 

Elle  est  fille  d’un  officier  de  marine  qui  Toublia  chez 
sa  mere,  congcii  r6pui6e  de  Saigon.  Lesreligieuses  de  la 
Sainte-Enfance  I’onl  6lev6e  la-bas,  mais  Ilerthol  la 
leur  a  fait  demandcr  coinrae  femme  de  chambre,  par 
un  ami  mariii,  puls,  La  prise  a\ec  lui,  en  ^enauLau 
Tonkin  !...  Ah !  si  nous  imitions  lous  le  perc  de  Lou- 
lou,  nos  successeurs  s’ennuieraient  ici  moins  que  nous 
autres ! 

—  Avez-vous  fini  de  diredu  mal  de  moi  ?... 

Loulou  se  penchait,  coquette  et  caline.  Elle  z6- 

zayait.  Sans  son  costume  annainite,  Desehamps  i’edt 
prise  pour  une  quarteroniie  des  Antilles,  car  elle  res- 
tait  un  peu  jaune,  et  seuls  ses  traits  disaient  son  sani’ 
euro}i6en. 

—  J^Unsieur,  voulez-vous  du  th6?  des  gateaux?  des 
sirops  ?  de  la  biere  ?... 
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Avec  une  enfantine  joie  d’Orientale  trop  cloitr^e, 
toujours  seule,  eUeallait  et  venait,  s6rieuse  dans  son 
role  de  maUresse  de  maison.  Son  buste  ferine  se  cam- 
braitsous  les  blouses  de  sole,  et  gonflanl  I’^toffe  col- 
lante,  ses  bandies  et  ses  flancs  ondulaient,  lascifs, 
rytlimani  sa  Lrainanle  demarche  alourdie  par  ses  ga— 
loches.  Sur  le  bo  is  ^erni  de  la  plate  diaussure,  Mar¬ 
cel  reinarqua  son  pied,  un  joli  pied,  s’donna  de  lui 
voir  des  bas,  des  bas  blancs,  dont  elle  semblait 
fiere. 

A  cot^  de  Saylor  qui  lutinait  Loulou  sans  respect,  il 
retrouvait  dans  le  salon  iin  interprete  frangais,  R6iny, 
vieux  boheme  a  Lete  de  squelette,  v6t6ran  de  Cochin- 
chine,  Bernardet,  un  jeune  d^ve-adniinistrateur,  et  le 
docteiir  Clialoii.  Un  second  officier  s’installait  devant 
le  piano,  comniengait  un  morceau  d’op6rette,  mais 
Herthol  lira  le  chancelier  par  sa  manclie  : 

—  Venez  voir  mon  vrai  nid... 

II  ouvrait  la  porte  de  la  derniere  piece  restee  close,  et 
Deschanips,  surpris,  p6n6trait  dans  une  salle  6troite, 
qu’un  diorme  lit  de  camp  laqu6  de  rouge  et  miroi- 
tant  sous  ses  dorures  occupait  presque  Lout  enliere. 
Au  milieu  de  ce  lit,  entre  deux  nalles  s’6taLait  une 
fumerie  d’opium,  sa  lainpe  alluin^e. 

—  Je  ne  fumerai  certespas!  pensa-t-iL 

II  se  rem^morait  ses  essais  chez  Tchang  et  la  legon 
regue  a  bord  de  VA'claw;  mais  d^ja,  son  bote  enlevanl 
sa  jaquette,  s’installait,  et  d’un  air  de  triomphe,  bran- 
dissant  un  pot  d’opium  : 

—  Mon  ami,  je  vais  vous  initier  au  grand-ceuvre,  au 
Mystere  ! , . . 

—  Je  n’en  fumerai  qu’une,  qu’une  seule  L..  se  dit 
Marcel  sans  lui  ri^pondre. 

Et  c6dant  au  soudaiii  et  pu6ril  d6sir  d^6tonner  son 
hole,  de  se  r6v6ler  initi6  de  longue  date,  il  s’6tendit, 
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conscient  de  sa  sottise  et  s’en  amusant,  puis,  sou- 
riant  a  Herthol  stup^fait,  il  chargea  une  pipe,  J’al- 
luma. 

Une  heure  apres,  il  fumait  encore,  avec  un  plaisir 
croissant.  Mais  il  s’^tonnait  cle  ne  pas  s’endormir,  de 
ne  pas  retrouver  ses  r^ves  de  Hai’-phong.  Alors,  c’6tait 
done  cette  biere  trop  alcoolique  involontairement  bue, 
et  nonropium  qui  I’avait  transports  dans  le  pays  des 
songes  ? 

Cette  disillusion  I’attristait,  sans  que  son  espoir 
disparut  tout  a  fait  de  revivre  d’une  vie  meilleure, 
fanlaisiste,  une  fois  sesyeux  clos;  et  un  vague  plaisir, 
un  contenlement  physique  coloraient  cet  espoir,  alt6- 
nuaient  sa  surprise  chagrine. 
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Le  lendemain,  il  revint  chez  son  collegue. 

Celle  envie  Tavait  prise  en  sortant  de  table,  a  cette 
heure  navranle  ou  Tennui  T^crasait  le  plus  fort.  Ilren- 
trail  et  tremblait,  chemin  faisanl,  devant  la  perspective 
desamorne  soir6e  solitaire.  Rioux6tait  a  la  Citadelle. 
Oii  aller  tout  seul?  Ghezqui'?...  Et  puis  trouver  les 
mfemes  figures  devant  des  bouteilles  de  biere  ou  des 
cartes!...  Ganoter?  Le  ciel  6tait  sans  lune.  Lire? 

f 

Ecrire?...  Au  milieu  des  moustiques  !  II  s’arracherait 
lapeau;  d’ailleurs,  ilne  feraitrien  avec,  comme  tou- 
jours, la  hantise  de  Blanche  sur  les  pages... 

Ilbailla,  puis,  a  grands  coups  de  son  rotin,  d6ca- 
pila  les  herbes  d^passant  sur  la  route  Talignement 
des  terrains  vagues.  Devant  sa  porte,  le  souvenir  lui 
revint  desa  soiree  de  la  veille  si  vite  coul6e.  Au  fait, 
s’il  retournait  la-bas?... 


Hesitant,  il  marcha  de  long  en  large  devant  Tentr^e, 
Son  boy  attendait  immobile,  6tonn6,  ne  sachant  s’il 
devait  monter  allumer  la  lampe,  ou  aller  d^marrerla 
yole  au  bord  du  lac,  Et  cette  statue  dont  lesyeux  b^tes 
le  suivaient  comme  ceux  d’un  portrait  sans  que  fr^mit 
le  reste  du  visage,  Fagaga  tout  a  coup. 
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—  Va-t’en  !  cria-t-il  exasp6r6. 

L^enfant  disparut,  et  lenternent  Marcel  reprit  sa 
marche,  mais  d^passa  sa  maisoii,  ceUes  de  Riouxet  de 
SajdoPj  sans  les  voir. 

Voila!  s’il  allait  chez  HerLhol,  son  collogue  le  croi- 
rait  altir6  par  Loulou.  Deja,  hier,  il  avail  ti*op  ciirieu 
sement  examine  cette  femme.  Done,  il  faudrail  qu'il 
fumat... 

Et  s’6tanl  de  la  sorte  tout  de  suite  prouv6  que  la  pipe 
serait  inevitable,  necessaire,  il  laissa  courir  sespen- 
sees  devant  lui. 

Earner !...  Gertes,  ce  serait  bon,  bien  bon...  Elle  lui 
revenail  a  cette  heure,  I’odeur  si  apre,  si  tendre  de 
i’opium...  Lbndefinissable  parfum  lui  titillait  les  na- 
rines,  lui  amollissait  le  coeur.  Oui,  ce  serait  doux,  tr^s 
doux  de  s'etendre  et,  si  le  reve  ne  venait  pas,  coaime 
il  etait  venu  a  Hai’-phong,  de  ne  plus  sentir  du 
moins  le  spleen  dans  sa  tete...  La  veille,  il  avail 
oublie  de  souSrir,  oublie  de  songer  a  Blanche,  et 
cela  surtout  etait  bien  doux,  infiniment  bon,  infini- 
meni  doux  I...  Oui,  mais  s’il  fumait  ce  soir,  deinainil 
fumerait  encore, -et  apres-demain,  et  toujoursl  On  le 
lui  avail  bien  dit  sur  VEclair.  Et  Blanche,  en  arrivant 
rougirait  de  lui,  douterait  de  son  amour,  a  le  voir 
comme  Herthol.  Est-ce  quhl  n’avait  pas  remarqu6, 
quand  celui-ci  s’etait  deshabille,  sa  maigreur  alroce, 
ses  c6tes  saillantes,  ses  monstrueuses  clavicules,  et 
les  cordes  tressees,  hideuses  des  muscles  de  sou  coul 
Alors,  il  aurait  cette  face  emaciee,  cette  pupille  ef- 
frajmnte,  cet  air  pr6coce  de  vieillard? 

Il  frissonna,  s’arreta  Toeil  dans  le  vide,  repartit- 

lEtait-il  enfant !...  Comme  si  la  passion  de  I’opium 
venait  si  vile  !  La!  parce  que,  tout  seul,  il  savait  se 
confectionner  une  pipe,  il  se  croyait  fumeur  et  vete¬ 
ran  !  Quelle  folie  1  mais  ul  n'etait  pas  un  officier,  un 
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fonctionnaire,  un  Europ6eii  quelconque  qui  n’eCit  es- 
say6  de  ropium  et  n’en  eut  essays  maintes  et  mainties 
fois.  Pourtant,  combien  comptait-on  de  fumears  eu- 
rop6ens,  de  vrais  fumeurs  comme  Herthol,  dans  toute 
rindO'-Ghine  frangaise  ?  Le  meme  Herthol  le  lui  avait 
dit :  Cinq  ou  six,  une  dizaine  au  maximum  I  Enfin,  si 
par  liasard,  il  contractait  Thabilude  du  poison  au  point 
d’en  d6p6rir,  ne  poss6dait-il  pas  le  docteur  Ghalon,  un 
ami,  capable,  affirmait-il,  de  gu^rir  tout  fumeur  dou6 
d’un  peu  de  A?olont6?  Sans  doute,  il  se  savait  faible, 
lui,  mais  quelle  ^riergie  lui  rendrait  la  presence  de 
Blanche !  Certes,  il  ferait  d’autres  miracles  que  celui 
devouloir  gu6rir,  si,  arrivant  demain  par  exemple, 
elle  devait  I’en  paj^er  de  ses  levres  !  Ensuito,  tout  cela 
c’6tait  revenir  a  la  I6gende.  Avait-il  eu  de  veritables 
hallucinations  chezTchang?  Non!  son  caucbemar6tait 
fils  de  Tivresse,  de  la  fatigue,  de  la  nouveaut^.  L’opium 
lui  procurait-il  du  moins  ies  sensations  exception- 
nelles  quhl  devait  donner  aux  gens  comme  Herthol 
\  pour  les  asservir  a  ce  point?  Non!  son  plaisir  6tait 
league.  Done,  dl  6tait  rebelle  a  la  drogue,  pr6serv6  par 
!  sa  n6vrose,  par  son  imagination,  vaccin6  par  Tabus 
du  tabac,  et  il  ue  risquait  rien... 

Gependant,  au  coinde  la  rueduGhanvre,il  rebroussa 
chemin,  brusquement,  pritla  premiere  rue  qu’il  trouva, 
et  il  se  demandait  si  ses  raisonnemenls  n’6taient  point 
des  sopbismes.  Et  meme,  son  sang-froid  reparu  en 
d6couvrant  qu’assur6ment  il  ne  courait  aucun  dan¬ 
ger,  il  teroiversa  de  nouveau.  Tout  a  Theure,  il 
songeait  a  Blanche.  Lui  avouerait-il,  lui  qui  lui  di- 
sait  tout,  que,  pour  Tattendre  plus  paliemrnent,  il 
s’6tait  adonn6  a  Topium  ?  Elle  ne  lui  reprocherait  pas 
cette  faiblesse,  mais  elle  le  plaindraitde  iTavoir  pas  su 
latter ,  d’avoir  manqu6  de  cet  orgueil  haulain,  de 
cette  fiert6  courageuse  qu’elle  aimait,  et  de  n^avoir 
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pas  assez  homme,  —  comme  elie  disait  a  bord 

L4-dessus,  il  relut  en  lui  sa  derni^re  lettre.  Elle 
mtoe  le  d6courageait  I  II  pourrait  se  justifier  en  lu 
cilant  sespropres  phrases.... 

II  relourna  sur  ses  pas ;  il  entrait  dans  la  rue  du 
Ghanvre,  quand  une  nouvelle  objection  lui  fit  continuer 
sa  route.  Si,  au  lieu  d’an^mier  son  corps,  comme  son 
collogue,  il  s’appauvrissait  I’intelligence  ?  s’il  s’idioti- 
sait?  s’il  perdait  I’orgueil  de  se  sentir  sup6rieur  au 
Yulgaire?  Si  de  dilettante,  d’artiste,  il  devait  devenii* 
une  de  ces  brutes  dont  6tait  compos6e  la  majority  de 
rhumanit6?  Penser  par  Topiuni,  c’est  risquer  dene 
plus  bientdt  penser  sans  lui !... 

Allons  !  il  recommengait  I  II  ne  penserait  point  par 
I’opium,  mais  da7is  1’ opium,  ce  qui  n’6tait  pas  la  meme 
chose...  SoUise  d’abord  que  de  d^battre  s’il  lumerait 
ou  non,  Tantot,  a  I’heure  des  pipes  de  la  veille,  ce  serait, 
comme  sur  V Eclah%  un  besoin  physique,  une  souffrance 
qui  le  pousseraient  vers  la  famerie.  Done,  il  ne  lui  res- 
tait  qu’a  attendre. 

Et,  sans  plus  vouloir  penser  a  la  tentation,  il  r6da  par 
les  rues  d6sertes,  dans  I’ombre  ou  les  chiens  indigenes 
hurlaitmt,  flairant  le  blanc.  Toutes  les  cinq  minutes,  il 
faisait  sonner  sa  montre.  La  veille,  a  neuf  heures  ct 
demie,  il  avail  aspir^  sa  premiere  pipe.  A  neuf  heures 
et  demie  ce  soir,  a  dix  heures  au  plus  tard,  son  estomac 
souflrirait,  et  il  frapperait  aiors  chez  Herthol,  et  sa 
jouissance  serait  plus  profonde,  succ6dant  a  la  torture 
des  crampes  furieuses. 

Neuf  heures  et  demie,  dix  heures  passereni.  Aucune 
douleur  ne  lui  venait,  aucune,  et  sa  chair  demeurait 
calme,  sans  que  la  moindre  de  ses  fibres  vibrat.  Aiors, 
il  haussa  les  6paules  —  et  entra  chez  son  ami. 
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Dans  le  tr6fond  de  sa  conscience,  Descharaps,  a 
peine  assis  chez  Herthol,  percevait,  croyait-il,  la  vraie 
raison  de  son  trouble  et  le  pourquoide  ses  hesitations. 
N’osant  parler  avant  que  son  hote  eut  fini  sa  pipo,  il 
s'lmmobilisait  dans  un  coin,  apr^s  un  salut  du  regard 
et,  a  cette  minute,  il  s’avouait  ses  hontes  intimes. 

Ah!  c’etailbien  sans  discussion,  dans  une insouciance 

absolue  du  danger,  dans  une  insouciance  de  tout,  qu’il  se 

tut  livr6  a  Fopium  si  Topium  avait  su  lui  ouvrir  la  porte  du 

Revel  s’il  lui  avaitpermisd’evoquer  Blanche  etdelapos- 

sMer  longtemps,  trds  longlemps,  ainsi  qu’il  larevoyait 

parfoisdans  ses  trop  rares  sommeils,  s’il  lui  avail  per- 

niis  enfin  d’accel6rer  par  cette  amoureuse  illusion,  son 

attente  suppliciante,  affreuse,  du  bonheur !  Mais  I’o- 
■  ^ 
pium  ne  lui  avait  encore  procure  aucune  de  ces  joies, 

—  aucune.  Alors,  quoi  ?  D’ou  venait  cette  hantise 

ae  la  fumee  bleue,  celte  envie  de  femme  grosse^  ce 

besoin?...  C’etait  done  un  reveil  de  la  brute  dont  Fim- 

pulsion  le  jetait  a  cette  famerie!  Preserve  de  Falcool 

par  les  haut-le-coeur  de  son  education,  il  tombait  a  la 

seule  ivrognerie  compatible  avec  ses  moeurs  et  son 

rang  social,  et  il  desirait  Fopium  comme  d^aulres  de- 
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sirent  I’eau-de-vie  !  Le  d6cor  6tait  change,  non  labas 
sesse  du  penchant.  Moins  r^pugnante,  I’ivresse  de  I 
pipe?  Distinction  subtile,  et  tous  les  ivrcjgnes  du  rest 
ne  hoquetaient  point.  II  en  savait  d’aucuiis  qui  s’cnfer 
maient  avec  un  flacon,  se  cloilraient,  puis  le  poison 
cuv6,  r^apparaissaient,  decents.  Une  Anglaisc,  folletle 
brandy,  agissaii  de  nieme  a  bord  du  Messidor.  Oui. 
mille  fois,  oui !  II  allait  funier  comme  on  descc'iid  a 
FAssommoir.  Entr6  par  curiosit6  chez  Tchang  pour 
savoir  si  Fopium  coiorait  la  vie  et  s  sa  fura6e  pom  ait 
donner  les  bonheursque  Fabsorption  de  laudanum  don- 
nait  a  de  Quincey,  il  revenait  quoique  d6^u,  il  revenait 
sans  plus  d’excuse  et  de  pr^lexte  —  pour  Fivresse. 

Justement,  voila  que  recommengait  la  ten  la  lion  de- 
vant  la  funiee  bleue  qu’Herthol  expirait !  L’enfantre- 
gardaitainsi  I’armoire  aux  confitures!  et  lecaissier son 
coffre-fortl  et  lafemme  les6talages  des  Grands-Bazars! 
Aussi  bien  savourait-il,  avec  la  tentation,  la  progress- 
sive  noyade  de  sa  volont6.  Quelque  chose  le  poussait, 
une  force,  et,  s’il  luttait  encore,  cAtait  parce  que  la 
lulte  elle-meme  6taii  exquise  et  parce  que  la  certitude 
delad^faite,  tout  a  Fheure,  chatouillaitsaperversit6.  Elle 
lui  soufflait  le  souvenir  de  combats  intimes,  ainsilivr^s, 
ainsi  perdus,  devant  des  ievres  souriantes,  des  gorges 
offertes  et  des  yeux  velout^s  de  lascives  promesses. 
G’6lait  bon  de  sentir  s’^veiller  la  bete,  de  se  retrouver 
bestial  ay  ant  trop  fait  Fange,  de  c6der  aux  sensualit^s 
dangereuses,  et,  pour  meler  un  ragout  de  souffrance  au 
pi*emier  spasme,  de  pressentir  les  naus6es  dur^veil,  la 
rancoeur  du  plaisir  banal ! 

* 

Des  secoudes  coulaient,  longues  comme  des  exis¬ 
tences.  Herthol  t6tait  son  bouquin  d’ambre,  la  pupiH® 
contract6e,  la  peau  vibrante.  D6licieusement,  Des- 
champs  se  sentait  d6faillir,  et,  sa  peau  vibrait  aussi, 
et  il  clignait  des  yeux,  machinal,  dodelinant  de  la 
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t^te.  De  courts  r^veils  le  rejelaient,  tout  pale,  dans  son 
coin  d’ombre,  et  son  coBur  battait.  Mais  ces  palpitations 
c'6tait  un  rajeunissement ;  il  vouiait  y  lire  son  6molion 
d’ily  avail quatre  mois,  a  Hai-pliong.  II  esp(^rait  alors 
et  en  ropium  et  en  la  prompte  venue  de  Blanche!... 
Blanche  1  Encore  Blanche!...  II  chassait  rimaa:e  Iriste, 
et,  sa  convoitise  reparue,  savouraita  nouveau  I’absur- 
(lit6  de  son  d6sir,  avec  une  joie  mauvaise,  spontan^e, 
cVallcr  au  mal,  volontairement. 
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—  Mais  pourquoi  voulez-vous  savoir?  A  quoi  bo 
creuser?  lui  disaiL  un  jour  Herthoi,  assis  dans  son  bu 
reau,  Croyez-vous  qu’un  seul  de  nos  plaisirs  resiste 
rait  a  I’analyse'^  Pas  un  seul ! 

—  Pas  im  seul  I  ricana  le  docteur  Chalon. 

Lanc6,  Tadministrateur  continuait  en  se  balan^anl 

dans  son  fauleuil,  et  i’ceil  au  plafond  ou  montaient  les 
spirales  de  sa  cigarette.  Parfois,  il  s’arretait,  arron- 
dissait  ses  levres  en  o,  et  s’aniusait  a  soufflor  sa  fu- 
m6e  sous  forme  de  couronnes  qui  s’6levaiont  en  trepi¬ 
dant,  toujours  pretes  a  se  roinpre  et  s’elargissant 
toujours,  jusqu’a  ce  que  les  dOvoral  le  nuage  des  pr6- 
cedentes  volutes. 

—  Tenez,  Deschamps,  qui  done  jus tifi era  Tusage  du 
tabac  dont  nous  usons  et  abusons  lous  trois? 

—  Permettez,  fit  le  docteur... 

—  Oh  1  non  1  men  cher,  pas  de  science  1  Les  mede- 
cins  avouent  eux-memes  que  la  medecine  ne  sail  rien, 
ou  si  peu  de  chose  qu’autant  vaut  n’en  point  parler. 
Et  puis  ne  meprisez  pas  tant  notre  opium,  car  e’est 
un  des  votres,  Sydenham,  qui  i’a  dit:  «  Entre  tousles 
rem^des  dont  le  Dieu  tout-puissant,  qui  est  la  source 


I 


/ 


l'opium  253 

de  tous  les  biens,  a  fait  present  aux  hommes  pour 
adoucir  leurs  maux,  il  n^en  est  point  de  plus  universel 
ni  de  plus  efficace  que  I’opium !  » 

—  Opium  ^  me  Hercle,  non  .sedat !  s’6cria  Ghalon 
avec  un  6clat  de  rire. 

—  Je  ne  sais  pas  le  latin... 

—  Ce  iVest  pas  du  latin,  puisque  c’est  I’Anglais 
Brown  qui  parlel  L’opium  ne  se  borne  pas  a  calmer! 

—  G*est  heureux !  Moijjene  puis  plus  travailler  sans 
lui...Telque  vous  me  voyez,  j’ai  bien  brCil6  madouzaine 
de  pipes,  ce  matin,  avant  de  venir.  Sans  cela,  je  n’au- 
rais  pas  meme  pu  donner  une  signature.  Oui,  c’est  un 
stimulant.  Et  apr^s?...  Vous  usez  de  la  cigarette,  vous 
dis-je,  et  vous  ne  savcz  pourquoi  vous  y  prenez  plai- 
sir.  La  nicotine  est  cependant  pire  que  la  morphine  1 
Mais,  laissoiis  le  tabac.  Tous  trois,  nous  buvons  du  caf6 
par  gout,  en  amateurs,  et  non  par  habitude;  tous  trois, 
nous  I’accompagnons  volon tiers  d’un  verre  de  fine 
champagne;  tous  trois,  nous  sommes  d’autant  plus 
r^jouis  que  Ic  cognac  est  plus  vieux,  c’est- a-dire  d’un 
plus  fort  arome.  Eh  bien,  ou  prenez-vous  Futility,  je 
vous  prie,  du  tabac,  du  caf6,  du  cognac?  Ou  git  au 
juste  le  plaisir  qu’ils  nous  causent,  si  ce  n’est  dans 
noire  cerveau,  dans  notre  syst^me  nerveux?  Nous 
sont-ils  n6cessaires?  Ne  sont-ils  pas  plus  nuisibles 
qu’utiles?...  Ne  protestez  pas,  Deschamps!  Ne  riez 
pas,  docteur  I...  Ni  I’un  ni  I’autre  vous  ne  vous  inter- 
I’ogez  sur  ce  chapitre;  vous  fumez  et  vous  buvez  parce 
que  cela  vous  est  agr6able  et  parce  qu'un  instinct  plus 
lort  que  vous  vous  pousse  a  rechercher  les  sensations 
agr6ables.  On  vous  prouverait  demain  que  vous  vous 
empoisonnez,  sans  que  vous  renonciez  a  votre  ciga¬ 
rette  et  a  voire  moka... 
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—  Perm6ttez  tout  de  m6me,  interrompit  Marcel 
aveo  un  sourire  triste;  mon  exemple  ne  veut  rien 
dire.  Pour  mon  propre  oompte,  j’estime  que  la  Tie-ne 
vaut  point  le  sacrifice  de  la  moindre  de  nos  tr^s  rares 
jouissances.  Je  sais  ce  que  je  perdrais  par  ce  sacrifice 
et  j’ignore  ce  que  je  gagnerais !  Et  si  mon  gain  doit 
^Ire  une  prolongation  d^existence,  je  n’ eii  veux  pas ! 
Mais  rhumanit^  dans  son  ensemble  raisomie  d’autre 
sorte... 

Ilerthol  se  levait,  sans  Tentendre,  et  gesliculait  avec 
ses  grands  bras  maigres. 

—  L’opium  resume  ces  trois  plaisirs  :  ile  tabac,  le 
caf'^,  Talcool,  — Talcool,  du  moins  tr^s  pur  etprisu 
petites  doses.  G’est  vme  synth6se,  mais  ii  vaut  mieux 
que  ses  6l6ments,  car  le  tabac  paralyse,  le  caf6  pince 
les  nerfs,  et  Talcool  alourdit  I’intelligence  apres  une 
passag^re  excitation.  L'opium  au  contraire  reveille  la 
sensibility,  exalte  rinlellect,  superactive  tous  les  sens. 
Apr^s  quclques  pipes,  vous  ©e  deraisonnez  ni  ne  dor- 
mez  cornme  apr^s  quelques  petits  verres,  mais  vous 
avez  la  mymoire  fraiche,  la  compryhension  facile. 
Voire  corps  est  ailygy,  vous  ytes  tout  cerveau,  et  vos 
organes  que  vous  ne  sentez  plus  acquierent  d’ytranges 
finesses  de  perception.  De  plus,  vous  vous  senitez 
meilleur.  En  Cocbinchine,  j’ai  du  renoncer  a  sieger 
comme  juge,  car  il  me  fallait  ou  ne  point  fumer  avant 
Taudience,  ou  me  rysigner  a  acquitter  tous  lespryve- 
nus  1  Bienveiilance  et  activity  cerybra-le,  voila  le  ry^- 
sultat  de  nos  orgies,  lesquelles  n'ont  rien  de  I’exty- 
rieur  rypugnant  des  autres.  Et  je  ne  parle  pas  du  kief 
voluptueux,  du  reposant  non-penser,  qui  suivent  les 
premiyres  pipes.  On  ne  songe  arien,  on  regarde  mon- 
ter  la  fumye  bieuatre,  on  vit  sans  le  sentir,  on  estlieu- 
reux...  Tenez,  on  m^a  dycory  pour  mon  Dicfionnaire 
de  laLangue  annamiie,  et  il  n’est  pas  une  page  qui 
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tf’ait  6crite  sous  I’empire  de  Fopium...  11  y  a 
mieux  :  c’est  devant  ma  fximerie^  entre  deux  intoxica- 
‘  tions,  pour  parler  comme  le  docteur,  que  mon  ami 
Aiidr6  se  Uvrait  a  ces  calculs  astronoraiques  qui  Font 
faitnommer  capitaine  de  frigate  et  meinbre  corres¬ 
pondent  de  FAcad^mie  des  Sciences...  Eh  bien,  Gha- 
lon,  vous  ne  dites  plus  mot? 

—  Moi^je  vous  admire!  D^abord,  vous  vantez  Fopium. 
II  n'a  de  tels  effets  qu’aux  debuts  du  fumeur.  Qa  passe 
vite!  Et  puis  je  songeau  lendemain...  Oui,  c^est  une 
ivrognerie  qui  nesalit point,  qui  n’hallucine  meme  pas, 
qui  est  jolie  a  pratiquer,  et  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  il  y  a  Finjection  sous-cutan6e  de  chlorhydrate  de 
morphine  dont  Fefiet  est  plus  shr  encore!  A  votre 
place,  je  vendrais  mes  encombrants  ustensiles  pour 
acheter  une  seri ague  de  Pravaz  bien  moins  volumi- 
neuse,  ne  n6cessitant  pas  la  longue  preparation  qu'exi- 
gent  VOS  pipes,  et  si  commode  en  voyage!  Vous  nFen 
diriezdes  nouvelles  au  boutde  quelques  mois.,.Taisez- 
vous  done !  vous  etes  toujours  a  chercher  des  prose¬ 
lytes,  a  panegyriquer  [’opium  devant  les  nouveaux 
venus!  Si  vous  avez  trou\ele  bonheur,  gardez-le  !  Les 
vraies  passions  sont  egoi'stes!...  Et  puis  quelle  incon¬ 
sequence  !  Si  Fopium  synthetise  tous  les  stimulants 
toleres,,  pourquoi  diable  fumez-vous  des  cigarettes? 
Pourquoi  ce  cafe,  ce  the  sur  votre  lit  de  camp?  Pour¬ 
quoi  vous-meme,  —  ne  niez  point:  Loulou  me  Fa  dit! 
"  pourquoi  buvez-vous  du  cognac  a  doses  qui  soCi- 
laraient  un  autre  horn  me?  Vous  voyez  bien  que  votre 
opium  est  insuffisant,  ou  d’effets  passagers.  II  faut 
que  vous  le  renforciez  pour  lutter  centre  Faccoutu- 

mance... 

Deschamps  intervint ,  s’apercevant  qu^HerthoI 
blesse  cassait  les  allumettes  d’un  mouvement  ra- 
^eur. 
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—  Ennn,  mon  bon  docteur,  pourquoi  funie-t-ou  To- 

pium  avec  tant  de  plaisir?  , 

—  Tant  de  plaisir!... 

Le  m^decin  regardait  Marcel,  niais  son  ironie  s’at-  , 
Lendrissait  d’une  piti6  affectueuse  dont  le  ton  remua 
confus^ment  le  jeune  homme  : 

—  Tantde  plaisir — quand  son  apomorphinen’amene 
pas  de  vomissernents!...  Mon  pauvreami,  jevais  don- 
ner  raison  a  noire  sceptique  ami.  La  m^decine  n’esl 
pas  encore  exaciement  fix6e  sur  les  effetssi  complexes 

I 

de  Topium  fum6,  —  et  ce,  parce  qu^on  ne  le  fume  pas  « 
en  Europe.  L’opium  se  compose  de  substances  acides 
sans  importance,  et  somniferes,  de  substances  neu- 
tres  auxquelles  il  doit  le  parfurn  que  vous  aimoz  tant, 
de  sets  min6raux,  et  surtout,  surtout,  en  forte  pro¬ 
portion,  d’alcaloi'des,  —  plus  d’une  vingtaine,  qui  cons)- 
tituent  son  danger  et  son  utility.  Je  ne  vous  dirai  pas 
leurs  noms,  des  noms  en  me  qui  vous  ennuieraient ; 
du  reste  vous  connaissez  les  principaux  :  morphine, 
cod6ine,  narc6ine,  papaverine,  tbebaine,  etc.,  etc.  Ils 
ont  des  proprietes  multiples,  sinon  antagonistes,  eton 
les  connaii  bien,  n’en  deplaise  a  Herthol.  Seulement, 
quels  sont  ceux  d’entre  eux  que  la  cuisson,  telle  que 
vous  I’operez  sur  unelampje,  laisse  subsister  ou  modi- 
fie  ?  Je  Tignore.  Ah  !  il  y  aurail  une  belle  et  curieuse 

t 

etude  a  faire;  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  la  tenterai, 

d’abord  parce  que  j’ai  soixante  blesses  a  panser  chaque 

jour,  ensuite  parce  qu’en  ma  qualite  de  medecin  de 

marine,  c’est-a-dire  de  forgat  victime  des  stupides  re- 

glements  et  des  Economies  fdroces,  j’ai  perdu  toute 

ambition...  Tout  ce  que  je  puis  vous  r^pondre,  c’est  que 

les  effets  de  I’opium  fum6  varient  avec  le  temperament 

« 

et  la  race  du  fumeur ;  qu’a  douze  pipes  par  jour  ainsi 
qu’en  fume  Tchang  par  example,  il  n’empeche  pas 
la  longevite  et  peut  avoir  du  bon  dans  les  pays  a 
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rizieres;  qu'^  closes  plus  fortes,  ses  consequences 
ressemblent  assez,  a  la  longue,  a  celles  de  la  morphi- 

nomanie.  Voila.  Maintenant,  fumez  et  refumez,  si  cela 

■+  * 

vous  enciiante. 

—  Et  vous,  docteur,  vous  n’en  usez  point? 

—  Non. 

—  Est-ce  par  peur  des  resultats  que  vous  citez? 

—  Mon  cher  enfant,  comme  vous,  et  plus  justement 
peut-elre  puisque  je  suis  plus  vieux,  je  n^estime  pas 
assez  Texistence  pour  lui  faire  le  sacrifice  d’une  jouis- 
sance  qui  momentanement  m’en  laisserait  sortir  !  Je 
fumerais  done  si  Popium  me  procurait  les  joies  qu^il 
apporte  a  Herthol,  mais  il  me  donne  des  nausees,  ■ — 
rien  de  plus.  Vous  le  voyez  :  la  sagesse  humaine  n’est 
faite  que  d’infirmites ! 

II  edaLa  de  rire,  puis,  sortit.  Son  rire  6tait  singulier ; 
e’etait  un  rire  sans  gaiete,  le  rire  d’une  souffrance  qui 
ricane,  et  Marcel  sen  tit  qu’une  sympathie  lui  venait 
pour  cet  etrange  medeciii. 
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Maintenant  Deschamps,  repria  cV^nergie,  renongait 
a  la  sieste,  chez  Rioux,  au  far  niente  de  son  bureau,  a 
toutes  ies  habitudes  de  torpeur  quhl  avail  contract6es 
dans  le  decouragement  de  sa  lassitude.  R6solu  a  se 
surniener  malgr6  la  chaleur,  afin  de  reconqu^rir  le 
sommeil,  il  s’ing^niait  a  acc6l6rer  la  fuite  des  heures 
par  un  continuel  exercice,  et  Foil  ne  voyait  jdIus  que 
lui  dans  Hanoi,  quhl  batlit  a  pied  les  ruelles,  en  quele 
de  bibelots,  ou  qu’il  essayat  des  chevaux,  de  la  Gita- 
delle  a  la  Concession.  Sa  yole  ne  lui  suffisant  plus  ,  ni 
le  lac  minuscule  baignant  sa  maison,  au  centre  de  la 
ville,  il  eut  deux  autres  embarcations,  Fune  sur  le 
Grand  Lac,  hors  des  faubourgs,  Fautre  sur  le  Fleuve 
Rouge,  el  brula  cinq  cents  cartouches  en  deux  se- 
maines.  Sacrifiant  ses  dernieres  Economies,  il  regut 
de  Saj'gon  une  voiture,  la  premiere  qu^on  vit  au  Ton¬ 
kin  dcpuis  la  caliche  historique  du  commandanl 
Riviere,  et  dressa,  non  sans  peine,  des  poneys  du  pays. 
Puis,  ce  fut  son  jardin  quTi  transforma  patiemnient 
et  que  chacun  vint  voir. 

Au  fond,  dans  les  labeurs  quhl  s’imposait,  dans  cette 
d^pense  de  forces  physiques,  dans  ces  distractions 
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^ictives,  il  caressait  confus6ment  Fespoir  de  puiser 
quelque  resistance  aux  ellets  de  Fopium,  d’autant  qu’a 
force  de  volonie,  a  force  de  ruses  pueriles,  et  se  trai- 
tant  comme  on  traite  un  enfant,  il  espagait  a  present 
ses  visiles  a  la  fumerie, 

Chez  Herthol,  on  ne  ie  revoyait  q,ue  de  loin  en  loin, 
et  les  jours  surtout  ou  Fadininistrateur  recevait,  Il  ne 
pouvait  de  la  sorte  fumer  plus  d’une  ou  deux  pipes, 
ear  chacun  le  poussait  au  piano,  car  un  respect  hu- 
main  enfin,  la  crainte  d'etre  mal  juge  par  de  Pontailly 
et  les  autres  officiers  de  FEtat-major,  Femportaient  sur 
la  tentation.  Les  soirs  oil  il  aurait  trouv6  son  ami  seul, 
il  acceptait  souvent  Finvite  du  premier  lieutenant  venu, 
dut-il  s’abrutir  a  une  table  de  whist  jusqu’a  ce  qu'ex- 
t6nu6  des  fatigues  du  jour,  il  sen  tit  venir  Fimp6rieux 
sommeil. 

A  la  chancellerie,  les  moustiques  61aient  rares; 
deux  pankahs^  toujours  en  branle,  rafraichissaient  Fair 
au-dessus  de  son  bureau  et  de  sa  chaise-longue.  De¬ 
rechef,  il  y  essa3^a  des  occupations  intellectuelies  a 
peu  pres  impossibles  chez  lui.  La  hantise  de  Blanche 
dictant  ses  vers,  conduisant  son  crayon,  il  ne  pouvait 
longtemp)s  6crire  ou  dessiner,  soufirant  d’ailleurs 
comme  a  Paris  de  cette  impuissance  artistique  a  la- 
quelle  son  dilettantisme,  erabrassant  trop,  tombaitde 
plusen  plus;  mais  il  lisait,  6puisant  les  volumes  que  les 
officiers,  au  depart  de  France  ou  d'Alg6rie,  avaient 
achetes  pour  tuer  Les  heures  a  bord,  et  qui  trainaient 
aujourd’hui  de  popoite  em  popotle.  Et  certes,  il  fallait 
qu'il  rassemblat  tout  son  vouloir,  et  que  furieusenient, 
il  redoutat  la  rechute  a  Fangoisse  de  sa  vaine  attente, 
pouiT  quhl  consentit  a  vaincre  le  temps  a  ce  prix !  C'6- 
lait,  en  eSet,  ces  livres,  Fordinaire  s6rie  de  romans- 
feuilletons  avec  lesquels  une  association  d’in^pui- 
sables  manufacturiers  abetit  les  cervelles  frangaises.  A 
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ciiaque  ouvrage,  ses  6tonnements  de  jadis  lui  reve- 
naient  devan  t  les  en-tete  des  couvertures  et  les  cata¬ 
logues  des  verso  r6[)6tant  a  profusion  le  mot  de  «  litt6- 
rature  »  !  La  tolerance  des  vrais  ^crivains  qui,  moins 
jaloux  encore  que  les  peintres  et  les  sculpteurs,  n’6la- 
blissent  nulle  demarcation  tangible  entre  Tart  et  Tin- 
dustrialisme  devait,  pensait-il,  amener  dans  Ic  pu¬ 
blic  de  singulieres  confusions.  De  fait,  en  empruntant 
des  livres  a  un  general  d/un  Ires  rare  talent,  il  dn- 
couvrait  les  romans  d’un  Boisgobey  meles  aux  ceu- 
vres  de  Loti  sur  les  memes  rayons.  Pour  lui,  frais 
emoulu  d’un  cercle  etroit  de  lettres,  d’artistes,  pour 
lui  candide,  c’etail  une  slupeur.  S’il  s’etait  doute  de 
l^ignorante  sottise  des  masses,  il  n’avait  pu  prevoir,  du 
fond  de  sa  tour,  que  des  esprits  eleves,  que  des  hommes 
d’intelligence  la  partageaient,  Tautorisant  de  leur  exem- 
ple.  Or,  sa-uf  de  Pontailly  et  une  douzaine  d’autres, 
personne  autour  de  lui,  grace  a  Tatrophiante  et  stu- 
pide  education  universitaire,  n’ aura  it  su  spontan6- 
ment  admirer  une  oeuvre  de  maitre.  Ces  gens,  pour- 
tant,  formaient  une  elite;  tons  ou  presque  tons,  parml 
les  officiers  superieurs  du  moins,  etaient  instruils, 
bourres  de  science!  Et,  naivement,  Marcel  s*etonnai( 
du  nombre  des  gens  qui  ne  pensent  point. 

Deux  ou  trois  semaines  se  passerent,  employees  de 
la  sorte.  Puis,  avec  un  6coeurement,  il  se  trouva  au 
bout  de  ses  lectures,  et,  vu  Tabsence  de  tout  libraire, 
reduit  a  atlendrc  les  expeditions  qu’on  lui  faisait  de 
Paris ;  mais  comme,  les  ouvrages  historiques  mis  a 
part,  il  acceptait  a  peine,  dans  le  torrent  de  la  produc¬ 
tion  contemporaine,  une  douzaine  d’oeuvres  litieraii’cs 

4 

par  an,  il  se  retrouva  seul,  sous  les  griffes  de  Fennui. 

Alors,  redevinren  t  suppliciantes  les  heures  de  bureau. 
Tristes  et  monotones,  comme  ces  haltes  auxquelles  un 
train  manque  contraint  parfois  le  voyageur  dans  la 
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gare  d6serle  d’une  bourgacle  perdue,  morte,  ourienne 
lui  parle,  mais  ou  les  hommes  et  les  maisons  semblent 
led6visager,  elles  revSlaient,  en  m6me  lemps,  la  lan- 
cinante  cruaut6,  ranxi6t6  mortelle  dont  ratten te  du 
jugement  oppress©  un  accuse,  tandis  que  d6liberent 
les  juges,  tandis  que  va  et  vient,  avec  indifference,  le 
baiancier  de  la  pendule  du  greffe,  inexorabiement.  Et 
de  nouveau,  le  miserable  retombait  a  la  contemplation 
du  portrait  de  Blanche,  a  la  re  lecture  de  ses  leltres,  a 
la  re- vie  des  jours  lieureux  du  Messidor,  Une  second© 
fois,  cetle  existence  en  dedans,  ce  repliement  de  son 
intelligence,  le  brisaient,  ramenaient  le  desir,  et  quand 
sonnaient  midi  ou  quatre  heures,  sa  nonchalance  se 
trouvait  sans  gout  pour  les  promenades  oules  exercices 
projet6s. 

Aussi  bien,  la  saison  s'en  mMait-elle  a  present, 
la  pluie  chaude  coulant  en  effroyables  nappes,  clu- 
rant  des  heures  ,  et  la  mollesse  du  ciel  lourd.  Le 
soleil  6tait  rare,  6touff6  de  nuages  has,  plombeux,  que 
midi  m^tallisait  sans  dissiper  la  brume.  L’air  sur¬ 
charge  de  vapeur  d’eau  semblait  sortir  d’un  lavoir 
ou  d’une  etuve,  d^primait  le  corps  en  sueur,  faisait 
haleler  les  poumons.  Le  lac,  sous  le  poids  du  ciel,  s’6- 
crasait  d’un  sommeil  jaune ;  la  meme  torpeur  pla- 
nait  sur  la  ville,  sur  la  campagne,  partout.  Et  e’etait 
encore  le  trop-vu  de  ce  triangle  de  maisons,  immense 
avGc  ses  c6t6s  de  deux  a  trois  kilometres,  entre  les- 
quels  sa  tristesse  ne  trouvait  rien  a  quoi  se  raccro- 
cher.  Ou  aller?  A  qui  parler?  Plus  heureux,  la  plu- 
part  des  officiers  etaient  en  campagne,  au  loin ;  des 
preoccupations  guerrieres,  le  souci  de  leur  metier, 
voilaient  pour  eux  la  lamentable  platitude  desrizieres, 
la  laideur  du  sol  riche.  Leurs  camarades  rest6s  a 
Hanoi’  employaient  les  journees  a  exercer  les  soldats 
indigenes,  a  administrer  leurs  troupes ;  et  les  compli- 
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cations  des  comptaijilit^s,  la  nianie  des  ]Daperasses 
cliez  les  chefs  servaient  a  conihlep  le  Yide  de  leur 
•existence.  D’autres  enfin,  attaches  a  I’Etat-major 
g6n6ral,  —  et>  ceux-la,  Marcel  les  enviait  vraiment, 
—  se  penchaient  des  Faube.  et  jusque  tres  a's  ant  dans 
la  nuit,  sur  des  hesognes  utiles,  toujours  intelligentes, 
•qui  coloraient  de  science  la  brutality  de  la  guerre, 

Parfois,  il  entrait  dans  ieurs  bureaux,  les  admirait 
devant  leurs  tables  dont  le  pankah  souievait  le  coin 
des  feuilles  et  des  cartes  retenues  par  des  6ciats  d’obus 
servant  de  presse-papiers.  Des  estafettes,  des  plan- 
tons,  entraient  et  sortaient ;  c’6tait  une  fievre  de  ruche, 
une  animation  laborieuse  qui,  pour  un  instant,  le  se- 
couaient,  le  rendaient  a  rhumanit6  combattante.  L’un, 
le  chef,  dictait  un  rapport  aux  minislres  sur  la  cler- 
nierc  affaire;  Fautre,  le  sous-chef,  reUsait  un  plan  de 
concentration  pour  la  prochaine  expedition  ;  celui-ci, 
entre  deux  statistiques  de  morts  et  de  blesses,  r^di- 
geait  des  propositions  pour  Tavancement,  la  croix  ou 
la  medaille  militaire;  de  Pontailly  s’efforgait  do  r^ali- 
ser  un  nouveau  miracle  pour  former  un  balaillon  avec 
une  compagnie  et  demie,  de  reunir  des  cadres  et  de 
supplder,  a  force  d’ingeniosite,  a  Tinsuffisance  des  rae- 
sures  prises  de  Paris  par  des  politiciens  ;  un  autre  tra- 
^ait  le  plan  d’une  fortification  ;  Bocher  fignolait  un 
leve  lopographiqiie. 

Marcel  allait  de  bureau  en  bureau.  Toutes  les  pieces 
s’ouvraient  sur  une  v6randah  que  des  secretaires 
affaires  parcouraient  sans  cesse,  la  plume  a  Toreille, 
et  ii  s’arretait  ga  et  la,  le  temps  de  bruler  une  ciga¬ 
rette  que  les  officiers  lui  ofiraient  afin  de  se  reposer 
un  moment. 

—  Heureux  p6kin !  criaient  des  voix  joyeuses. 

II  riait  silencieusement,  sachant  dternelle  cette 
erreur,  et  fatale  cette  manie  de  comparaison,  puis  s'a- 
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rausait  de  la  gaiet6  des  tout  jeuiies,  -utilisaiat  lem*  mi¬ 
nute  de  r6pit  pour  des  charges  'de  rapium  Doanainauil 
tousles  bruits,  une  presse  a  main  imprimant  des  frac¬ 
tions  de  la  carte  d’6tat-major,  grin^ait  dans  un  coin^ 
achevait  de  dormer  une  note  pittoresque  a  cette  reu¬ 
nion  de  travailleurs’  en  uniformes. 

Mais  une  fois  sorti  de  cette  Concession  qui  sur  le 
krd  du  fieuve  renfermait'dans  un  "vaste  enclos,  encore 

^  w 

palissad^  et  rappelant  les  d6buts  de  la  conquete,  tons 
les  batiments  officiels,  Deschamps,  remonte  dans  sa 
voiture  ou  sur  son  cbeval,  ne  savait  plus  ou  aller. 
Deux  heures  de  pluie  transformant  les  sen  tiers  en 
ravins,  les  environs  lud  ^taieint  interdits  la  moiti6  de  la 
semaine,  et  il  s’arrfetait  sur  il-es  berges  ocreuses,  effrd- 
te  par  laraelles,  k  regarder  couler  le  Fieuve  Rouge 
aux  fiots  boueux. 

De  quel  o6t6  tourner  ?  Partant  de  la  Concession, 
une  rue  ion ge ait  Dean,  parfois  de  tres  pr6s,  et  fi- 
nissait  a  la  Douane,  gros  cube  gris  qui  se  carrail 
a  Thorizon.  De  cette  rue  et  d’une  seconde  route 
parall6le  partaient  des  voies  bord6es  de  cases  an- 
namites  et  de  tr6s  rares  batisses  europ^ennes.  Elies 
fllaientdans  la  direction  de  la  citadelle,  les  derni^res, 
au  loin,  iimitant  le  faubourg  chinois  et  r^chiquier 
GompIiqu6  de  la  cit6  commergante  ou  denneurait  Her-^ 
thoL  Et  la  pens6e  d’Herthol,  la  peur  de  passer  devanjt 
sa  maison,  d’entrer,  re  ten  ait  Marcel  de  marcher  droit 
devant  lui,  vers  la  vraie  ville.  Hesitant,  il  battait,  de- 
vant  la  Concession  Fimmense  terrain  vague  ou  cam- 
paient  les  coolies  du  Corps  Exp6ditionnaire,  puis  il 
tournait  le  dos  au  fieuve  et  's^en  retournait.  La  digue 
[  franchie,  la  rue  des  Incrusteurs  attirait  son  cheval ; 
il  laissail  la  b6te  le  guider,  -ou  jetait  la  bride  a  un  en¬ 
fant  pour  visiter  les  sordides  6cboppes  trouant  la 
.  facade  des  cases. 
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Accroupies  sous  I’auvent,  sur  les  lii-ttes  recou- 
vrant  un  parquet  a  peine  plus  6lev6  que  la  cbaus- 
s6e ,  les  marchandes,  en  des  poses  simiesques, 
symboliques  comme  les  pieuses  images  coll6es  au 
mur  dcrri^re  elles,  tenaient  un  de  leurs  pieds  dans 
leur  main.  II  s’approchait,  il  enlrait,  et,  sans  bouger, 
impassibles,  elles  attendaient  qu’il  parlat.  Toujours 
elles  avaient  la  figure  ronde  de  June  pleine  qu’il 
abhor  rail  comme  au  premier  jour,  les  cheveux  trop 
builds,  trop  noirs,  en  bandeaux  a  la  Vierge,  le  nez 
d’une  tete  de  mortinachev6e  des  vers,  el  le  meine  ceil 
tantot  profond  comme  Tabime  qui  ne  pense  point, 
tantot  4nigmatique  comme  la  prunelle  de  jais  d’une 
idole,  lanl6t  suuriant,  humide  et  moutonni6rement 
doux,  comme  celui  d’une  b^te  domestique.  Ellesava- 
laient  uno  chique  de  noix  d’arec  et  de  chaux  enve- 
lopp^e  d’une  fcuille  de  b^tel  et,  durant  une  seconde, 
leur  face  se  creusait  d’un  trou  sanglant,  b6ant  entre 
deux  rangs  de  dents  verniss6es  en  noir. 

Deschamps  regardait  les  incrustations  de  nacre, 
mille  objets  sans  art  et  sans  gout,  bacl6s  et  contre- 
faits  pour  satisfaire  les  commandes  dessoldats,  ambi- 
lieux,  depuis  les  chefs  jusqu’au  dernier  clairon,  de 
rapporter  a  leur  foyer  un  souvenir  du  Tonkin.  II  allait 
dAchoppe  en  <^^choppe,  s’enfon^ant  dans  les  cours 
sales,  d6nichant  quelquefois  une  pi^ce  curieuse  au 
fond  des  paniers,  s’arr6tant  a  voir  op^rer  avec  une 
adresse  de  singe  les  ouvriers  et  les  ouvri^res,  accrou- 
pis  dans  une  pose  bizarre,  en  tas,  dans  une  boite. 

Sorti  de  ces  capharnaums,  il  marchail  a  pelitspas,  el 
souvent,  a  droite,  prenait  une  rue  parallele  alas  eune, 
longeait  le  petit  lac,  etpassait  devant  ia  pagode  des 
Verclier.  Mais  ce  d6tour  amenait  un  redoublemenl  de  j 
supplice,  et  des  qu’il  d^couvrait  la  verandah  vide,  un  ? 
tel  serrement  de  coeur  qu’a  ses  heures  monies,  il  s’^par-  | 
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gnait  cette  souffrance,  dont,  aucontraire,  ses  crises  de 
il6sespoir  aimaient  a  se  repaitre,  dans  une  volupt6 
douloureuse.  Trainant  la  jambe,  il  allongeait  ensuite 
sa  promenade,  sachant  par  coeur  les  enseignes  anna- 
miles  ou  frangaises,  meurtri  de  revoir  toujours  les 
mfemes  choses  trop  revues.  Et  la  monotonie  de  son 
existence  et  de  son  deuil  s'exasp6rait  a  la  monotonie 
du  spectacle,  les  boutiques  pendant  des  kilometres 
restant  toujours  pareilles,  car  chaque  voie,  par  sur- 
croitde  misere,  n’abritait  que  les  m^mes  sp6cialit(5s  de 
commerce  ou  de  fabrication  dont  elle  prenait  le  nom : 
ruede  la  Soie,  rue  des  Brodeurs,  rue  du  Chanvre,  rue 
des Menuisiers...  Et  costeral  s’exclaniait-il,  furieux  a 
laire  retourner  les  passants.  La  rue  qu^il  habitail  6tait 
la  rue  des  Tambours.  Oh  !  conime  en  sa  d6tresse, 
il  eut  volon tiers  crev6,  sous  les  auvenis,  les  peaux 
tendues,  les  odieuses  peaux  jaunes,  innombrables, 
au centre  desquelles  riait  une  cliim^re  aux  j^eux  glau- 
ques,  si  stupides  ! 

Un  jour,  en  rentrant  d’une  de  ces  fastidieuses  pro¬ 
menades,  et  plus  agac6  encore,  car,  forc6  d’endosser, 
-pour  une \isile  au  general  en  chef,  un  veston  bianc 
portanl  les  boutons  de  son  uniforme  officiel,  il  avait  du, 
tout  le  long  du  chemin,  rendre  leur  salut  aux  sol- 
dats  qui  musaient,  Marcel  laissait  deleter  sa  r^volte 
centre  la  fatalite  des  choses. 

Pourquoi  avait-il  rencontre  Blanche?  criait-il  dans 
sa  chainbre  en  tapant  les  murailles.  Pourquoi?...  puis- 
<]u’il  ne  devait  plus  la  revoir?...  La  vie  pouvait  et  de- 
^’ait  ctre  b6te  :  pourquoi  devenait-elle  f^roce?  Pour- 
(luoi  le  traitait-elle  en  Tantale?...  Est-ce  qu’il  souffri- 
raii  de  la  sorte  shl  n'avait  pas  eu  le  bonheur,  comme 
ildisait  a  bord  et  la  veille  meme,  de  trouver  I’amour 
apres  I’avoir  cru  chim6rique?...  Ah !  certes,  oui,  mieux 
etitvalu  prendre  la  malle  anglaise  a  Brindisi,  ne  pas 
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connaitre  raim4e,  ne  pas  entrer  dans  la  passion!  II 
serait  heureux  sans  cette  rencontre,  il  vivrail;  oomme 
toiftit  le  monde,  sans  rien  perdre  de  ses  iraSpris  et  de 
ses  indiff^rfiiiiiioes,  mals  avec  r^signa-tion.  Sa  passivity 
de  nihi lisle  liui  aurait  laiss6  I’lesprit  calme,  le  cerveau 
actif,  et  il  aurait  -travaill6  a  sesJaeures,  soign6  quelque 
C3©mvre  de  raffinemenit,  sans  que  le  travail  lui  ful 
comme  a  present  iim  remade  ordonniS,  et  sans  qu’il 
s’aperQut  de  la  fraret6  de  partenaires  intelieciuels. 
Qu’6tail-il  venu  chercher  au  Tonkin?  L’oubli  de  ses 
miseres  d’esprit  etde  coeur, -et  non  ce  supplice  decon- 
dainn6  qui  guette  sa  grace  aux  barreaux  de  sa  prison, 
en  se  rongeant  lespoings!  Six  mois  d’expiation  poiu' 
quelques  heures  d’extase  platonique,  c’6tait  Irop  cher, 
si  cette  extase  ne  devait  point  avoir  de  lendemain!... 
Etait-ce  vivre  que  d’etre  mort  a  tout  ce  qui  peuple  la 
vie?  que  d’etre  martyrise  jusqu’en  sa  chair?  Libre! 
mais  libre,  rejet^  am  ierre  a  terre  de.s  besoins  satis- 
Eaits,  il  fumerait  Topium  a  son  aise,  si  I’envie  lui  en 
venait  malgr-6  sa  liberty!  Et,  a  d^Zaut  de  ces  Annamites 
pouillcuses,  il  enfermerait  sous  sa  moustiquaire,  par 
ces  nulls  chaudes,  quelque  golie  Chinoise,  ou  quelque 
Japonai'se,  qu’un  pen  d’or  lui  procurerait  -a  Hong- 
Kong  I... 

Il  s’anreta,  honteux  qu’a  ses  recriminations,  celle-ci 
se  fut  melee.  Cette  halte  de  sa  fureurlui  souffiait  I’id^e 
d’un  coup  de  tete,  tandis  qn’i!  fermail  .les  yeux,  pale, 
les  dents  serrees.  Il  .allait  emprunter,  vendre  ses 
ckevaux,  sa  voiture,  tout  ce  -qu’il  possedait,  j)rendro 
un  conge  et  courira  Saigon.  Blanche  1  11  voulait  voir 
Blanche  a  n’imporle  quel  prix!... 

Tout  dc  suite,  il  se  leva,  cournt  chez  ses  chefs,  mais 
on  lui  refusa  son  conge^  et  il  rentra  demi-fou. 

D6missionner?  Partir  quand  meme?  Mais  comment 
viwre?  Qu-e  feraitt-itl  a  Saigon?.., 
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II  caressades  chimeres,  il  prit  en  cinq  minutes  vingt 
resolutions  :  n’6tait-ii  pas  licenci6  en  droit?  ne  par- 
•  lait-il  pas  Tannamite?  Parlout,  on  Taccepterait...  Oui, 
reprit-il,  mais,  en  attendant  les  premiers  gains,  com¬ 
ment  vivre?  Qui  connaissait-il,  la-bas,  sauf  Verdier? 
II  ne  pouvait,  d’aucune  faQon,  etre  son  oblige. 
Alors?... 

De  nouveau,  il  se  heurtait  aux  murailles,  avec  des 
imprecations.  Oli !  comme  il  les  profera  sans  sourire, 
les  maledictions  socialistes  contre  Timbdcile  reparti¬ 
tion  de  larichesse  ici-  has !  S’il  etait  riche,  il  ne  souf- 
frirait  pas  une  minute  de  plus!  Il  n’aurait  jamais 
souffert!  Il  serait  rested  Saigon,  pres  d’elle,  a  son 
passage!  Il  Taurait  enlevee  le  premier  jour!... 

Lanuit  tombait.  L’ombre  lui  entra  dans  le  coeur.  Il 
se  jeta  sur  son  lit  pour  y  sangloter  sa  misere. 

Le  lendemain,  il  decidait  d’attendreun  mois  encore. 
Si,  ce  delai  pass6,  Blanche  n’arrhait  point,  il  parlirait 
coule  que  coute,,  duL-il  faire  la  traversee  sur  le  pont. 
Puis,  comme  une  migraine  le  brisait,  il  alia  chez  Her- 
Ihol,  et,  la,  fuma  des  pdpes  jusqu’a  ce  qu’il  ne  sentit 
plus  ni  douleur  a  ses  tempes,  ni  desespoir  a  son 
ocqvlt.  Ce  fut  Ions:. 


(? 


\ 


l’opium 


Des  lors,  il  revint  chez  son  collogue,  tous  les  soirs. 
Et  c’6tait  la  scule  joie  de  son  existence. 

Quand  il  entrait,  Loulou  lui  serrait  la  main  et  le 
saluait  gracieusement,  avec  une  timidity  jolie  et,  par- 
fois,  des  envies  de  rire,  toujours  6tonn6e  de  s’entendre 
appeler  «  madame  »  par  Marcel,  le  seul  des  amis 
d’Herthol  qui  fut  poli  pour  elle.  Le  chancelier  ne  s’6- 
tudiait  pas,  au  surplus,  correct,  par  habitude  et  par 
education,  avec  toutes  les  femmes,  accoutume  d6ja  clu 
resle  a  i’^tranget^  de  cette  Annamite,  pr6occup6  d’ail- 
leurs,  avant  tout,  de  fumer. 

Elle  lui  ouvrait  la  porie  du  r^duit  qu’Herthol  nom- 
mait  le  «  sanctuaire  »,  et,  tout  de  suite  jetant  son 
veston  de  toile,  ne  gardant  sur  son  torse  qu’un  tricot 
de  soie,  il  se  couchait  aupr^s  de  son  ami. 

—  Vous  m’excusez?... 

—  Comment  done  1 

Tous  deux  fumaient  alternativement,  chacun  d'eux 
rendant  a  son  partenaire  le  service  d’entretenir  avec 
I’aiguille  la  cuisson  r6guliere  de  la  boulette  d’opium 
pour  que  ce  d^iicat  travail  et  le  souci  de  manager  le 
tirage  ne  pussont  rien  distraire  du  plaisir. 
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D’abord  Descliaraps  aspirait  goulument,  entassait 
pipes  sur  pipes,  et  son  collogue  devait  le  mod^rer. 
Ensuitc ,  son  palais  ardant,  sa  prunelle  embu^e, 
il  s’6tendait  sur  le  dos  et  regardait  au  plafond  les 
nuages  bleus  dont  les  spi rales  battues  par  le  pankah 
tardaient  a  disparaitre.  II  entrait  alors  dans  uiie  ex- 
tase. 

La  baie  ronde,  en  face  du  lit,  d6couvrait  la  cour 
pleine  de  lune.  Le  jet  d’eau  dans  la  vasque  semblait 
6tre  un  fouet  d’argent  doiiL  la  mechc  s’effilochait  en 
perles  incessantes.  Toutautour,  les  souples  panaches 
des  ficus  et  des  palmicrs  ondulaient  mollement  a  la 
brise,  et  leurs  inclinaisons  niontraient  des  envcrs  d’un 
jaune  soufre,  puis  des  surfaces  presque  bleues.  Au 
bordde  la  corbeille,  un  bananier,  plus  proche,  6ven- 
tait  Teau  susurrante.  Ses  larges  feuilles  luisaient,  d’un 
cote,  d’un  vernis  de  satin  trop  vert,  s’adoucissaient  de 
I’autre  en  velours  blanc.  Entre  elles,  se  pelotonnait 
une  masse  neigeuse,  le  corps  d’un  fiamant  apprivois6 
qui  dormait  la,  dans  la  caressc  des  verdures  et  la  mu- 
sique  de  la  cascade,  la  tele  sous  son  aile,  debout  sur 
unepatte,  hi^ratiquement.  Des  parfums  forts  etlourds, 
des  parfums  d’Asie,  parfums  de  temple  et  parfums 
d’alc6ve,  s’6levaient,  mystiques,  sentant  la  chair,  des 
fleurs  press6es  au  pied  des  palmes.  Lorsque  les  vapeurs 
d’opium  mouraient  sur  les  hautes  solives,  ils  eutraient 
dans  la  salle.  Alors,  les  l^vres  gonfl^es,  Marcel  regar¬ 
dait  la  cour,  et  dans  le  puits  des  murs  blanchis  a  neuf, 
pareils  a  des  linges  empes6s,  entre  les  parois  nues  que 
la  lune  baignait  de  ses  phosphorescences,  ses  d6sirs 
inonlaient,  tr6s  subtils. 

Pourtant,  il  ne  r^vait  point,  b6at  seulement,  et  sou- 
*  • 

nait  a  la  vie  plus  I6g^re.  Tres  nette,  aiguisee  m^me, 
son  intelligence  fonclionnait,  silencieuse.  Une  ouate 
entourait  son  cerveau.  G’6lait  comme  un  fluide  en  lui, 
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sur  lui,  parmi  les  choses,  line  sentait  plus  son  corps, 
son  etre  s’6th6rait,  et  cependantses  sensations  subsis- 
taient,  plus  raffin6es  au  contraire,  d6cupl6es  par- 
fois,  et  nouveiles.  Ses  organes,  cessant  de  lui  peser, 
agissaient  encore,  et  si  lucide  demeurait  son  esprit 
qu’il  tentait  de  s’expiiquer  pourquoi  tous  ses  sens  s^at- 
finaient.  N'y  parvenant  point,  il  reslait  sans  colerc, 
retonibait  a  sa  consciente  h6b6lude  et  il  ne  pensait  a 
rien,  beureux. 

Herthol  aussi  se  taisait.  Son  sourire  fixe  d’hypno- 
tique  regardait  tomber  I’eau  dans  le  bassin.  Et  cette 
eau  mettait  seule  quelque  bruit  dans  la  pi^ce. 

Bientot,  entrait  Loulou,  portant  sur  un  plateau  des 
boissons  glac6es,  ou  bien  du  th6  brulant  qu’elle  ser- 
vait  dans  de  minuscules  lasses  chinoises.  Leur  lai- 
teuse  transparence  laissait  voir  ses  doigts  aux  plates 
spatiiles,  et  ses  ongles  immenses  qui  souvent  se  cho- 
quaient  d"un  bruit  sec,  Herthol  abaissait  les  yeux  vers 
elle,  tendrement.  Descliamps  souriait,  lui  aussi,  sans 
rien  dire,  plein  d^une  bienveillante  gratitude,  et  tous 
deux  buvaient,  retrouvant  des  paroles.  Seulement,  en 
reritrant  dans  ler6el,  ils  gardaient  sur  la  face  un  reflet 
strange,  et  ils  ressemblaient  a  ces  spectateurs  ouvrant 
leur  loge  a  Fentr'acte,  les  traits  impr6gn6s  des  im¬ 
pressions  acquises,  F6cho  des  dernieres  r6pliques,  des 
notes  snprenies  bruissant  encore  a  leurs  oreilles. 

La  ni6tis  s’asseyait  au  pied  du  lit  de  camp,  sur  les 
nattes.  Ses  sandales  de  bois  tombaienl;  ses  talons 
tapotaient  la  laque  sourde  du  meuble.  Puis,  calinc  el 
nonchalante,  elle  se  coucliait,  pelotonn6e  bientot  aux 
pieds  de  son  amant,  roulaiit  de  poses  felines  a  de 
paresseuses  ondulations  de  couleuvre.  Dans  ses  rires 
frais  de  gamine,  ses  dents  blanches  ^toilaient  ses 
levres  en  sang,  et  des  plis  couraient  sur  la  chair  gras- 
souillette  de  son  cou.  En  s^etirant,  son  corps  se  dessi- 
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nail  sous  les  soies  de  ses  blouses,  qui  bombaient  sur 
les  roudeurs  des  cuisses  et  des  fiaiics,  bailiaient  plus 
tendue&a  I’ouverture  lat^rale.  Goupant  la  soie  en  zig- 
zaguant  depuis  le  col,  la  fente  de  T^tofle  obliquait  a 
la  handle,  puis  descendait  d’un  trait,  tout  droit.  Des 
boutons  la  ferniaient  de  loin  en  loin,  de  petits  boutons 
d’ambre.  Mais  la  femme  serpentait  encore,  cherchant 
iabouche  d’Herthol,  etle  bord  de  son  v6tement  relev6 
d6couvrait,  dans  une  cassure  de  plis,  sa  doublure 
bleue,  une  seco>nde  blouse  violette  doubl6e  de  vert, 
une  autre  encore  ecarlate  doubl^e  de  lilas,  tout  une 
gamme  multicolore  de  satins  qui  luisaient  crument, 
assomhrissant  davantage  la  noirceur  du  vetement  su- 
p6rieur.  Encore  un  peu,  elle  s’allongeait,  prenantbien 
garde  de  heurter  la  fainerie,  la  lampe,  les  tasses. 
Rieuse,  elle  atteignaitla  bouche  de  riiomme,  labaisait, 
tandis  que  remontaicnt  encore  les  robes,  dcvoilant  le 
pantalon  large  et  court,  une  blancheur  de  calicot  sous 
lequel  passait  sa  jambe.  Descliamps,  une  seconds, 
regardait  lebas,  le  bas  inattendu  sous  ces  costumes, 
puis,  la  gorge  6treinte,  remontait  au-dessus  du  ge- 
pou,  et  fermait  les  yeux  ensuite,  violemment.  A  pre¬ 
sent,  ce  coin  de  chair  entrevu  fiottait  devant  lui,  le 
hantait,  et  il  le  donnait  a  Blanche,  et  il  appelait  I’aim^e 
dans  le  noir  de  son  r6ve  avec  une  fr6n6sie  forcen^e 
d’ amour. 

Blanche  se  refusait;  seals,  r6pondaienta  revocation 

sa  tete  pale  et  grave,  ses  yeux  gris.  Des  6toffes  fami- 

lieres,  que  Marcel  se  rappellerait  toujours,  couvraient 

ses  6paules,  comme  k  bord,  bouffaient  autour  d’elle, 

dessinaient  a  peine  son  buste,  se  collaient  a  son 
* 

image,  lourdes  chapes  qu’il  n’avait  point  la  force  de 
lever...  Il'  haletait  alors,  et  I’impudeur  de  son  d6sir  se 
consolait  de  son  impuissance,  comme  un  artiste  se 
<ionsole  de  ne  savoir  traduire  son  id^al.  Pour  les  pre- 


% 


272 


L^Ol’iaM 


miers  balbutiements  de  sa  passion,  Bianche  6tait  irop 
haute  :  maintenant,  elle  6Lait  trop  belle.  Geia  durait 
pen.  II  rouvrait  les  paupi^res,  puis,  les  refermait  aussi- 
t6t,  s’obstinani  a  s’iAiaginer  les  splendours  qu’appe- 
lait  son  etreinte.  Mais  les  nudit^s  accourues  ne  Fa- 
paisaient  point,  conventionnelles,  inf^rieures,  ou  lui 
rappelaient  d’autres  femmes,  si  m6pris^es,  si  morles 
aujourd^hui!  Et  sa  crise  finissait  en  une  honteuse  d6- 
sesp^rance  d’avoir  ainsi  profane  son  d6sir. 

Pourquoi  s'acharner  ?  Pourquoi  lulter?...  Ellc  vieii- 
drait,  n’est-ce  pas?  Elle  viendrait!  Les  derniers  cour- 
riers  ie  lui-  laissaient  esperer.  D’ailleurs,  si  elle  ne 
venait  point,  il  irait  a  Saigon,  ou  il  mourrait...  BonCjii 
fallait  attendre,  et  pour  atlendre  sans  plus  souffrir, 
Fopium  6fcait  la,  le  juste,  subtil,  et  puissant  opium  1 
Il  reprenait  sa  pipe,  ct  sa  chair  n’avait  plus  uii 
frisson  devant  Fattitude  lascive  de  la  femme  aux  bras 
d’Herthol,  et  il  ne  voyait  plus  ni  la  jambe  roncle,  ni 
apr^s  la  jarretiere,  F^clair  de  peau  blondissante.  11 
trempait  son  aiguille  dans  le  flacon  de  cornc,  et  son 
exaltation  s’endormait  sous  le  bercement  chanteur 
de  la  prose  de  Baudelaire  : 

Cl  0  toi  qui  pour  les  angoisses  induisant  Fesprit 
en  rebellion,  apportes  un  baume  adoucissant,  Eloquent 

Opium ! . » 

La  petite  fiamme  montait,  les  doigts  tournaieut,  la 
boulette  d’or  se  hoursoufiait,  odorante;  et,  d’une  voix 
plus  haute,  se  bergant  lui-meme  com  me  on  berce  un 
enfant,  il  psalmodiait  sur  la  musique  du  jet  d’eau,  la 
finale  exultante  et  glorieuse  de  de  Quincey  :  «  7'koi( 
only  givest  these  gifts  to  man,  and  thou  hast  the  keys 
of  Paradise,  oh,  just,  subtle,  and  migihy  opium!  » 

—  Oui,  disait  Herthol,  rentrons  dans  le  Paradis! 
Doucement,  il  repoussait  sa  maitresse  et  se  penchait 
sur  la  fumerie.  La  femme,  soudain  s6rieuse,  les  re- 
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gardait,  accroupie,  immobile,  et  son  ceil  semblait 
mort,  Ou  bien,  elle  disparaissait,  discrete,  respec- 
lueuse,  comme  une  ombre;  et  plus  rien  ne  s’entendait 
que  la  molle  chanson  du  jet  d’eau.  Avides,  les  deux 
hommes  fumaient,  sans  une  parole,  sans  un  geste. 
Marcel,  la  pupille  contract6e,  le  front  lendu,  semblait 
plus  encore  ferm6  que  son  ami.  Maintenant,  il  savait 
pourquoi  tons  les  fumeurs  se  taisent,  ou  forces  de 
parler  marmonnent  des  mots  brefs,  et  pourquoi, 
planent  sur  eux  cet  effrayant  silence,  cet  accablement 
morne,  et  cette  stupeur,  apanage  des  temples  ou 
le  pretre  est  bourreau. 


v' 


u  Uhomme  cl  vovIil  rever,  Le  rere  gouvemet'a 
I'homme^  mais  ce  reve  -sera  bien-le  fils  de  js.on 
,pere . . . 

it  .  .La  femme  est  I'Hre  qui  projette  la  plus 
(jrande  (mibre  ou  la  ptws  grande  iumieve  dans 
uQs  7'dves,.,  *  ,(baudelaiee.) 


1 


II  tiraita  ses  deraiers  jours,  le  d6lai  d’uu  mois  aubout 
duquel  Deschamps  avait  r6solu  de  clore  par  un  coup 
de tt^fce  le  suipp'lice  de  som  attente ;  mais,  entre  deux 
pipes  d’opiu-m,  le  projet  de  cette  6nergique  r^volLe  ne 
se  repr6sentail  plus  a  son  esprit  que  fort  confus^ment, 
fiottant,  noy6,  parmi  des  choses  tres  ancicnnes.  Son. 
souvenir  demeui’ait  impr^cis  comme  les  rappels  deces 
songes  diont  la  paresse  du  r6veil  cherche  parfois  a  re- 
constituer  la  trame  fugitive  :  Peut-elre  avait-il  pens6 
ce  projet  avec  tant  d’autres?.-.  «  7bu5  ses  plans  con- 
servaient  la  couleur  de  ses  reves,  »  D’ailleurs,  il  en  avail 
nettement  conscience,  et,  a  propos  de  son  cas,  citail 
de  TEdgar  Poe  a  Herthol  qui  souriait,  ne  comprenant 

point. 

GetLe  mort  de  sa  v^lont^,  Marcel  .accoud6  •sur  sa 

% 


1 


f 


i 


276  l’ OPIUM 

fumerie^  la  savourait  moralement  et  pliysiquement. 
Vivre  ,couch6,  et  vivre  d’une  vie  uniquemenl  intel- 
lectuelle,  n’6tait-ce  pas  se  rapprocher  du  boiiheur  ? 
Certes,  il  aurait  toujours  donn6  la  inoiLi^  du  sang  de 
ses  veines  pour  que  Blanche  arrival;  seulement,  puis- 
qu’il  poss6dait  le  moyen  de  Vesperer  sans  plus  se  tor¬ 
turer  d’impaLience,  il  tornbail  a  la  resignation,  elTo- 
pium,  dans  sa  nouvelle  habitude  de  tout  figurer, 
I’opium  au  bleu  sourire,  lui  semblait  etre  un  de  ces 
amphilryons  trop  gracieux  qui  ne  veulent  pas  laisser 
aller  leur  h6te  la  oii  tend  son  d6sir,  I’arretent  sur  leur 
seuil,  le  retiennent  sur  sa  route,  puis,  le  ranienent, 
vi clime  sans  colere,  taut  leur  violence  reste  douce, 
tant  ils  ont  d’agreables  surprises  et  de  dislrayantes 
caresses  pour  le  consoler  d’un  «  simple  retard  ». 

Par  malheur,  on  ne  pent  loujours  fumer.  L’impla- 
cable  existence,  il  lesavait  trop,  rojette  le  grappin,  bien 
vile  sur  quiconque  tente  de  s’6vader  par  le  Reve,  par 
la  Musique,  par  Tld^e,  par  le  Vin,  par  TAmour,  et  ce 
grappin,  Tenfonce,  plus  cruellement  afin  de  punir 
ses  captifs  de  leur  rebellion  passag6re.  Done,  il 
connut  les  mornes  lendemains  de  bonheur,  et  son 
crane  s’endolorit  sous  lesinislre  mat  oux  chevpux  dont 
la  c6phalalgie  rachete  toute  orgie,  qu’elle  soil  c^rdbrale 
ou  mat^riellement  grossiere.  Las  a  mourir,  effar6,  les 
nerfs  d^tendus,  il  rentrait  dans  le  r6el,  a  qualre  paltes, 
Ghaque  jour,  sa  matinale  migraine  s’exacerbait  d’une 
reaction  de  d6gout  de  vivre,  d’une  reprise  de  spleen. 

Lorsqu’a  neuf  heures,  il  sortait  de  chez  lui,  ses  pau- 
pi^res  clignotaient  comme  celles  d’uri  oiseau  de  nuit 
avcugl6  par  le  grand  jour,  et  tout  en  marchant,  il  rii- 
minait  le  d^pit  du  dormeur  qu’une  fatality  lire  de  son 
sommeil  au  moment  ou  sa  main  effleure  les  f6licil6s. 
Cel!es-ci  oni  6t6  si  proches,  si  tangibles,  que,  tout 
d’abord,  il  h^site  a  les  croire  mensong^res,  et  nourrit 
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une  furieuse  rancune  centre  les  gens  ou  les  choses 
ilont  I’intervenlion  Ta  retenu  sur  le  bord  de  I’enchan- 
tement.  Et  quand  la  lumi^re  se  fait  en  son  esprit, 
quand  il  s’est  convaincu  de  rinanit(^  de  sa  chim^re, 
il  se  remet  a  vivre  avec  douleur. 

Oh !  comme  il  la  comprenait  a  present,  la  plainte  de 
rivrogne  arrach6  du  ruisseau  par  lequel  se  vautre  son 
repos  b6at!..,  Depuis  longtemps,  d6ja,  Popiuin  et  les 
lourds  sommeils  suivant  Tintoxication  du  soir  ne  lui 
apparaissaient  plus  comme  une  d6ch6ance.  A  peine 
6tait-ce  un  lent  suicide;  or,  sa  philosophic  aux  m^'pris 
tl6sabus6s  envisageait  le  suicide  comme  la  glorieuse 
revanche  de  la  faiblesse  deThomme  sur  les  bruLalit6s 
de  la  vie,  Volontiers  eht-il  divis6  son  existence  en 
deux  parts,  Tune  pour  fumer,  Tautre  pour  cuver. 

Lentement,  il  gagnait  la  Ghancellerie,  Rien  ne 
soufErait  en  lui,  hormis  ses  tempes  et  ses  arcades 
sourcilieres  que  piquait  sourdement  une  aiguille,  mais 
lout  son  6tre  6tait  las,  comme  apri^s  un  massage,  et 
d’une  sensibility  maladive,  qui  le  laissait  sans  r^sis- 
tance  contre  le  soloil  et  la  chaleur,  si  vaillamment 
supportys  encore,  le  mois  d’avant.  Souvent,  pour  ac- 
complir  les  huit  cents  mytres  du  trajet,  il  montait 

cheval,  ou  faisait  alleler  sa  voiture,  et  toujours  s'a- 
britaitd’un  parasol,  la  reverbyration  des  faQades  titil- 
lant  sa  rytine,  Aussityt  arrivy,  il  ordonnait  qu'on  fer- 
uiM  les  con> revents,  qu’on  abaissat  les  stores,  puis 
entrait  dans  des  colyres  enfantines,  lorsqu’un  de  ses 

I 

interpretes  ou  de  ses  lettrys,  roulant,  embarrassy,  son 

i 

pinceau  entre  les  doigts,  venait  se  plaindre  de  n’y  plus 
assez  voir  pour  ycrire. 

Cette  dypression  morbide  durait  peu ;  moins  d’une 
demi-heure  le  rendait  a  son  ytat  normal.  Quel- 
^lues  tasses  de  cafy  fort,  sans  sucre,  dans  lequel  il 
exprimait  le  jus  d’un  citron,  achevaient  la  cure  en 
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dissipant  le  mal  de  tele  ;  aussifc6t  reparaissait,  el  d'au- 
tant  plus  violent^  qu’elleavait  sommeill^  davaiitage. 
ranxi6L6  familiere.  Alors,  il  <i6batlait  a  nouveau  son 
pro  jet  de  fuitb,  prenait  le  calendrier,  s’elonnant,  chaque 
fois,  que  le  temps  si  long  courut  si  vite.  Quoi !  moins 
d’une  semaine  le  s6parait  de  la  date  convenuel  Maisil 
lui  fallait  commencer  ses  pr-4paratifs,  vendre  ses  col¬ 
lections,  ses  armes,  ses  chevaux,  r6uair  de  I’argenl 
sans  retard  !...  li  n’achevait  point  :  des  objections  peu 
a  peu  le  p6n6traient,  avec  des  craintes.  Quo  dirail 
Blanche?...  Et  si  aucun  bureau  ne  voulait  Poccupera 
Saigon  ?  Ddmissionnaire  du  Tonkin,  on  se  m6fierait  de 
lui.  Tout  d’abord,  on  le  prierait  d’attendre,  afin  de  re- 
cevoir  des  informations,  mais,  reconn ue  son  honora- 
bilit6,  ne  Paccuserait-on  pas  d’avoir  voiilu  6viter 
quelf{ue  poste  dangereux  ?  Et  puis,  PAdministraLion  de 
Gochinchine  n’aimait  pas  celie  du  Tonkin  :  on  le  re- 
pousserait.  En  tons  cas,  il  devrait  rester  longtemps 
oisif,  s’endetter  —  si  on  lui  perraettait  la  dette,  —  on 
tomber  a  devenir  Poblig6  de  M.  Verdier  I  Quel  emploi 
d’ailleurs  lui  confierail-on,  si,  grace  au  litre  de  son 
parrain,  on  consentait  a  lui  en  accorder  un  ?  Dans 
quelles  conditions  sociales  serait-il  plac6  vis-a  vis  de 
soil  amie  ?  Enfin  —  et  ceci  primaii  tout  —  a  quoi  se 
I’dsoudrait-il  le  jour  oil  le  commissaire  recevrait  Pordre 
de  se  reiidre  a  I-Ianoi’  ?  A  quel  titre  et  comment  le 
suivre  ?  Est-ce  que  Blanche  pourrait  obtenir  de  sou 
mari  quhl  refusal  un  poste,  sollicit^  par  eux?Etlui- 
meme  pourrait”il  a  Saigon,  dans  une  maison  de  verre, 
de.mander  le  bonheur  a  Paim^e  ?... 

Press6es  et  confuses,  ces  r6flexions  et  vingt  autre^ 
l’assi6gcaient  a  la  fois,  ne  lui  laissant  ni  volont6,  ni  cou¬ 
rage.  La  derni^i’e  lui  montrait  qu’avec  sa  malechaiice, 
peut-etre  eroiserait-il  les  Verdier  en  route.  Celle-D 
achevait  Pa-vau-Peau  de  sa  resolution  —  Paclievait 
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pour  UTi  jour,  le  landemain  devant  ramener  les  m^mes 
combats.  A  cette  indecision  succedait  une  crise  de 
colere,  et  son  impatience  eperdue,  sa  passion  sur- 
excitee  lui  faisaient  se  tordre  les  mains.  II  sortait 
pour  courir  s’enfermer  dans  une  piece  deserte  et  y 
cxhaler  sa  misere,  parfois  comme  une  femme,  avec 
des  sanglois, 

BienLdt,  il  regardait  la  pendule.  Car,  apres  son  re- 
pas,  souvent  pris  chez  Herfchol  maintenant,  il  fumait, 
incapable  d’attendre  la  nuit.  Et  n*etait-ce  pas  le  seul 
raoyen  de  ne  plus  souffrir? 

Il  aurait  mcme  installe  une  fumerie  dans  sa  chambre, 
si  ne  Ten  avait  deiourne  la  peur  de  ne  plus  sortir  de 
ropium  Que  rien  d6sormais  ne  sbnterposat  entre  son 
desir  et  la  pipe,  et  il  ne  tarderait  point  a  realiscr  son 
vceu  du  r6veil  :  il  fumerait  et  il  cuverait,  sans  relache. 
Chez  Herthol,  du  moins,  une  barriere  devrait  limiter 
sa  folie.  11  ne  pourrait  s’installer  a  demeure  sur  ce  lit 
de  camp  stranger,  el  d6ja,  calculant  que  le  prix  6lev(^  de 
Topium  doublait  I’inconvenance  de  son  indiscrelion,  il 
accablait  Loulou  de  cadeaux  qu’elle  acceptait  naUmel- 
lement,  sans  que  son  amant  s’y  opposat.  Ce  detail  avait 
meme  frapp6  Deschamps,  et  il  se  demandait  avec  un 
frisson,  si  c’^tait  bien  Tabsence  orientole  de  prejug^s, 
fruit  d’une  vie  d'aventures,  ou  I’abus  de  Topiurn  qui 
obnubilaitainsi  le  caract^re  de  son  bote.  Il  cbassait cette 
sensation  gen  ante,  tout  a  la  fumerie  des  qu’il  arrivait 
rue  du  Cbanvre,  et,  pour  accommoder  les  cboses,  se 
condamnant  h  t(imoigner  a  I’Annamito  une  froideur 

croissante. 

Enfin,  il<5tait  installs.  Jusqu’a  quatreou  cinq  beures, 
il  resterait  sous  le  pankah^  dans  la  fraicbeur  qu’em- 
buaient  les  bleuatres  nuages.  A  travers  un  store,  il 
d^couvrait  la  cour,  si  6troite,  que  le  solcil,  nepouvant 
I’emplir  en  entier,  tournait  autour  de  la  vasque,  chas- 
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sant  devantiui  le  flamant  donl  la  blancheur  tachail  les 
feuilles.  Et  c’6tait  un  silence  profond  demidi,  une  lor- 
peur  desieste  que  le  jet  d'eau,  arret6  le  jour,  ne  rom- 
pait  point.  Les  raurmures  dc  la  ville  n’arrivaienl 
qu’aU6nu6s,  berceurs,  souvent  couverts  par  un  chant 
lointain  de  cigale,  oupar  le  grincementassourdi  d’une 
guitare  pleurant  une  rauque  m6lop6e  sous  les  doigts 
de  la  m^tis,  de  Tautre  c6t6  du  mur. 

II  fumait.  Voluptueusement. 

Au  d6but,  c’6tait  comme  un  apaisement,  comme 
une  detente  bienheureuse,  la  joie  d’un  bain  glac6  d6- 

I 

lassant  son  corps  en  nage,  le  r6gal  d’une  limpidit6 
froide  dans  laquelle  il  buvait.  Puis,  il  s’^lendait  sur  le 
dos  pour  le /cie/et  il  sentait  couler  en  lui,  non  plus 
une  eau  de  source,  une  nappe  Iransparente,  mais  un 
optimisme  salisfait  auquel  ses  sens  eux-m^mes  pre- 
naient  part.  Geux-ci  qui  seniblaienl  somnoler  s’exal- 
taient  alors.  Son  oreille  percevait  I’imperceptible  bruit 
des  pattes  du  flamant  sur  lesbriques;  ses  yeuxdecou- 
vraient,  entre  les  poutres,  les  yeux  d’une  araign6e 
rencoign6e  dans  sa  toile;  ses  narines  aspiraient  a  tra- 
vers  le  store  le  vague  parfum  des  corolles  ferm^es  par 
la  chaleur;  et,  surle  plateau,  ses  mains  distinguaient  au 
seiil  toucher  les  aiguilles  neuves  d’avec  les  anciennes 
que  Loulou  cependant  d^fendait  de  la  rouille  en  les 
polissant  chaque  soil*. 

Ace  moment,  il  so  serai t  eiidormi,  s’il  n’avait  pas 
prefer^  manager  le  repos  de  la  nuit  a  venir  et  savou- 
rer  I’aberration  de  ses  facult6s.  Une  ou  deux  pipes 
ebassaient  la  somnolence,  puis  ses  paupi6res  se  rou- 
vraient  toutes  grandes,  pour  lui  laisser  d^couvrir  un 
uni  vers  dans  les  choscs  ext^rieures.  Toutes  elles 
I’int^ressaient,  lui  devenaient  tres  chores. 

Le  store  surtout  I’attirait,  portant  sur  ses  vertes  la- 
melles  un  guerrier  chinois,  peint  en  rouge  et  r^barbatil, 
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qui  i’occupait  un  tres  long  temps.  Avec  une  intensity 
d^atlention  extraordinaire,  il  en  suivait  la  convention- 
nelle  silhouette,  dont  les  lignes  lui  pariaient.  Le  geste 
lourd,  raltitude  saisissante,  Toeil  lubulaire,  Taccent 
circonflexe  des  sourcils,  legonflenient  des  joues,  I’en- 
vo]6e  du  geste  tirant  le  sabre  d'entre  les  plis  exag6- 
r6s  du  vetement  sortant  comme  un  jupon  de  la  cotte 
de  maille,  tous  les  details  enfin  syrabolisant  le  courage 
chinois,  lui  souMaient  un  monde  dhnspirations  vagues 
et  majestueuses,  profondes  et  fugitives,  qui  bient6td6- 
filaient  en  theories  bigarr^es,  sur  un  rylhme  barbare 
d‘une  musiquepuissante  et  douce.  Quelquefois,  il  cher- 
chait  d’6tranges  rimes,  despompesde  mots,  des  Eclats 
de  paroles  pour  y  appuyer  la  mesure  de  cetterausique, 
scand^e  paries  baltements  deson  coeur,  toujourscalme. 

Et  ce  n’6tait  pas  un  r6ve,,car  il  raisonnait,  dans  ses 
analyses  survivantes.  Ce  n’<^tait  pas  un  rove,  mais 
Teffet  maladif  d’une  suggestion.  Sespens^es  restaient 
logiques,  il  le  savait  bien.  Seulement,  de  par  raboli- 
tion  de  sa  voiont6,  elles  se  suivaient  ddcousues,  ainsi 
que  des  perles  s*6parpillent,  et,  au  commencement,  il 
les  regardait  couler,  comme  il  eut  regards  couler  une 
eau. 

Peu  apeu,  se  fondaientlcs  t6moignages  de  ses  sens: 
dans  le  rouge  de  Pimage  gu'erriere  fonc6e  par.sa  ra¬ 
tine,  ses  narines  retrouvaient  I’odeur  fade  du  sang  qui 
plane  sur  les  champs  de  bataille,  et  qu’il  avail  connue 
a  ramphith6atre,  a  I'hopiial.  A  ces  deux  perceptions 
connexes,  son  ou'ie  melait,  en  la  d6figurant  a  son  tour, 
celle  dulointain  murmuredela  ville,  pareil  a  la  rumeur 
d'une  foLile  qui  pi6tine,  celle  du  son  de  la  guitare,  pleu- 
rant  une  rudimenlaire  m6lop6e,  plaintive  et  rauque, 
celle  enfin  de  son  pouls  baltant  avec  lenteur.  Gepen- 
dant,  comme  Pimpression  c6r6brale  ne  pouvait  pas 
6tre  moins  d6figur6e  que  la  sensation,  ce  guerrier,  ce 
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sang,  ce  souffle  de  mort,  ceLle  musique  de  d6fii6,  tota- 
lisaient  une  vague  image  de  troupes  asialiques  d6rou- 
lant  leur  cortege,  apros  un  de  ces  combats  donl 
chaque  jour  chez  Rioux  il  entendait  raconter  les  hor- 
reurs.  Or,  ces  troupes  il  ne  les  avait  jamais  vues  et 
devait  se  les  figurer,  d’ou  le  rappel  de  lectures  an- 
cierines,  la  recherche  d’une  phrase  de  Flaubert,  d’une 
strophe  de  H6redia  6voquant  des  Barbaras,  faisant 
avec  les  mots  brillanls  et  sonores  vibrer  le  metal 
de  leurs  armes,  scintiller  I’^clair  des  boucliers,  imi- 
tant  enfin,  par  la  cadence  des  pdriodes  on  le  rythme 
dll  vers,  ]’6cho  formidable  de  leur  marche.  La  m6moire 
se  refusait  a  ce  rappel,  la  volont6  demeurant  tou jours 
coite,  et  comme  la  sensation  se  poursuivait,  il  cher~ 
chait  lui-meme  des  rimes  6tranges,  les  plaquait  sur 
des  mots  impr6cis,  sur  des  associations  de  syllabes, 
dont  le  vague  r(5pondait  d’ailleurs  au  hi6ratisme  du 
guerrier,  a  la  confusion  lointaine  du  cortege,  a  Texo- 
tisme  de  son  apparition. 

Marcel  vivait  ainsi  dans  une  atmosphere  excep- 
tionnello,  jouait  avec  des  id6es  ainsi  qu’un  enfant  joue 
avec  des  pieces  d’argent  ou  d’or,  pour  lui  sans  valour 
ou  qu’il  ne  saurait  employer.  Sa  raison  surnageant 
lout  entiere,  il  d6couvrait  les  infid6lit6s  de  ses  sens 
trop  actifs,  a  la  minute  oil  elles  se  produisaient,  sans 
que  cet  6tat  anormal  lui  prucurat  autre  chose  qu’une 
jouissance  dont  il  remerciait  le  subtil  opium.  Il  lui 
semblait  vivre  devant  ces  panneaux  de  miroirs  altcr- 
nativement  concaves  et  convexes  auxquels  s’amusenl 
les  passants  devant  les  boutiques  d’opticiens.  Son  re¬ 
gard  y  voyait  des  objets  reels  mais  deformes,  et  cette 
deformation  Tinteressait  pendant  des  heures. 

Aussi  bien,  les  premieres  pipes  seules  lui  laissaienL 
elles  le  gout  de  Fanalyse.  Lorsqu’avec  un  sourire,  il 
avait  reconnu  par  quels  phenomenes,  par  exemple,  sa 
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contemplation  d'un  store  enlumine  Pavait  pu  conduire 
liprof6rer,  sur  une  chantante  cadence,  des  mots  vides 
{[’expression,  tandis  que  d^filaient  en  sa  l^le  des 
hordes  asiatiques  grandioses  et  barbares,  mons- 
trueuses  et  mena^antes,  vieilles  comme  I’Asie  elle- 
m6me  et  myst6ri eases,  mi-hommes,  mi-id6es  et  sym- 
holiqiies,  Deschanips  reprenait  sa  pipe,  puis  fiimait, 
sans  plus  s’occuper  du  mode  d’association  des  pensees 
saivantes,  n6es  aussi  d’un  souffle,  d’un  hasard,  d’un 
rien. 

Ou  bien  encore,  s’il  s’6tudiait  un  court  moment, 
c’6tait  pour  se  comparer  au  voj^ageur  harass^  qui, 
parvenanta  Fauberge,  demande  un  bain,  se  coucbe  et 
se  d6lasse  sur  le  dos,  dans  la  beatitude  des  draps 
frais,  dans  la  paix  de  son  corps.  Sa  fatigue  et  la  reac¬ 
tion  du  bain,  du  brusque  repos,  Font  enfi6vre,  chas- 
sant  le  sommeil ;  ses  yeux  restent  ouverts.  Pourtant 
il  ne  souffle  plus  et  savoure  bienheureusement  son 
immobilite,  tandis  que  son  esprit  vagabonde,  sans 
suite,  avec  des  pensees  inacbevees,  des  souvenirs  que 
la  nouveauie  des  meubles  accrocbe,  colore,  fait  naitre 
ou  devier. 

Aux  pipes  suivantes,  soit  qu’agit  une  accoulumance, 
soit  que  son  parti  pris  de  ne  plus  s’analyser  lui  enle- 
Tdt  sa  conscience,  ii  se  laissait  aller  et  ne  notait  plus 
guere  que  F^Lrange  puissance  de  sa  m^moire.  Celle-ci, 
superactiv^e  comme  toutes  ses  facult^s  intellectuelles, 
s’^veillait  tout  d’un  coup,  sur  le  heurt  inattendu  d’une 
r^tiexion  sugg6r6e  par  une  banale  sensation  et  lui 
ouvrait  des  horizons  sans  bornes’,  des  abimes  d’im- 
pressions  eramagasin^es  jadis,  mais  oubli^es  depuis, 
otmortes.  Par  exemple  encore,  le  cuivre  d’une  trom- 
pette  chinoise  ^cfaii'ant  une  panoplie  le  transportait 
oux  concerts  Golonne  ou  Pasdeloup,  a  Paris,  lui  rem- 
plissait  la  tete'de  musique.  Seulement,  a  mesure  que 
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se  suivaient  les  pipes,  il  se  rendait  de  moins  eii  nioiiiii 
compte  de  la  transition  de  I'image  presente,  a  Tan- 
cien  souvenir,  et  meme  il  arrivait  peu  a  peu  a  ne  plus 
reconiiaitre  une  resurrection  dans  le  monde  ainsi  rou- 
vertpar  un  fortuit  rappel. 

Un  d6cor  se  mouvait,  d6couvrait  une  sallc  de  s])gc- 

tacle  6clair6e  des  claries  d’^glise  dont  se  revetent 

les  theatres  ou  Ton  joue  dans  le  jour.  L’orcbestre 

apparaissait  sur  la  sc6ne,  avec  ses  choristes  clans 

le  fond,  et,  sur  Ic  premier  plan,  un  monsieur  qii’em- 

barrassaient  ses  mains  gant^es  de  blanc.  Derriere 

ce  soliste,  un  piano  a  queue  refl6tait  en  son  ver-* 

nis  les  t6tes  souffreteuses  des  vieilles  filles  har- 

pistes  et  les  \uolons  proches.  Puis,  c’6tait  une  clarae 

d6colIetee,  grosse  ct  laide,  6videmment  pr6occupee  de 

la  trainefieurie  desa  robe.  Dominant  ces  chan  tears,  le 

chef  se  levait,  grand  et  noir,  tonsur6  d’une  tache  kii- 

sante.  Son  bras  gauche  magn^tisait  les  instruments  a 

vent,  sa  main  droite  arm6e  d’un  archet  soutirait  I’at- 

tention  des  violoncellos  et  des  contre-basses,  par- 

tait  brusquement,  et  des  sons  s’6levaient  en  tem- 

pete,  naissaient  en  murmure  doux,  remplissaient  le 

* 

vaisseau  sonore.  Des  chants  les  traversaient  parfois, 
comme  des  cris  isol6s  trouant  la  rumeur  d'une  foule. 
Le  t^nor  roiilait  les  yeux,  ouvraitunc  6norme  bouche, 
et  sur  le  cou  renvers6  de  la  prima  donna  des  muscles 
saillaient,  tordus. 

Gependont  Deschamps,  apres  un  regard  aux  va- 
gues  spectateurs  dont  les  yeux  se  montraient  seals, 
s’abimait  dans  I’harmonie  du  morceau,  no  distiii- 
guait  plus  rien.  Et  ce  morceau,  il  en  retrouvait  les 
phrases  suivies,  les  ouvertures,  le  d6veloppement, 
les  finales,  et  du  menton  il  en  battait  la  mesare, 
avec  un  marmonnement  des  16vres.  Pourtant,  cc  n’6- 
tait  pas  tou jours  du  Beethoven,  du  Mendelsohnn,  du 


Berlioz,  du  Wagner,  du  Bizet,  qu’il  poss6dait,  et  qu’il 
aurait,  sur  uii  effort,  ressaisis  hors  de  Topium,  mais 
souvent  des  pages  plus  rares  ou  bien  in6dites,  des 
exlraits  d^ oeuvres  6trangeres  ou  tres  vieilles,  ex6cut6es 
a  Paris  une  seule  fois.  Trois  jours,  il  poursuivit  vaine- 
mentdans  la  rue,  dans  sa  chambre,  a  son  bureau,  un 
adorable  hymne  russe  entendu  cinq  ou  six  an-s  avant, 
et  qu'il  avait  resavour6  de  la  sorte  sur  sa  fumerie.  Ce 
chant  se  refusait  a  son  souvenir  lucide ;  il  le  rede- 
manda  a  I'opium  sans  qu’il  reparut. 

A  la  longue,  elle  formait  meme  le  point  noir  de  son 
plaisir,  cette  impossibilitd  de  piquer  sur  un  chapitre 
special  les  surprenants  r6 veils  de  sa  m6moire.  Il  de- 
vaitjouir  au  hasard,  ne  pas  choisir  les  r6apparitions 
des  scenes  par  lui  v6cues,  entendues,  ou  lues  autrefois. 
Blanche  Favait  fui  plusieurs  jours,  justement  parce- 
qu’enlre  deux  pipes,  il  s’efforgait  de  vouloir  penser  a 
elle,  de  rcvivre  tel  Episode  de  leur  commune  vie  sur  le 
Messido}\  Elle  ne  revenait  que  plusieurs  jours  aprfes, 
alors  qu’il  n’y  songeait  plus,  alors  qu’il  ne  songeait  a 
rien;  elle  revenait,  6voqu6e  instantan6ment  par  I’en- 
,  tree  d’un  rayon  de  soleil  pergant  le  store  et  jouant  sur 
la  main  du  fumeur,  comme  il  jouait  a  bord  sur  les 
mains  de  Famie,  lorsqu’elle  les  6tendait  sur  les  po¬ 
chettes  de  la  chaise-longue;  elle  revenait  6voqu6e  en¬ 
core  par  un  ruban  de  Loulou  trainant  parmi  les  pipes, 
6voqu6e  par  une  ombre,  6voqu6e  par  un  parfum.  Mar¬ 
cel  pensait  qu’il  eut  attaint  Fau-dela  du  bonheur  si 
elle  avait  consent!  a  ne  point  sortir  de  son  r6ve, 

Le  soir,  apres  le  diner,  lorsqu’il  relournait  chez 
llerthol,  ses  hantises  demeuraient  pareilles  acellesde 
lasieste,  comme  precision,  comme  impr6vu,  mais  il  en 
etaitune  plus  triste,  la  seule  qui  se  r6p6tat,  dont  il  ne 
ser^jouissait  point :  cellede  son  cauchemar,la  nuitde 
soninitiation  a  Fopium.  Brusquement,  sans  quel’appe- 
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lat  rien  de  sensible,  cette  hallucination  surgissait,  re- 
d^roulant  ses  multiples  scenes.  Ainsi  revues  dans 
Fetat  de  veille,  elles  ne  lui  apportaient  point,  a  lout 
dire,  d’ oppression  douloureuse,  agagaient  sa  curiosite 
seulement.  Ai-je  rev6  par  I’alcool  ou  par  ropium? 
cherchait-il  encore.  En suite  il  se  complaisait  aux 

r 

trislesses  des  images  qu’a  bord  de  V Eclair ^  il  ri’avail 
pu  reconstituer,  tandis  qu’a  present,  il  les  d6cou- 
Trait  si  nettes,  sir^elles,  qu’il  eCit  compl6,  croyait-il, 
les  croix  du  cimetiere  et  retract  la  marche  de  la  par- 
lie  jou6e  sur  le  cercueil. 

A  la  longue,  ce  souvenir  tournait  a  Todieux;  cc 
Tchang  quhl  n’avait  pas  revu,  qu’il  n’avait  aticun  mo¬ 
tif  de  hai'r,  devenait  son  cruel  ennemi,  Scrait-ce,  se 
demanda-t-il  —  quand  il  sentit  poindre  lahaine,  — en 
verfcu  de  cette  faiblesse  accrochant  une  s6rie  de  soul- 
francoset  d’espoirs  perdus  a  cles  hommes,  a  descboses, 
innocents  ou  inconscients  de  nos  maux,  et  les  personni- 
fiant  dansces  hommes  etdans  ces  cboses?  Non  !  Tchang 
6tait  stranger  a  son  supplice ;  ce  n’6tait  pas  lui  qui  rete- 
nait  Blanche,  et  rien  sans  doute  ne  se  fut  aulremenl 
passe,  ne  se  passerait  autrement,  a  cette  hcuro,  si  lui- 
meme,  en  d^barquant,  il  n^^tait  pas  all(5  chez  ce  Chi- 
nois,  s’il  n’y  avail  point  r6ve !  Cependant,  il  le  hai’s- 
sait  chaque  jour  davantage.  Son  souvenir  n’assi6- 
geait  plus  ses  seules  revasserics  cntre  deux  pipes, 
mais  dans  sa  chambre  encore,  ohs6dait  son  sommeil. 
Presque  toutes  les  nuits,  apres  les  soirs  ou  Tavaii 
traverse,  en  fumant,  le  souvenir  de  son  debut  dan? 
Popium,  il  le  voyait  passer  dans  le  mSme  funebrr 
r^ve  et  de  ce  re\e  ancien  il  souffraita  nouveau conime 
d’un  supplice  in6dit. 

D’abord,  c’6tait  Teau  jaune  stagnant  en  surface  au- 
totir  do  lui,  sous  le  poids  d’un  grand  silence,  el  con- 
lant  pourtant  d’une  fuite  6ternclle,  myst6rieuse,  dontla 
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continuity  poignait.  II  s’y  dybattait  durant  des  heures, 
durant  des  siydes.  Survenait  enfin  le  sampan  et  Thi- 
sa,  puis  Tchang,  sa  taie  blanche  sur  Toeil,  qui  le  sa- 
luait  d’un  rire  comiquement  cruel.  Des  personnages 
.suivaient,  tels  que  Rioux,  Herthol,  Chalon  el  ,  Saylor, 
des  figures  qu’il  n’avail  pas  vues  a  Hai-phong,  et 
c’6tait  Tchang  qui  courait  sur  ses  talons,  non  pas 
la  vicille,  mais  Fhorreur  ne  perdait  rien  a  ces  change- 
ments,  s’aiguisait  au  contraire,  jusqu’a  ce  qu’il  re- 
trouvat  le  cimetiere,  etlesnoms  de  ses  amis  sur  les 
croix  dyracinyes.  Ensuitc  la  scene  se  jouait  sans  mo¬ 
dification,  ne  s’arretait  que  lorsqu’il  tombait  au  bord 
de  la  fosse. 

A  ce  moment,  il  s’yveillait  d’un  effort  geant,  se 
dressait  dans  I’obscurity  de  son  mousliquaire,  les  bras 
en  avant,  yperdu.  II  claquail  des  dents ;  des  souffleEf 
-  glissaient  sur  son  "visage;  son  poil  se  hyrissait;  ses 
mains  tatonnaient  a  la  recherche  de  la  bougie  et  des 
allumeltes-  La  lumierc  parue,  il  restait  hagard,  & 
contempler  la  mousseline  enfermant  son  litde  toules 
parts.  Sur  la  tablctte  fixye  a  portye  de  sa  main,  a  I’in- 
t6rieur  de  cette  alcove  pour  qu’il  ne  risquat  point  ense 
levant  d’cavTir  aux  mousliques,  son  oeil  agrandi  fixaifc 
les  choses  sans  les  voir,  s’hypnotisait  sur  le  m6tal  allu- 
mydu  revolver  et  du  flambeau,  encadrait  la  fiamme 
d’une  auryole  tressaulanle.  Quelles  longues  minutes 
mettaient  a  se  calmer  la  galopade  de  son  sang  et 
I’afire  de  son  angoisse!..,  Il  essuyait  la  moiteur  glacye 
de  son  front,  mais  elle  le  hantait,  jusqu’a  I’aube,  la  vi¬ 
sion  de  la  fosse  fraiche,  creusye  pour  lui,  profonde, 
solitaire,  avec,  aufond,  I’attirancedu  cercueil  neuf,  et 
sur  ses  parois  des  vers  rouges,  des  racines,  et  ces  lui- 
sants  de  mytal  dont  le  fer  de  la  bydie  enduit  la  terre 
grasse.  Ibavait  peur. 
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Pourquoi  cette  peur?... 

Dans  sa  chambre  pleine  cVun  joyeux  jour,  il  se  le 
denianclait  au  r^vcil,  avecun  ricanernent  mauvais,  avec 
ce  m6pris  pour  les  vaincus  que  volonliers  afficheiit  les 
non  combattanls  clont  la  digestion  se  berce,  au  fond  du 
h  )me^  avec  le  bruit  lointain  des  canonnades.  Peur  de 
la  mort?,..  Non,  cela  n’^tait  pas  possible,  ou,  du 
moins,  sa  terreur  restail  physique,  nerveuse,  emprun- 
lant  a  Topium  sa  morbide  acuity,  a  I’oiubre,  a  I’exo- 
lisme  du  decor,  son  grossissement  de  vision  niouvante, 
6laslique,  infinie,  sa  nocturne  vanil6  de  pens6e-fan- 
t6me.  D’abord,  cette  crainle  de  !a  mort,  cette  provision 
fatale  et  harcelante  du  ncant  qui  paralysait,  dans  leur 
litt6rature,  sinon  dans  leur  vie  v6cue,  certains  jcunes 
hommes,  ses  amis,  il  Tignorait,  grace  a  son  education 
dont  la  s6v6rit6  ravait  sevr6  du  doute,  obligatoire 
escorle  des  premieres  d6sillusions  de  la  foi,  et  pere 
trop  f^cond  des  inortelles  angoisses.  Jamais  il  n’avait 
cru,  — jamais  I 

Non!  pas  meme  en  son  enfance,  au  temps  ou  Tap- 
proche  des  premieres  communions  6veille  de  passion- 
n^es  ferveurs  de  cat6chisle  et  des  lanatismes  passa- 
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gers  dans  Tame  des  heureux  petits  etres  sauv6s  de 
Finternat  et  r6duits,  par  suite,  a  leurs  propres  forces 
mentales,  il  n’avait  point  balbuti6  de  confiance  les 
dogmes  surnaturelsl  Toujours  le  foyer,  en  ce  temps, 
corrigeait  la  legon  de  T^cole.  Son  pere,  son  grand- 
pere,  leurs  amis,  avaient,  aussi  loin  que  remontaient 
ses  souvenirs,  battu  enJ^j^eohe  le  sermon  du  pt-^tre, 
comme  ils  avaient  annihil6  plus  lard  les  plaidoyers 
spiritualistes  du  professeur  de  philosophic.  Cette  oeuvre 
de  demolition,  ce  travail  de  Penelope,  ces  materialistes 
Fexecutaient  du  reste  inconsciemment,  I’enfant  devant 
((praliquer  »  comme  ses  cainarades,  pour  ne  pas  en- 
traver  Tavancement  paternel.  Or,  de  ces  deux  ensei- 
gnements  paralleles,  des  bibliotheques  t6t  ouvertes 
oisajeune  intelligence,  il  avail  retire  non  seulement 
une  banale  incredulite,  si  precoce  qu’elle  serablait 
infiltree  dans  son  sang,  mais  encore  un  immense  me- 
pris,  d’une  plus  incroyable  primeur,  pour  les  hommes 
et  pour  le  monde.  Les  courtes  ardeurs  devotes  des 
gamins  habituels  se  changeaient  chez  lui  en  revoltes 
ardentes,  plus  durables,  centre  les  hypocrisies  aux- 
quelles  on  le  condamnait.  Lorsque,  plus  tard,  il  enten- 
dait  des  camarades  evoquer,  apres  les  cliches  obliges, 
leurs  souvenirs  d'enfance,  le  jour  marqiiant  de  leur 
premier  voj^age  a  Pautel,  il  se  rappelait  amerement 
qu’i  la  veille  de  ce  «  beau  jour  »,  sur  son  refus  de  se 
rendre  au  confessionnal,  son  pere  exaspere  Tavait  si 
brutalement  souffilete  que  son  nez  en  saignait  encore  a 
F^glise!... 

La  mort?  Comment  done  en  aurait-il  eu  la  commune 
lerreur,  apres  une  pareille  education?  On  lui  avait 
appris  a  Tenvisager  de  fagon  speciale,  en  fataliste  et 
en  bouddhiste,  comme  la  fin  ineluctable,  but  unique  et 
n6sirable  de  la  vie.  La  certitude  que  la  mort  terminal t 
lout  sans  lendemain  possible,  s’etait  meme  de  si  bonne 
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heure  ancr6e  dans  son  cerveaii  qu’il  Tavait  presqu 
perdue  de  'vue,  comme  on  oublie  les  choses  de  posses 
sion  certaine  qu’on  d6daigne  de  revoir,  les  sachant  ei 
stiret6  dans  un  coffre.  II  n'y  percevait  enfin  aiicune 
6nigme;  si,  parfois,  aux  heures  tristes,  il  soiibaitait 
d’en  finir,  il  souhaitait  Tagonie  facile,  sans  les  souf- 
frances  materielles  scules  redout6es. 

Ses  amis,  pendant  ce  temps,  toute  croyance  envol^e, 
d^couvraient  enfin  Tinutilit^  de  I’efiort  humain  ct  trem- 
blaient,  ou  feignaient  de  trembler,  a  la  provision  de 
la  bl^me  camarde,  faucheuse  de  r^ves  et  de  vies. 
D’aucuns  m^me  disaient,  en  pages  superbemont  elo- 
quentes,  leurs  angoisses  maladives,  renouvel^cs  de 
gens,  plus  anciens  que  les  Grecs;  et  cela  Tamusait 
comme  la  plain te  d'un  fou  r^clamanL  vainemeni  la 
lune,  cette  d6sesp6rance  de  gens  sains  pleurautle  Pa¬ 
radis  perdu!  Queregrettaient-ils  done?  Mais  ils  6laient 
enviables,  puisqu’a  ce  Paradis,  leur  d6funt  id^alisme 
avail  pu  croire  I  Enfin,  cedeur  6Lait  une  occupation  de 
mettre  cn  prose,  voire  en  vers,  leurs  j6r6miades,  el  de 
pol6miqaer  dans  les  revues  payantes  sur  Pa  vau-l’eau 
de  leurs  espoirs,  baptist  d’6piih6tes  en  isme,  avec  cita¬ 
tions  de  Schopenhauer.  Se  pancarter  comme  euxpes- 
simisie^  c’6tait  involontairement  impliquer  la  possibility 
d^un  mieux,  c’^tait  renouveler  Pall^gorique  PIdraclite, 
et  simplement  retourner  les  croj^’ances  d'antan,  pour 
revenir  a  la  plus  vieille  des  religions  1  Pour  lui,  s’il  se 
trouvail  contraint  a  P^tiquette,  il  shntitulait  nihiliste,  et 
se  croyait  logique.  Ni  pis,  ni  mieux  :  rien.  La  vie  6lait 
un  theatre,  mais  qu’on  jouat  ou  qu’on  figurat  dans  la 
piece,  a  quoi  bon  juger  une  com^die  qu’on  ne  reverrait 
pas,  et  dont  on  ne  se  souviendrait  mcme  plus.  Pour- 
quoi  des  mots,  pourquoi  des  phrases,  puisqu’il  n’y  avait 
rien  derriere,  —  rien?  Au spectacle  ordinaire  n’est-on 
pas  r6sign6  d’avance  a  Pinanit^  des  fictions  et  a  I’inexo- 
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rable  chute  du  rideau  enlre  niinuit  et  une  heure  ?  Se 
r^signer  a  finir  soi-meme  n’6tait  point  plus  difficile, 
non  plus  que  juger  Texistence  aussi  parfaitement  vaine 
que  ie  drame  ou  la  faerie  brusquement  6teints  par  ce 
rideau!,.. 

Deschamps,  las  de  se  rera6morer  ses  anciennes 
reflexions,  sautait  hors  de  son  lit  et  baillait.  Ou- 
blieux  par  temperament,  puisqu’il  etait  sensitif  a 
rextremc,  il  arriv^it  assez  vite  a  ne  plus  penser  a 
I’epreuve  de  sa  nuit.  Mais  de  meme  que  son  nihilisme 
raisonne  ne  Tempechait  ni  de  trouver  les  homraes 
feroces  et  la  nature  injuste,  ni  de  traduire  son  indiffe¬ 
rence  de  commande  en  maledictions,  sa  resignation  a 
la  mort,  en  depit  de  sa  sincerite,  n^empechait  point 
son  angoisse  de  reparaitre,  des  la  nuit  suivante,  dans 
I’ombre  de  son  cauchemar. 

II  n’en  fuma  que  davantage;  si  la  •vision  le  hanta 
encore,  I’horreur  a  la  longue  nefutplus  toujours  assez 
forte  pour  le  tirer  de  ses  sommeils  de  plomb.  A  peine 
les  matins  se  souvint-il  d’en  avoir  subi  la  visite.  Accu- 
mulant  du  reste  les  precautions,  il  se  contraignait, 
avant  de  s’endormir,  a  en  revivre  tous  les  funebres 
Episodes,  avec  autant  de  soin  qu’il  en  prenait,  Tapres- 
midi,  pour  les  eviter.  Il  avait  cru  remarquer  que  ses 
songes  deamhulaient  surtoul  parmi  les  impressions  les 
plus  lointainement  emrnagasinees,  n’eveillaient  point 
les  idees  toutes  recentes.  Ges  enfantillages,  pensait-il, 
le  jour,  pour  s’en  excuser,  peuplaient  le  vide  des 
heures  que  I’opium  ne  remplissait  point. 

Gependant,  sa  haine  inavouee  contrc  Tchang  n’etait 
pas  abolie ;  il  se  la  reprochait  pai’fois,  furieux  de 
son  impuissance,  ou  craignant  de  voir  dans  cette  invo- 
lonlaire  bizarrerie  pointer  une  rancune  centre  son 
iniiiateu7\  Il  ne  se  connaissait  plus.  Il  doutait  devant 
lui-meme,  avec  des  hesitations  d’analyse,  des  mala- 
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dresses.  Certains  jours,  il  s’interrogeait.  Regrette- 
rait-il  de  s’etre  adonn6  a  Popium?  Certes  non.  D’a- 
bord,  il  ne  soufiraiL  pas  de  son  fait.  A  peine  un  peu  de 
lassitude  le  matin.  El  si  tot  dissip6e !  Evidemment, 
il  se  portait  a  merveille...  a  merveille...  Brusquement, 
il  lermait  les  yeux,  distrayait  d^occupations  banales 
la  pens6e  vague,  sen  tie  prete  a  surgir  :  dans  son 
corps  encore  intact,  son  intelligence  n^6tait-elle  point 
atteinte? 

Des  pipes,  efc  toujours  des  pipes,  chassaient  ce  frisson 
peureux.  Pourtant,  de  ces  preoccupations  quelque 
chose  restait  a  sa  mentale  flanerie,  la  suggestion  siir 
un  mot,  sur  un  hasard,  de  speculations  philosophiques, 
si  lucides  d’ailleurs  qu’il  les  accueillait  avec  joie,  vou- 
lant  voir  en  son  interet  passionne  pour  elles  une 
preuve  de  la  bonne  sante  de  son  cerveau.  A  present, 
sur  sa  fumerie,  il  se  livrait  pendant  des  heures  a  une 
psychologie  experimentale  dont  Petat  supernormal  de 
son  entendement’etait  a  la  fois  Pobjet  et  la  cause,  el 
partant  de  ses  reves,  il  mesurait  les  alterations  de  sa 
personnalite. 
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Uii  jour,  il  porta  chez  Herthol  une  collection  de 
j  photographies  achet^es  pendant  son  voyage,  a  cha- 
'  cune  des  escales.  Entre  deux  fum6es,  ils  la  feuillete- 

r  ' 

rent. 

'  Apr6s  les  vues  de  Naples,  de  Port-Sai’d,  du  Canal, 
dlsmailia,  de  Suez,  d’Aden,  do  Colombo,  de  Singa- 
^  '  poore,  du  Cap  Saint- Jacques  et  de  la  riviere  de  Sai¬ 
gon,  vues  de  paysageet  portraits  de  types,  Deschamps, 
le  coeur  gonfl6,  retrouvait  des  ^preuves  prises  par  un 
officier  «  amateur  »  a  bordm^me  du  Messido7\  Lepont 
;  du  navire,  Tarri^re  couvert  de  fauteuils  de  bambou, 
le  pavilion  de  M.  Villaret,  la  descente  des  'premieres 
oil  I’on  affichait  le  point,  le  fumoir,  le  coin  ou  ils  jouaient 
an  palet ;  toutes  ces  choses  famili^res  d^filaient,  f^- 
condes  en  doux  souvenirs,  si  tristes,  si  lointains... 

Sur  la  passerelle,  un  groupe  se  d<^coupait,  Blanche 
assise  au  centre,  entre  le  commandant  et  certaine 
tache  bl6me  figurant  Marcel :  il  avait  remu6  pendant 
la  pose  I  Au  moment  ou  s’ouvrait  Tobjectif,  il  fr^mis- 
salt  pour  sAtre  trop  pench6  sur  Taim^e  afin  de  mieux 
voir  le  dessous  cr6meux  de  son  oreille  ou  d'aspirer 
I  arome  de  sa  nuque...  Uop6rateur  n’^taitpas  non  plus 

S5. 


'  tres  habile,  plaques  instantan^es  se  piqaaient  enfin 
au  souffle  de  la  mer ;  aussi  les  images  souveiit  res- 
taient-elles  confuses,  avec  du  flou  dans  les  mouve- 
menis,  des  blancheurs  sur  quelques  visages.  G’6tail, 
il  est  vrai,  ce  d6faut,  un  charme  de  plus  :  ces  photo¬ 
graphies  avec  leurs  indecisions,  leurs  estompemenis, 
leurs  fonds  vagues  ressemblaient  a  des  photographies 
de  reves.  Blanche  —  cela  suffisait,  —  reparaissait 
partout,  tres  reconnaissable,  au  milieu  des  reunions, 
ou  bien  assise  seule  devant  un  rang  de  gens  en  bois  a 
Pair  gauche,  curieux  ou  bete.  Pour  plaire  a  son  ami, 
elle  s’immobilisait,  serieuse,  ses  grands  yeux 
sur  la  mer  dont  le  frisson  entrant  dans  ses  prunelles, 
les  rendait  vivantes.  A  d’autres  pages,  elle  tenait  ime 
fillette  sur  ses  genoux,  s’encadrait  de  babies,  de  robes 
claires  qui  accentuaient  son  buste.  Son  geste  de  bont6 
grave  serrant  contre  elle  les  enfants  Timpregnait  de 
sereine  tendresse... 

La  curiosite  d'Herthol  et  de  Loulou  satisfaite,  Mar¬ 
cel  etendit  Talbum  ouvert  devant  lui,  contre  la  fumerie, 
prit  sa  pipe.  Toutes  les  dix  minutes,  il  tournait  un 
feuillet  et  laissait  s’6battre  sa  m6moire,  Affin^e  par 
Fopium,  elle  exhumait  des  images  la  r6alit6  morte  et, 
comme  un  vcrre  de  lorgnette,  approchait  cette  r6alit6 
toutpr^s,  tout  pr6s  du  fumeur,  dans  une  exquise  Evo¬ 
cation,  dEcevante.  Cependanfc,  instruit  par  TexpErience, 
il  s’interdisait  d’intervenir,  laissait  d’eux-mEmes  se 
produire  les  rappels  etdemeurait  indiSErent  a  leur  illo- 
gisme,  a  leurs  ^rows,  a  leur  confusion  de  temps  ou  de 
lieux.  Il  lui  semblaitque  satete  renferraait  un  nid,  dont 
les  oeufs  sans  nombre  se  brisaient  les  uns  aprEs  les 
autres.  Jamais  il  ne  devinait,  dans  la  masse,  quelle 
coquilJe  allait  Eclater.  A  chacune,  c’Etait  une  surprise. 
Ou  bien,  sa  pensEe  sommeillante  effleurait  de  plus 
bizarres  analogies,  etil  s’imaginait  guetter  d’infinies 
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rang^es  de  ces  boites  de  tir  aux  pigeons  dont  le  tireur 
ne  sait  laquelle  va  tout  d^un  coup  s’ouvrir  pour  lacher 
en  fus6e  un  vol  prompt  d’ailes  blanches.  Surgie  cette 
fugitive  biancheur,  il  ne  la  perdait  point;  une  tension 
de  son  6tre  6paulait  et  il  Taccompagnait  avec  la  meme 
extase,  loin,  bien  loin,  jusqu’aux  limbes  ou  elle  s’^va- 
nouissait.  Puis,  il  revenait,  sans  regret,  appel6  par 
une  envol6e  nouvelle.  Et  r6tranget6  de  ces  comparai- 
sons  ne  lui  6chappait  point  au  milieu  du  bonheur  de 
revoir  deschoses  chores.  M^me,  il  s’en  amusait,  se  r6- 
jouissant  d’enfin  sentir  comment  nait  la  folie,  et  quel 
mince  cheveu  s6pare  la  raison  de  Tablme.  Au  fond 
de  lui  -meme  palpitaient  la  perverse  joie  du  danger 
brav6,  la  caressepr^c^dant  le  vertige. 

Commepour  excuser  sa  singularity,  sesressouvenirs 
devant  les  tymoignages  matyriels  du  passy  affectaient 
des  marches  singuliyres.  Chaque  ypreuve  de  Talbum 
6veillait  bien  un  ycho ;  mais  cet  ydio  ne  rypondant 
jamais  aux  choses  meme  dont  la  reprysentation  frap- 
pail  sa  rytine,  lui  souftiait  des  ryminiscences  d  c6te^ 
des  impressions  connexes. 

Ainsi  revoyait-il  des  tableaux  absents  de  sa  collec¬ 
tion,  et  descendait-il  h  Tintyrieur  du  Messidor  par  cet 
escalier  dont  I’image  I’aurait  du  retenir.  Il  se  prome- 
nait  a  travers  le  salon,  reconstituait  d’une  merveilleuse 
exactitude  les  tapis,  les  tables  minces,  et  leur  toi!e 
eir6e  d’un  ton  presque  pareil  au  palissandre  des  cloi- 
sons.  Surtout,  elles  Pobsydaient,  les  ytroites  planchettes 
imbriquyes  qui  formaient  ces  cloisons,  et,  perpendicu- 
lairement  au  sol,  les  coupaient  de  rygulieres  hachures, 
avec  d*imperceptibles  jours,  insuffisants  pour  le  re¬ 
gard  curieux,  mais  laissant  transparaitre  des  ombres 
quand,  de  I’intyrieur  des  cabines,  les  ydairaient  les 
hublots  grands  ou^erts.  Que  de  fois,  s’attardant  au  thy 
niatinal,  y  avait-il  suivi  la  silhouette  de  Blanche!  que 
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de  fois,  a  Faille  et  venue  de  ses  bras,  devin6  qu’eile  se 
coiffait  devant  sa  glace  1... 

Toute  une  apr^s-midi,  sa  pens^e  v6cut  la,  glissantdes 
dressoirs  flanquant  les  marches  derni6res  de  Tescalier, 
jusqu’a  I’arri^re  trou6  en  rotonde  de  six  petites  fenctres. 
Les  vitres  de  ces  crois^es  s’ouvraient  de  bas  en  haul, 
s’accrochaient  presque  horizontalement  au  plafond 
d’ou  les  retenaient  des  chainettes.  Du  tressaut.  de  rh6- 
lice  elles  grelottaient,  Au~dessous,  lorsqu’a  cause  dii 
temps,  on  descendait  le  piano  du  pont,  Marcel  demeu- 
rait  des  heures  pres  de  Blanche,  Tesprit  noy6  dans  la 
musique,  k  regarder  le  reflet  de  Teau  dans  ces  verts 
miroirs.  Et  Blanche  aussi  les  aimait,  ces  vivantes 
vitres  ou  furieusement  courait  la  mer  bouillonnante, 
—  rimmense  mer  qu’on  enlendait  aboyer  sans  la  voir. 
La  nuit,  ce  n'^tait  plus  dans  les  six  carreaux  un  ruis- 
sellement  neigeux  d’^cume,  mais  une  cascade  de  mer- 
cure,  ou  passaient  des  phosphorescences,  des  perles  de 
feu,  des  filets  de  lait  charge  de  soufre.  Leur  eft'rayante 
vitesse  par  un  jeu  de  refraction  faisait  angle  avec  la 
marche  inverse  du  navire,  brisait  les  reves. 

...  Quelques  spirales  bleues  moniaient,  voilaient  le 
piano,  les  fenetres  et  Blanche,  mais,  la  pipe  morte,  la 
vision  reparaissait,  et  Deschamps  a  nouveau  retrou- 
vait  la  piece  interminable,  foyer  natal  de  son  amour. 
Plus  il  fumait  et  mieux  les  choses  se  dessinaient,  dis- 
tinctes  et  vraies,  depuis  la  colonne  du  mat  dissimul6 
sous  des  lames  de  palissandre,  jusqu’aux  tables  sans 
fin,  aux  fauteuils,  a  tons  les  meubles  dont,  par  les  jours 
couverts,  Fobscure  tonality  assombrissait  davantage 
le  hall.  La  flamme  des  soleils  couchants,  d’autres 
jours,  au  d6but  des  diners,  descendait  par  les  claires- 
voies  du  plafond,  ensanglantait  le  bois,  coulait  en 
iaque  dans  les  cannelures.  Que  Blanche  6tait  belle,  de 
profil,  sur  la  chaleur  de  ce  fond  fauve !  Les  grands 
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pankahs  sur  sa  tete  promenaient  cles  6blouissements, 
masquaient  et  d^masquaienf  la  lumi^re  jouant  sur  sa 
joue,  gonflaient  ses  bandeaux  sur  les  tempes .  Breve 
cetle  unique  minute.  Le  soir  tombait.  Dans  les  ver- 
rines  de  cristal,  s^allumaient  les  bougies.  Leur  lueur 
s’6talait  en  rondes  laches  d’un  rouge  opaque  sur  les 
derniers  pans  de  lumiere,  sur  les  cloisons  luisantes, 
puis,  le  jour  mort  enfin,  s’irradiaient,  blanches  ct 
jaunes,  tristes.  Les  cheveux,  les  yeux  de  Blanche, 
changeaient  encore. 

Plus  rares  maintenant  les  flambeaux.  Tous  les  pas- 
sagers  sont  sur  le  pont;  la  nappe  et  le  convert  en- 
leves,  la  toile  cir6e  miroite,  rougeoj^aiite,  dans  la  salle 
vide.  Un  gargon  sommeille.  Le  pankah  dort.  Sous 
I’escalier,  a  Poffice,  Targenterie  nettoy^e  tinte  et  re- 
tinte,  avec  des  heurts  qui  vibrent  longuement.  Et 
Marcel  est  d6ja  la,  press6  d’ entendre  sonner  le  th6 
pour  que  Blanche  sorte  de  chez  elle,  revienne.  II  s’as- 
-seoitseul  devantla  table,  oil  des  citrons  sur  une  coupe, 
des  carafes,  des  flacons  de  cognac,  des  petites  cuillers 
h6rissant  le  dernier  verre  d’une  pyramide,  se  perdent 
solitairement.  Pour  passer  les  minutes,  pour  entendre 
le  fr61ement  de  sa  robe,  il  se  confectionne  un  grog. 
Elle  ne  vient  pas,  et  il  regarde  la  pi^ce  abandonn6e, 
les  murs  tomb6s  a  Pombre.  Tous  les  deux  metres,  une 
ouverture  ovale,  uncarreau  d^poli,  les  troue.  Derriere, 
^clairant  les  cabines,  brule  dans  une  niche  une  bougie- 
de-bord,  grosse  comme  un  cierge,  et  rien  n’est  m6- 
lancolique  comme  ces  petites  lueurs  incolores,  qui  ne 
palpilent  point.  On  attend  un  cliquetis  de  rosaire,  Pin^- 
vitable  apparition  d’une  cornette  de  religieuse,  car  on 
dirait,  ces  lueurs,  des  veilleuses  et,  mortellement  re- 
cueilli,  le  salon  fait  songer  aux  salles  d’h6pital. 

Le  th6  ne  sonnera  done  point?...  Deschamps  se leve, 
impatient,  fait  les  cent  pas,  et  le  tapis  assourdit  sa 
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marche.  L’h^lice  ronronne,  semble  parfois  s’afEoler 
hors  de  I’eau;  le  navire  se  soul^vo,  paiis  tout  retombe, 
avec  un  bruit  inouill6,  et  le  ronron  recommence, 
plus  grave.  Entre  la  table  et  la  cloison,  le  chancelier 
battant  son  quart,  arpente  le  tapis  depuis  rescaiier 
jusqu’au  piano,  dans  le  fond,  od  des  plantes  se  m6tab 
lisent  aux  clart^s  des  appliques.  II  tourne  un  feuillet 
de  musique,  d^chifire  une  phrase,  presse  une  touche 
dont  la  note  s’^ternise,  formidable,  dans  le  silence  du 
faux-pont.  Puis,  en  se  retournant,  il  6coute  la  mer,  le 
sanglot  si  proche.  Le  parquet  tremble;  un  battement 
r^gulier  dit  les  allies  et  venues  des  pistons  de  la  ma¬ 
chine  lointaine  dont  on  sent  tressauter  le  pouls, 
rythm6  comme  un  battement  de  pendule.  Au  dehors, 
des  choses  roulent;  des  gifies  claquent  contre  les  mu- 
railles  du  batiment;  d’autres  coups  de  la  mer  furieuse, 
sourdement  s’6crasent  avec  de  monstrueux  glouglous; 
des  ba tallies  g^antes  se  devinent  dans  Fhorreur  de  la 
nuit  et  des 'lames;  mais  dans  le  hall,  tout  est  pai- 
sible,  comme  dans  une  maison  solide  pendant  un 
orage.  Quelquefois  pourtant,  des  membrures  craquent; 
il  passe  des  rumeurs,  des  plaintes,  qu’6touffent  vite  la 
vibration  de  I’arbre  de  couche,  le  souffle  6poumon6, 
long  et  fort  des  chaudieres.  Et  cela  rappolle  encore 
rhopital  ou  des  agonies  ralent  entre- des  ronflements. 

Huit  heures  cinquante-sept...  Elle  va  venir!...  Le 
maitre  d’h6tel  se  montre  ;  on  apporte  les  tasses,  les 
biscuits.  Tant6t  la  th^iere  apparaitra  d^s  ie  premier 
coup  de  la  sonnette.  Encore  quelques  pas.,.  Mainte- 
nant,  Deschamps,  dans  sa  faction,  sort  du  salon.  Tou- 
jours  tout  droit,  il  va  devant  lui,  s’arr^te  dans  la  batte- 
rie  suivante,  dite  des  enfants.  Ici,  les  cloisons  sont 
peintes  en  jaune,  sans  luxe,  mais  pareilles  encore, 
avec  leurs  petites  lucarnes  en  m^daillon,  au  verre 
d6poli  de  veilleuse,  des  yeux  blancs  sans  regard.  Au 
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dela,  le  corridor  se  continue,  infini,  passe  dans  la 
salle  des  secondes^  gsgne  celle  des  iroisiemesy  finit  on 
ne  sait  oil.  Marcel  rebrousse  chemin,  regagne  la 
rotonde  du  piano,  s’y  retourne  et  s’oublie  devant  I'en-- 
fil6e  de  ces  cent  metres  de  corridors  et  de  salons. 
Entre  ceux-ci,  le  couloir  a  tribord  et  a  babord  porte 
des  lanternes  haut  accrocb^es,  pareilles  a  des  r6ver- 
Leres;  Ton  dirait,  en  n'en  regardant  qu'un  c0t6,  une 
rue  do  province,  le  soir,  quand  tout  s’endorl. 


—  Ailons  I  encore  une  pipe ! 

G^est  Hertbol  qui  le  tire  du  reve,  au  moment  ou 
sonne  le  drelin  drelin  retrouv6,  au  moment  ou  Blan¬ 
che  va  s’asseoir  pour  le  tb6,  —  s’asseoir  pres  de  lui. 
Cependant,  il  ne  se  faclie  point.  II  tourne  encore  un 
feuilletde  I’album,  et  reprend  sa  pipe,  sachant  bien 
qu’aux  premieres  volutes,  revocation  resurgira. 
Qu’importe  le  choix  du  tableau  futur,  pourvu  qu’il 
appartienne  aux  jours  heureux  du  Messidor? 

Justement,  void,  pour  un  coin  d’eaublancbissant  la 

photographie  derniere,  que  le  fumeur  retrouve  en  lui- 

m^me  des  vues  de  cotes  ou  sa  pensee  se  pose,  s’o- 
1 

nente,  tout  de  suite  chez  elle,  et  ravie. 

N’est  “Ce  pas  Poulo  Djarra,  cette  ile  isolee,  ver- 
doyante?  La  mer  lout  autour  semble  un  lac...  G’est 
Poulo  Djarra,  dont  I’opium  lui  chuchote  le  nom  ou- 
hli6  la  veille  et  qdil  ne  saura  plus  demain,  Poulo 
Djarra  dont  Popium  lui  decouvre  les  anses  ombreuses, 
distinctes,  la,  tout  pres,  par  tribord,  presque  plein 
Est,  telles  qu’ils  les  decouvraient,  Blanche  et  lui, 
I’autre  soir,  — hier...  OhL  quelle  douceur  ils  avaient 
gohtee  ensuite,  en  se  retournant  1  Par  babord  arriere, 
le  soleil  s’en  aJlait  sans  rien  leur  dire,  et  ils  ou- 
blierent  pour  lui  la  c6te  entrevue.  Toutes  les  cotes 
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sont  pareilles,  cVabord  !  Mais  chaque  jour,  cliaque 
heure,  sur  lamer,  possede  son  soleil. 

Au  ras  de  Thorizon,  une  confusion  gris-perlc  mou- 
tonnait,  pareille  a  ces  fum6es  qu’on  voit  dans  les 
champs,  en  automne,  au-dessus  des  foyers  des  ber- 
gers  et  qui,  rabattues  par  le  vent,  se  r^voitent  le  long 
du  sol.  On  eut  dit  une  escalade  de  I’eau,  aspergeant, 
vaincue,  la  lumi^re  pour  tenter  de  la  noyer.  Gepen- 
dant,  la  mer  dorrnait  ia  encore,  unie  comrae  une  glace. 
Imm^diatement  au-dessus,  le  ciel  s’orangeait,  el  clans 
les  vapeurs  de  sa  base,  derniers  coups  de  feu  d’un 
combat  arr6t6  par  la  nuit,  des  6claircies  zigzaguaient 
en  lignes  de  carmin  dont  les  Eclipses  tour  a  tour  ravi- 
vaient  ou  6teignaient  cette  teinte  orange.  Plus  haul, 
s’6tageait  une  gamme  de  tons  attendris.  La  note  der- 
niere  y  mourait  dans  un  jaune  pale  de  rose-th6 ;  mais 
le  bleu  ne  commengaii  pas  aussil6t.  Le  ciel  d’abord 
verdissait  d’un  vert  hesitant  de  bourgeon  qui  s’en- 
tr'ouvre,  et  la  transition  suivante,  imperceptible,  avail 
ia  langueur  d’un  son  fil6  dont  la  vibration  incessam- 
ment  faiblissante  ne  veut  pas  mourir. 

Gomme  les  rayons  d’une  queue  depaon,  des  bandes 
lumineuses  surgissaient  de  Thorizon,  s'^langaienl, 
minces,  au-dessus  du  ftot  qui  les  refi6tait  tremblo- 
tantes,  puis  expiraient,  entires  en  cone,  dans  le  d6- 
croissant  azur.  Empruntant  leur  couleur  aux  tons 
travers6s,  elles  gardaient  cependant  une  lueur  propre, 
comme  une  poudre  d’or  jet6e  sur  leur  palette  humide. 
Des  vapeurs  mont^rent ;  le  verdissement  s’assoinbrit, 
et  le  ciel  n^eut  plus  qu’un  bleu  pass6,  ga  et  la  troue 
d’6toiles. 

Sur  la  lisse  Marcel  et  Blanche  se  penchaienl,  en- 
vahis  de  cette  torpeur  molle  et  de  cette  caressante 
m^lancolie  que  la  lumi6re,  avant  de  s*abimer,  6panche 
autour  d’elle,  comme  un  adieu,  et  qui  subsiste  encore, 
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p6n6trante,  lorsque  Fombre  6tend  enfin  sa  victoire.  La 
brise  6tait  tomb^e ;  le  seuL  courant  d’air  que  d6pla- 
gait  le  paquebot  souMait  sur  leur^  tempes,  frais  a 
peine,  irr^gulier,  comme  chass6  par  un  nonchalant 
6ventail.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  jouissant  d.u  silence 
etde  leur  pens6e  absente,  confondus  avec  leschoses. 
L’ceil  6gar6,  la  tete  appuy^e  sur  leurs  mains,  accoud^s 
sur  la  rampe  du  palier  de  la  couple,  dans  un  6troit 
balcon,  hors  du  navire,  ils  semblaient  perdus,  seuls 
et  sans  rien  derriere  ou  devant  eux  que  le  paisible  ciel 
et  la  mer  amoureuse. 

A  cette  heure,  Foc6an  n’avait  plus  m6me  une  ride. 
Seulement,  F6trave  en  le  fendant  ouvrait  deux  lignes 
obliques  dont  Fangle  avec  les  fiancs  du  steamer  mou- 
rait  en  s’6largissant.  G’^tait,  a  chaque  bord,  comme  un 
pli  oubli6  dans  la  moire  de  Funiforme  tapis.  Une 
l6gere  6cume  le  bordait  d’une  passementerie  perl^e; 
mais  pas  un  bruit  n’accompagnait  ce  d^ploiemeni 
dAtoffe  lourde,  et  la  lune  qui  montait  accentua  ce  si¬ 
lence  dans  le  mouvement.  Pour  percevoir  un  son  par 
ce  calme  colossal  et  doux,  il  leur  fallait  se  pencher, 
regarder,  rapide  a  faire  peur,  filer  un  6troit  ruban 
d’eau  le  long  des  flancs  du  Messidor,  La,  se  battaient 
des  glacis  de  lune  et  des  phosphorescences  courant 
en  sens  inverse  du  batiment,  luttant  de  vitesse, 
tantot  ramass6s,  tant6t  6parpill6s,  etaux  a-coups  de  la 
barre,  se  s6parant  des  6toiles  dont  les  reflets  bon- 
dissaient  sur  ces  fugitives  lueurs,  avec  des  sauts  de 
poisson.  Et  ISl,  s^entendait  la  plainte  infatigable  de 
I’eau  battue.  On  eht  dit  d^une  chanson  de  jet  d’eau 
susurrant  dans  une  vasque. 


26 


t 


I 


i 


\ 


l’opium 


Au  bout  d’une  semaine,  Deschamps  se  trouvaita 
court  cl’6vocations.  L'album  qu’il  feuilletait  pourtant 
encore  afin  de  se  repaitre  des  bonheurs  d6funts  en  les 
assaisonnant  de  ses  am^res  rancoeurs,  r^veillait  ses 
seals  regrets,  raffinait  le  supplice  de  son  attente...  En 
vain  s’enteta-t-il  a  vouloir  revivre  apres  les  heures 
regrett^es  du  Messido?%  les  tristesses  du  d^but,  ses 
jalousies,  ses  doutes  :  sa  volont6  se  cabrait,  puis  pour 
lie  pas  c6der,  semblait  se  couch er,  inerte,  comnic  un 
chevai  vicieux. 

D’abord,  il  pensa  que  son  accoutumance  a  Topiuni 
6tait  cause  de  cette  impuissance,  et  il  augmenta  le 
nombre  des  pipes.  Ce  fut  en  vain.' 

Des  les  premieres  aspirations,  sa  pens6e  s’6vadait  clu 
cadre  impost,  nageait  dans  des  infinis  vagues,  effieu* 
rait  Blanche  incidemment,  et  retombait  a  des  clioses 
du  pass6,  banales,  vieilles,  inutiles,  ou  se  raccrocliait 
au  hasard  d’objets  presents,  de  lectures  et  de  conver- 
sa  Lions  quelconques  brusquement  retrouv6cs  dans  un 
coin  de  m6moire.  Aussibien,  ce  vagabondage  n’allant 
jioint  sans  douceur,  il  ne  regreLtait  pas  long  temps  les 
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tendres  souvenirs  de  son  voyage.  Le  bienveillanl  opti- 
misme  qu’exhale  la  fumerie  le  consolant  des  d6fail- 
lances  de  son  vouloir,  —  le  consolant  de  tout,  il 
attribuait  a  la  chaleur  la  diminution  croissante  de 
^  son  app6tit,  k  Phabitude  le  calme  actual  de  sa  chair. 

A  present,  Taugmentation  de  ses  doses  d’opium  le 
genant  vis-a-vis  d’Herthol,  il  fumait  fr^quemmcnt  chez 
le  capitaine  Lehrer,  chez  Remy  le  vieil  interprets,  et 
in6me  dans  sa  veulerie,  chez  Bernardet,  le  jeune  eieve 
administrateur,  son  secretaire.  Il  ne  trouvait  pas 
d’autres  fumeurs  europeens  ;  mais  pour  pallier  les  re- 
cidives  de  son  indiscretion,  il  arrivait  chez  eux  avec 
un  flacon  d’opium  en  poche.  Ses  amis,  du  reste,  refu- 
saient  ses  excuses.  Plus  accueillants  cheque  jour,  ils 
c6]ebraient  Topium  avec,  dans  la  voix,  dans  les  yeux, 

•  des  enthousiasmes  pareils,  et  de  pareilles  hesitations 
dans  Tambigue  description  de  leurs  plaisirs.  Tons 
montraient  les  memes  ardeurs  de  proselytisme.  Peua 
pen,  Marcel,  perdant  ses  fiertes,  glissait  a  imiier  leur 
propagande.  Sans  se  rendre  compte  du  mobile  auquel 
il  obeissait,  ou  bien  attribuant  a  P influence  meme  de 
la  pipe  sa  recherche  d’un  compagnon,  il  tenta  de  de¬ 
cider  les  freres  Lochery. 

—  Mon  cher,  lui  reponditle  cadet,  vous  etescomme 
les  enfants  vicieux  qui  ne  veulent  pas  etre  seals  a  jouer 
auxjeux  defendus!  J’ai  des  troupiers  aussi  dans  mon 
bataillon  qui  appellent  leurs  camarades  et  partagent 
»  les  risques  avec  le  plaisir,  lorsqu’ils  ne  sont  pas  surs 
de  la  sante  des  femmes!... 

Marcel  sefacha,  mais  sa  bouderie  ne  dura  pas  une 
beure.  L’opium  endormait  ses  rancunes,  et  comme  le 
fumeur  etendait  a  lui-meme  les  bienveillances  de  sa 
I  fumee,  il  ne  s’apercevait  point,  retrouvant  seulement 
\  sa  volonte  pour  s’aveugler  oii  pour  discuter  les  faits 
;  positifs,  que  le  moindre  effort  Poppressait  aujourd'hui. 
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II  avait  le  souffle  court,  le  pour  capricani,  et,  s’il  mon- 
tait  a  cheval,  n’allait  plus  qu’au  pas,  fatigu6  tout  cle 
suite.  « 

Le  matin,  au  r^veii,  Tinfluence  de  son  cher  poison 
annihil^e,  ses  illusions  tombaient,  douloureusemenl, 
devant  la  constatation  de  son  alanguissement  phy¬ 
sique,  de  la  d^ch^ance  de  ses  forces.  II  s’en  consolail 
en  noLant  que  son  intelligence  demeurait  lucide,  aug- 
ment^e  plutot,  ou  bienpoussait  un:  Et  puis  aprh'} 
d’un  d^couragement  morne. 

Puisque  Blanche  ne  venait  toujours  pas  I 
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II  d^cacljeta  le  t6l6gramme  d’une  main  indiff6rente. 
Sans  doute,  quelque  ordre  de  service...  Quelle  misere 
de  ne  pouvoir  furaer  tranquille ! 

Et  levant  la  tMe,  il  invectiva  le  facteur  annamite  qui, 
successivement,  avait  couru  a  la  chancellerie,  ap  do¬ 
micile  particulier  du  chancelier,  puischez  Rioux,  chez 
Saylor,  et  qui,  d^couvrant  Deschamps  chez  Herthol, 
attendait,  avec  un  niais  sourire,  qu’un  pourboire  le 
payat  de  son  zele. 

Marcel  s’accoudait,  Thomme  parti,  lisait  enfin. 
Mais  tout  a  coup,  sa  l^te  battit  et  il  glissa  sur  le  lit  de 
camp.  Loulou  se  pr^cipita  le  croyant  mort;  Herthol 
jura. 

—  Ge  n’est  rien !  s’^cria  TAnnamite. 

Elle  avait  d6ja  pris  la  gargoulette  pour  ralraichir 
les  tempes  de  son  hole  dont  les  paupieres  fr6- 
missaient;  et  sans  6moi,  toujours  enfant,  elle  riait  de 
se  voir  a  demi  couch^e  sur  le  jeune  homme.  Comme 
Herthol  rassur^  retombait  a  son  fiegrne  et  reprenait  sa 
pipe,  elle  baisa  timidernent  le  front  qu'elle  aspergeait 
d’eau.  Aussit6t  Marcel  revint  a  lui,  la  repoussa,  Eoeil 
Regard,  puis  se  leva,  balbutiant  des  mots  d'excuse 
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quails  ne  comprirent  point,  et  quitta  ses  amis  comme 
un  fou. 

A  la  porte  de  la  rue,  il  s'arrtoit  pour  relire  la 
p^che  : 

«  Marcel  Deschamps 

»  HanoK 

»  Emharquom  sur  Lynx.  Amities. 

»  Verdier.  » 

Et  seulement  alors  il  eut  conscience  de  son  bon- 
heur,  et  revint  de  son  assommade. 
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Ainsi  elle  6taiL  en  route !  C^6taitvrail  II  allait  Ta- 
voir  1&,  a  lui,  bien  ^  lui,  —  tout  entiere!...  Les  mots^ 
lui  manquaient.  Des  gestes  seuls  lui  venaient,  des 
gestes  brusques,  des  besoins  d’6treinte  qui  lui  faisaienl 
se  serrer  les  mains  au-dessus  de  sa  tfete,  et  pi^tiner 
sur  place,  avec  des  yeux  perdus. 

11  ne  mangeait  plus,  dormait  a  peine.  On  ne  le 
voyait  ni  au  bureau,  ni  chez  Rioux,  ni  chez  lui,  Depuis 
Parriv6e  du  t6l6gramme,  il  vivait  dans  la  pagode,  — 
y  couchait.  Apr6s  une  honte  de  son  d^couragement  et 
de  son  abandon  des  derniers  mois,  Q’avait  616  un  be- 
soin  de  tout  arranger,  de  tout  rafraichir.  Son  cerveau 
surexcit6  d6couvrail  de  nouveaux  embellissements  pos¬ 
sibles,  des  perfectionnements,  et  il  se  reprochait  de 
n’y  avoir  point  pens6  plus  t6t,  ruminant  a  present  la 
terreur  de  ne  les  pouvoir  ex6cuter  a  temps,  de  recevoir 
Blanche  dans  un  nid  inache v6.  Les  ouvriers  reparurent 
qu’il  harcela,  travaillant  lui-m^me,  se  clouant  les 
doigts,  se  callant  les  paumes  sur  la  b6clie.  Et  tout  fut 
pp^t  la  veille  de  Tarriv^e  de  ses  amis.  Alors,  il  ne 
quitta  plus  le  quai  de  la  Concession^  guettant  h  Tavance 
l’arriv6e  de  la  chaloupe  k  vapeur  faisant  le  service 
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entre  Hai'-phong  et  Hanoi'.  Le  Resident  malade,  il 
n’avait  pu  prendre  de  cong6^  descendre  a  la  rencontre 
des  Verdier;  mais  il  s’en  consolait,  depuis  que  Tar- 
riv6e  du  Lynx  avail  signal6e  par  la  ligne  optique  ou 
6lectrique,  en  leur  t6l6graphiant  sur  un  pr6texte,  toutes 
les  deux  heures,  en  songeant  enfin  que,  de  la  sorte,  il 
veillerait  jusqu’a  la  derni^re  minute  aux  pr6paralifs 
de  leur  reception. 

Il  n’6taifc  pas  retourn6  rue  du  Chanvre.  Un  6coeure- 
ment  Taurait  pris  a  revoir  Loulou,  a  la  revoir  seule, 
son  amant  venant  d’etre  envoys  pour  un  mois  a  Bac- 
ninh.  Ne  Tavait-elle  pas  embrass6,  I’autre  jour,  pen¬ 
dant  son  court  6vanouissement,  tandis  qu’Iierthol  so 
penchait  sur  la  fumerie?  Pouah!..'.  Et  il  n’avait  pas 
return^  non  plus  chez  ses  autres  camarades,  s’arra- 
chantbrusquement  a  Topium. 

Mais  comme  elle  avait  6t6  singulierement  doulou- 
reuse,  cette  brusque  desertion  du  plaisir  1 

D^s  le  premier  jour,  il  constatait  que  quelque 
chose  se  cassait  enlui,  que  ce  renoncement  sans  tran¬ 
sition  amenait  une  perturbation  g6n6rale  dans  toute 
l’6conomie  de  son  6tre,  en  soustrayant  d’un  coup  son 
syst^me  nerveux  a  Taction  calm  ante  de  la  ch^re  fum6e. 
Un  d6faut  d’6quilibre,  un  emportement  de  Tincitation. 
nerveuse,  des  coieres  sans  motif  alternaieni  avec  une 
angoisse  pr6cordiale,  des  frissons  en  plein  soleil,  des 
faiblesses,  des  sueurs  froides,  des  somnolences,  des 
crampes  d’estomac. 

Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  de  courir  fumer  pour 
ne  plus  souffrir  :  la  pens<§e  de  Blanche  le  retint,  el 
rim  agination  des  futures  caresses  mil  une  volupt^ 
dans  sa  torture  physique.  Ghalon  d’ailleurs,  devenu 
son  grand  ami,  le  soignait,  le  relevant  avec  de  vieux 
vins,  du  caf6  fort,  lui  apportant,  les  premiers  soirs, 
les  potions  bromur^es  au  fond  desquelles  il  retrouva 
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le  bon  sommeil.  En  sortant  enfin  de  la  pagode,  ou 
pendant  des  heures  il  s’6tait  faligu6,  il  remontait  a 
cheval,  saulait  sur  les  avirons,  se  contraignait  a  de 
violents  exercices.  L’app6til  revenait,  les  orbites  creu- 
saientmoins  la  face,  mais  plus  significatives  encore, 
des  ardeurs  traduisaient  le  mieux.  La  precision  de  ses 
d6sirs  d6gag6s  du  rfeve  lui  redonnait  les  Lriomphants 
r^^'eils  de  la  jeunesse,  les  poussait  a  I’^treinte. 
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Au  d6tour  du  fieuve,  dans  une  boucle  ferm6e  par  le 
paysage  has,  plus  proche,  qui  semblait  dans  ce  coin 
encercler  un  lac,  quelque  chose  de  noir  et  de  jaune 
pointa,  Bientot  ce  fut  un  nuage  de  fum6e.  Sur  le  quai 
de  la  Concession^  des  officiers,  des  soldats  se  le  mon- 
tr4rent.  Marcel  se  sentit  d^faillir,  le  coeur  dans  un 
6tau,  puis  une  reaction  le  souleva  et  il  descendit  la 
berge  en  courant,  se  jeta  dans  un  sampan,  fit  pousser 
fiembarcation  au  large.  La,  il  afctendit,  Foeil  a  sa  ju- 
melle  qu’il  posait  sur  le  toit  de  la  barque,  et  il  trem- 
blait  si  fort  que  la  ligne  de  I’eau,  le  verdissement  des 
plates  rizieres  et  la  teinte  enfum^e  du  ciel  se  melaient 
dans  les  verres  de  la  lorgnette,  promenai’ent  dans  une 
sarabande  les  progrfes  continus  du  vapeur.  Enfin,  ce- 
lui-ci  s^avanga.  Enfin,  on  distingua  sa  chemin6e,  son 
avanfc  bond6  de  tonneauxet  de  caisses,  son  arri6renon 
moins  encombr^  sous  un  toit  de  paillette.  Des  taclies 
blanches  et  noires  piqu6rent  ces  choses.  Deschamps 
grimpa  sur  le  dome  du  sampan,  agita  son  mouchoir. 
Des  minutes  pass^rent  et  quelque  chose  lui  r^pondit. 
G^6tait  Elle. 

Il  arrivait,  le  Francis-Garnier,  &  peine  plus  grand 
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i  que  les  sampans  voisins,  lamentable  et  sale.  II  arrival t 
:  et  ce  fui  pour  Marcel  un  palais,  une  ville,  un  monde. 

On  n ’avail  point  stopp6  qu'il  sautait  a  bord. 

—  Ge  brave DeschampsL.. 

I  II  laissait  prendre  ses  deux  mains,  sans  plus  rien 
voir  que  Blanche,  et  soudain  ses  yeux  se  voil^rent. 
A  son  tour,  elle  lui  donnait  la  main,  une  main  moite 
i  dontla  chaleur  reflua  en  lui.  Peut-etre  parla-t-il.  II  la 
regarclait  avec  un  frisson  dans  sa  joie,  avec  folie. 

La  cbaloupe  mouillait  :  un  petit  bruit  de  chairie  de 
'  montre,  gringant  dans  un  6cubier  pareil  a  Toeillet 
’  d’uiie  ceinture;  mais  ce  petit  bruit  lui  creva  le  tympan 
I  comme  un  formidable  6clat  de  tonnerre. 

’  ■—  Vous  me  trouvez  chang^e,  n’est-ce  pas? 

—  Moil...  b6gaya-t-il.  Vous  chang^e?...  Non... 
non...  un  peu  pMie  peut-etre...  Non...  non...  Pas 
.  changes. . . 

II  r6p6tait  ses  mots,  comme  un  ivrogne,  et  son 
oppression  lui  en  donnait  presqiie  les  boquets.  Et  il  se 
contraignit  a  ne  plus  la  regarder  afin  que  son  regard 
se  tut. 

—  Nous  y  sommes... 

II  I’aidait  a  enjamber  ie  bordage  du  ch6tif  vapeur. 
Passant  devant  elle  d’un  bond,  il  lui  tendait  les  deux 
mains  pour  qu’elle  sautat  pr6s  de  lui  dans  son  sampan. 
n  ne  sentait  plus  rien,  ne  pensait  plus,  et  dans  la 
d^tresse  de  ses  id^es,  il  se  demandait  seulement 
quand  done  il  lui  avait  vu  cette  robe  de  toile  bleue  a 
pois  blancs.  Tout  a  coup  il  se  le  rappela  :  c’^tait  a 
Port-Said.  Le  creole  rest6  sur  le  bateau  ramassait  les 
petitsbagagesetbavardait  toiijours,  intarissable.  Mar¬ 
cel  r6pondait  sans  savoir.  Enfin,  elle  se  d6cida  a  s’6- 
lancer.  Une  seconde,  il  la  sentit  tout  enti^re  au  bout 
<ie  ses  poignets  et  fr6mit  de  son  6lan.  Ses  jupes  da- 
querent,  d^couvrirent  ses  chevilles  sortant  de  souliers 
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en  coutil,  —  les  souliers  k  semelle  de  caoutchouc 
qu’elle  avail  &  bord,  le  matin,  quand  le  pont  ruisselait 
d^eau  et  qu^elle  remettait,  des  fois,  le  jour,  poupjouer 
au  palet...  II  les  reconnaissait,  ses  souliers  de  lawn- 
tennis,  il  les  reconnaissait,  —  mieux  qu’elle!...  Et  elle 
fui  devan t  lui,  vibrante  du  saut,  les  mains  encore 
dans  les  siennes,  la  gorge  soulev^e.  Et  elle  le  regarda 
de  SGS  grands  yeux  gris,  profonds,  sans  rien  dire.  11 
la  regardait  aussi,  silencieusement.  Une  am6re  dou- 
leur  le  ravageait,  mais  si  attendrie,  mais  si  confuse, 
qu’il  eut  voulu  res  ter  Ih  6ternellement,  sans  un  mol, 
a  pleurer,  el  qu’il'  n’aurait  pas  su  la  raison  de  ses 
pleurs. 

—  Je  suis  bien  cbang6e?  r6p6ta-t-elle,  len lenient. 

Sa  voix  6tait  infiniment  triste  et.  douce.  II  se  souvint 
que  sa  mere  avail  ce  son  de  voix,  apr^s  sa  premiere 
crise. 

—  Non,  r6pondit-il  avec  exaltation,  —  et  les 
larmes  qu’elle  refoulait  il  les  sen  tail  venir  avec  les 
siennes.  Non!  Vous  ne  pouvez  pas  6lre  chang6e  pour 
moi ! 

—  Mon  Marcel!.., 

Elle  avail  murmur6  ces  mots  comme  une  plainte  et 
comnie  une  caresse.  Ses  doigts  avant  de  se  d^sunir 
des  siens  les  pressaienl.  Ces  paroles  et  ce  contact  lui 
noy^rent  Tame;  il  eut  dans  un  frisson  cet  appelala 
mort  qu’une  prescience  souifflle  quand  nous  touchons  a 
I’au-dela  du  bonheur,  comme  si  nos  nerfs  eux-memes 
sentaient  que  rien  n’est  plus  apr6s  cette  secondc 
unique,  et  qu’il  vaut  mieux  mouiur  en  la  savourantque 
vivre  pour  la  regretter,  toujours, 

Le  commissaire  descendait,  transbordait  ses  ba- 
gages.  Cela  n’en  finissait  plus.  II  fallut  h6ler  cinq  au- 
tres  sampans  pour  prendre,  avec  les  malles,  les  caisses 
renfermant  le  piano,  les  lits  et  quelques  meubles  ap- 
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port6s  de  Paris.  On  accosta  la  rive,  la  faiaise  minus¬ 
cule,  aux  tranches  ocreuses  qu  et  la  effrit^*es,  que 
I’incurie  frangaise  laissait  sans  quai,  sans  apponte- 
ment,  boueuse.  Dans  ce  beurre  frais,  les  pieds  glis- 
saient.  Marcel  prit  Blanche  par  la  main,  la  hissa  au 
sommet  et  la  mena  vers  sa  voiture.  Les  coussins  6taient 
couverts  de  fleurs.  Des  corolles  blanches,  des  corolles 
sanglantes,  des  perles  jaunes  et  vertes,  faisaient  un 
tapis  embaum6  :  fleurs  d’ibiscus,  de  hougainvillas,  de 
mimosas,  de  flamboyants,  liserons,  roses,  jasmins  el 
lys,  Deschamps  avail  d6vast6  son  jardin.  Madame 
Verdier  Tenveloppa,  d’un  sourire  dont  la  joie  la  trans- 
figurait,  et  elle  mit  a  son  corsage  apres  I’ avoir  louch^e 
de  ses  l^vres  ia  grappe  quhl  lui  tendait. 

—  Mon  boy  est  la  avec  un  regiment  de  coolies,,, 
Tuvois,  Ba :  il  y  a  trente-deux  caisses  et  dix-sept 
mallcs.  Mad!,,,  Nous  pouvons  partir  a  present. 

Mais  le  commissaire  s’attardait  a  recevoir  les  sou- 
haits  de  bienvenue  de  ses  subordonn^s  venus  en  corps, 
puis  a  faire  compter  les  hagages  devant  lui  par  le 
domestique,  et  Marcel  eut  le  temps  d’installer  Blanche 
surlesi^ge.  Elle  monta  vite;  il  revit  pourtant  sa  che- 
ville.  Sa  jupe  le  fouetta  :  il  pMit.  Des  choses  ia  han- 
taient  qu’il  voulait  lui  dire,  tout  de  suite,  avant  tout, 
pendant  que  le  mari  ne  les  entendait  pas  :  les  mots  ne 
parent  sortir,  et,  comme  un  6colier,  il  lui  parla  de  sa 
robe,  de  sessouliers  qu’il  reconnaissait  bien.  En  d6ta- 
chant  les  rfenes,  il  lui  serra  la  main  encore. 

Le  cr6ole  se  hissait  enfin  sur  le  marchepied  sans 
6couter  les  excuses  que  Deschamps,  le  sachant  inca¬ 
pable  de  conduire,  lui  adressait  pour  la  forme  en  lui 
donnant  la  place  d’arri^re,  au  milieu  des  valises.  On 
partit,  et  il  ne  cessa  plus  de  causer,  se  penchant  sur  les 
apaules  du  chancelier  pour  I’interroger  sur  la  ville,  ou 
commengant  de  vaines  histoires  qu’il  n’achevait  point, 
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les  coupant  de  questions  incessantes  a  propos  des 
ruelles,  des  maisons  et  des  groupes  d6filantau  galop  le 
long  des  roues. 

Marcel  laissait  a  Her  les  chevaux  sans  ricn  ^oir,  et 
balbultiait,  inconscient.  Elle6lait  la !  elle6taitprescle  lui! 
Ce  n’^tait  pas  un  reve,  mais  de  la  r6alit6.  II  sentaitson 
coude,  sa  taille,  et  quand  il  s’approchait  sous  prtHexte 
d’allonger  un  coup  de  fouet,  son  genou  rencontrail 
son  genou. 

—  Que  je  vous  aime  !...  murmura-t-iL 

Elle  ne  r^pondit  pas,  soudain  troubl6e,  mais  ses  16- 
Yres  s’enlr’ouvrirent,  remuferent.  li  so  tourna  comme  ’ 
pour  parler  a  Verdier,  et  en  passant  il  effleura  de  ses 
l^vres  Tdpaule  de  son  amie.  Alors,  le  cr(^^ole  le  rete¬ 
nant,  elle  eut  peur  d’un  6cart  des  botes,  et  a^anQala 
main  pour  agir  sur  la  bride.  Marcel  perQut  son  mou- 
vement ;  sans  se  d^ranger,  tout  au  commissaire  en  ‘ 
apparencc,  il  emprisonna  dans  les  siens  ces  doigls 
minces.  Du  feu  courait  dans  son  bras. 

Quand  il  se  redressa,  ils  entraieiit  dans  la  rue  des 
Menuisiers. 

Devant  les  cases,  au  seuil  des  ateliers,  des  ccrcueils 
fraichement  finis  se  dressaient  comme  des  gu6ritcs, 
debout,  et  dor6s  par  un  oblique  rayon  du  couchant. 
Des  gamins  se  cacliaient  dans  ces  niches;  Tid^e  . 
de  la  mort  revetait  la  sa  resignation  asiatique,  sou-  I 
riait  familierement  sous  des  jeux  d’enfant,  sous  du  | 
soleil. 

—  G’esl  ici  que  vous  nous  avez  log^s?  ricaiia 
M.  Verdier  qu’apeuraient  toujours  les  images  fu- 
nebres. 

■  —  Non,  bien  plus  haut...  J’ai  pris  le  chemin  le  plus 
court...  Vous  ai-jedit,  ajouta-t-il  eii  se  penchant  vei’s  ; 
Blanche,  qu’on  m’a  offert  la  Residence  de  Son-Tay.-. 
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un  avancement  inesp6r6 ?  Voiis  pensez  si  j'ai  refusal 
Quitter  Hanoi' !...  sans  vous !... 

—  Pauvre  cher  I  dit-elle. 

II  la  regarda,  s’iStonnant  de  Tinflsxion  triste  de  sa 
voix,  puis  de  sa  croissante  paleur.  II  voyait  son  profil 
seulement,  une  ligne  s^v^rement  pure  qui  s’adoucis- 
sait  mollement  an  menton,  coulait  fuyante  et  grasse 
jusqu’au  col  de  la  robe  d^ou  le  cou  jaillissait  conime 
un  fruit  de  sa  gaine  avec  nn  plus  frais  veloutis  dans 
I’ombre  des  dentelles.  Elle  6tait  toujours  belle,  mais 
d'une  beaut6  neuve,  et  il  cherchait  ce  qu'il  y  avail  de 
retouch^,  de  non  vu,  dans  ses  traits.  Qa  et  la,  il  ren- 
contrait  des  details,  des  coins  bien-aim^s.  Le  lobe  * 
de  son  oreille,  la  blancheur  cr6meuse  de  la  chair,  au- 
dessous,  iui  furent  comme  des  amislongtemps  perdus 
qu'oii  retrouve. 

—  Dites  done,  deman da-t-elle,  enterre-t-on  les 
Europeans  aussi  dans  ces  grosses  auges  aux  parois 
bomb^es  ?  On  doit  6tre  bien  iourd  la-dedans ! 

Il  se  mit  a  rire.  Ges  choses  ne  Tinqui^taient  pas.  On 
I  arrivait  du  reste  an  bord  du  petit  lac  et  apr6s  un  de¬ 
tour  sournois,  il  retenait  ses  chevaux  pour  que  Blanche 
d^couvrit  d^un  coup  tout  le  paysage,  et  dans  Tile,  au 
milieu,  une  pagode  rose  noy^e  dans  les  verdures 
qu’une  frele  passerelle,  semblable  a  un  joujou,  reliait 
a  la  rive. 

—  Oh!  que  c^est  joli  1  cria-t-elle  en  battant  des- 
mains  comme  une  enfant.  Logeons-nous  pr^s  d’ici? 

Illui  montrait  la  maison,  tout  pr6s  de  cette  pas¬ 
serelle,  et  triomphalement,  il  jouit  de  sa  surprise  heu- 
’’euse, 

—  Une  villa  1  une  vraie  villa !  un  cottage  1  excla- 
raait  le  creole  descendu  le  premier. 

)  Marcel  se  precipitant  en  bas  du  siege,  donnait  les 
plains  a  son  amie  pour  sauter  a  terre,  et  il  Tappro- 
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chait  de  lui  a  la  froler,  mais  elle  courut  a  la  v<^randah 
sans  d6friper  sa  robe,  etce  fut  aussitot  par  la  maisoii 
line  promenade  d6licieuse,  avec  des  cris  de  joie,  des 
enthousiasmes,  des  remerciements  qui  n’en  finissaient 
point. 

—  Que  c^est  bien  de  vous  !  disait-elle,  une  fiamme 
de  bonheur  dans  les  yeux,  et  remu6e  dans  toute  son 
ame  de  femme  par  des  d6licatesses  pr6venantes  que 
son  mari  ne  remarquait  point.  II  s’6tail  rappels  toutes 
ses  preferences.  II  yavait  des  fleurs  partout,  dans  les 
poliches,  sur  les  meubles  et  les  etoffes  etaient  celles 
qu’elle  eftt  choisies.  A  leur  arriveedans  la  cuisine,  les 
*  serviteurs  arretes  par  le  cbancelier  les  saluerent,  ali- 
gnes  sur  un  rang,  uniformement  vetus,  et  propres, 
au  milieu  de  la  batterie  reluisante. 

—  Ils  sont  tries,  fit  Deschamps ;  vous  pouvez  avoir 
en  eux  uneconfiance  relative...  Vous  voyez  :  le  diner 
cuit ;  vous  serez  fixee  des  ce  soirsur  le  chef  I 

Ensuite,  ce  fut  Pecurie,  ou  deux  chevaux  achet6s  la 
veille  devoraient  leur  riz,  puis  le  jardin  et  la  salle  de  bain* 

—  Comme  j’ai  reve  a  vous  1  lui  chuchota-t-il  eii  lu^ 
pressant  un  peu  le  bras. 

Elle  rougit.  Elle  semblait  si  heureuse,  elle  avait  un 
si  beau  regard  reconnaissant  qu’il  se  trouva  paye  de 
tons  ses  supplices. 

Lorsque  tout  eut  ete  visite  et  admire,  des  tentures 

aux  meubles,  du  jardin  a  la  pelouse  ou  la  chevrc  tirait 

_  * 

sur  son  piquet,  il  fit  un  effort,  s’arracha  a  leur  grati¬ 
tude  et  remonta  en  voiture. 

—  Je  vous  laisse  seuls,  le  temps  de  votre  toilette. 
Vos  valises  sont  chez  vous.  Je  vais  ramener  ma  voi¬ 
ture,  et  je  reviendrai  dans  ma  yole  pour  installer  vos 
meubles  avant  diner...  Au  revoir  1... 

En  s’en  retournant,  il  manquait  d’accrocher  le| 
maisons,  il  ecrasait  des  Annamites,  tant  il  etait  preoci 
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cup6.  II  avail  Fair  d’un  fou,  lui  cria  Rioux.  Et  fou, 
certes  il  T^tait,  pensa-t-il,  fou  de  joie,  mais  d’une  joie 
ou  pointaient  de  vagues  inquietudes.  II  lui  semblait 
que  Blanche  n’ avail  pas  616  telle  quhl  resp6rait. 
Gomme  toujours,  les  choses  ne  s’6taient  point  pass6es 
ainsi  qu’il  les  avail  arrang6es  dans  sa  t6te.  Par  mo¬ 
ments  enfin,  elle  lui  avail  paru  singuli6re.  Bah !  son- 
gea-t-ii,  son  mari  6tait  derri6re  nous,  pouvait  nous 
surprendre  1  Rassur6 ,  il  revoyait  son  geste ,  et  sa 
grappe  de  fleurs  qu’elie  portait  a  ses  i6vres.  Ghang6e  I 
Oui,  elle  6tait  chang6e.,.  La  Gochinchine  ne  lui  avail 
pas  6t6  cl6mente,  mais,  d6cid6ment,  il  Taimail  mieux 
ainsi !  Sur  sa  maigreur  pale,  ses  yeux  semblaient  en¬ 
core  plus  profonds...  Il  s’arr6ia  de  penser,  le  coeur 
serr6,  la  retrouvant  en  lui,  r6elle,  et  plus  que  palie  ou 
amaigrie  :  Fair  malade.  Vile,  il  chassa  Fimage.  Au 
Tonkin,  le  climat  6tait  sain,  du  reste;  a  force  d’ amour, 
ilgu6rirait  cette  an6mie... 

Et  il  jeta  les  r6nes  a  un  boy^  courut  au  jar  din,  s'6- 
lan^a  dans  sa  yole.  Il  nageait  furieusement,  avec  cette 
force  que  donne  la  fi6vre.  Un  vent  d^esp6rance  le 
poussait. 

De  loin  il  vit  Blanche,  sous  la  v6randah.  Elle  avail 
d6ja  Lermin6  sa  toilette,  pass6  un  peignoir  et,  de  son 
c6t6,  Fayant  aper^u,  elle  agitait  son  6ventaiL  II  sou- 
qua  plus  vigoureusement.  Son  coeur  sautait,  et  la  yole 
avan^ait  avec  des  bonds  d’oiseau. 

—  Bravo  !  lui  cria-t-elle  lorsqu’il  d6barqua. 

Il  ne  pouvait  parler  dans  son  essoufdement.  Enfin, 
il  se  r6alisait  done  son  r6ve  d’6tre  pareillement  attendu 
apr6s  ses  travers6es  !...  La  voyant  seule,  il  lui  prit  la 
main,  Fentraina  dans  la  maison,  hors  des  regards  cu- 
rieux  des  indig6nes  inhabitu6s  encore  a  FEurop6enne 
fit  que  slup6fiait  la  nouvelle  venue.  Une  fois  dans  le 
salon,  elle  lui  essuyait  le  front  tendrement. 
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—  Enfant  1  Pourquoi  yous  mettre  en  nage  ?... 

Sans  r6pondi"e,  il  lui  entourait  la  taille,  FalLirai 

centre  lui.  Elle  sentaitie  bain,  si  fraicheraent  embau 
mante  qu’il  oubliait  le  creole,  une  surprise  possible, 
D^faillante,  ell©  d^tournait  la  tefce  mollement ;  il  re- 
trouva  ses  levres,  but  son  souffle  dans  un  baiser. 

Un  bruit  ies  fit  se  retouriier,  mais  ce  n^6tait  pas  le 
commissaire  qui  ne  pouvait  se  decider  a  quitter  sa 
baignoire.  Ba  venait  annoncer  que  ies  bagages  6taient 
devant  la  porte.  Les  coolies  s’^pongeaient  le  front  d’un 
pan  de  leur  kekouin^  retiraient  d’autour  des  malles  les 
anneaux  de  corde  dans  lesquels  passait  leur  bambou, 
puis  s^accroupissaienfc  un  peu  plus  loin,  ce  bambou 
plants  droit  sur  le  sol  devant  eux  comme  une  lance, 
Gt  patiemment  attendaient  leur  salaire.  Le  creole,  au 
bruit,  apparaissait  enfin,  mi-vetu,  comptait  les  caisses, 

—  Laissez-moi  faire,  lui  cria  Marcel.  Dans  un  quart 
d’heure  tout  sera  en  place  ! 

Aussitbt  il  se  multiplia.  A  peine  repos6s,  les  por- 
teurs  Fentendant  parler  leur  langue  se  d^cidaienl  a  la 
besogne,  stimulus  par  la  promesse  d’une  forte  distri¬ 
bution  de  sapeques,  et  les  domestiques  indigenes  leur 
donnaient  Texempie.  Blanche,  souriante,  regardait 
eette  prompte  ouverture  des  caisses,  ces  furieux  tra- 
vaux  d’am^nagement,  Deschamps  mettait  lui-meme 
la  main  partout,  aidait  les  Annamites  immuscl6s,  sen- 
tant  que  sous  le  regard  de  cette  femme  il  aurait  re- 
mu6  des  montagnes,  —  ou  tu6,  avec  la  m6me  ardour. 
La  saveur  de  leur  long  baiser  lui  brCilait  encore  la 
bouche. 

Les  quinze  minutes,  ffl^taient  pas;  6coiil6es  que  les 
nouveaux  meubles,  d^ball^s  et  essuy^s,  ^taient  en 
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place,  les  lits  months,  le  piano  dans  son  coin,  garni 
die  bougies  et  deses  bobeches,  drap6  d’une  vieilie  robe 
mandarine  dfflne  soie  couleur  de  soleil,  surmonte  de 
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corbeilles  de  fleurs,  avec,  au  milieu,  mi  Bouddah  laque 
et  or  dont  le  b6at  sourire  invitait  aux  musiques  sa- 
vaniment  simples,  suggestives  de  reves.  Les  boys^ 
pendant  ce  temps,  balayaient,  6poussetaient,  et  le 
salon,  les  chambres  semblaient  garnis  depuisdes* jours. 

—  Maintenant,  laissons  les  malles  dans  ce  cabinet, 
Tancienne  sacristie  de  'votre  temple,  et  vidons  ce  qu^il 
fauttout  de  suite,  Fargenterie,  le  linge,  la  vaisselle... 
Ba,  tu  metlras  le  couvert  a  mesure  et  tu  disposeras  le 
buffet. . . 

Sur  les  nattes,  Lous  deux  s’agenouillaient  pour  pui~ 
ser  dans  les  coffres.  Verdierallait  a  sa  toilette,  et  seuls, 
sentant  leurs  busies  se  heurter,  ils  guettaient  Tinstant 
ou  les  boys  qui  faisaient  la  chaine  d^tournaient  les 
yeuxpour  se  serrer  les  doigts  furtivement.  II  voulut 
ensuite  aider  Blanche  h.  remplir  ses  armoires.  II  bai- 
sait  son  bras  sortant  nu  de  la  manche.  Le  travail  fut 
long  et  court. 

—  A  present,  dit-elle,  partez,  je  vais  faire  mon  lit, 
car  ma  femme  de  chambre  chinoise  n’arrivera  que 
demain,  et  les  boys  ne  savent  point... 

Docile,  it  s'6loignait,  mais  lorsquAn  se  retournant, 
il  la  vit  draper  le  matelas  avec  la  neigease  batiste, 
babiller  de  leur  taie  brod^e,  dontelle  d6frisait  les  den- 
telles,  les  oreillers  qui  supporteraient  sa  tete,  quand  il 
la  vit  manier  toutes  ces  choses  d^licates,  fines  et  sen¬ 
tant  bon  au  milieu  desquelles  tantdt  baignerait  sa  chair, 
iliiese  contint  plus,  etcourut  aelle,lui  pril les  mains, 
lad6vorade  baisers.  Et  tous  deux  roul^rent  dans  la 

blancheurdes  draps,  sur  cette  couche  vierge  fi'eurant 
1  }  *  * 

^iris.  Le  moustiquaire  mal  relev6  tomba  sur  eux,  les 
enveloppa  d’une  alc6ve... 

Tout  4  coup,  Blanche  eut  un  cri  mal  6toufi6,  un  cri 
de  souflrance,  un  cri  que  la  pudeur  nfimite  point,  un 
cri  si  poignant,  si  douloureux,  que  Marcel,  d6gris6,  se 
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rejeta  hors  des  rideaux.  Rien  ne  remuait  plus.  So 
coeur  seul  mettait  un  grand  bruit  dans  la  pi6ce.  II  s 
rapprocha  du  lit,  souleva  la  mousseline,  et  il  apcrgu 
son  araie  qui  pleurait  la  t6te  dans  les  coussins,  I 
corps*soulev6  de  sanglols. 

—  Blanche  I  pardon...  pardon... 

Eperdu,  il  s’agenouillait,  la  croyant  bless6e  de  s 
'violence,  s’imaginant  une  brutality  involontaire,  et  d6 
sesp6r6.  Mais  elle  se  retourna,  et  a  travers  ses  pleurs 
il  vitque  ses  regards  n’avaient  point  de  colere.  Ellelu 
-entourait  la  tete  de  son  bras,  Tcmbrassait  au  front,  el 
elle  pleurait  toujours,  sans  bruit,  avec  des  larmes  pr6- 
cipit6es  et  chaudes,  navrantes. 

—  Blanche...  ma  ch^rie,  qu^as-tu?.,. 

Elle  ne  r6pondit  pas  d’abord ;  puis,  elle  s’essuya  les 
yeux  d*un  geste  brusque,  et  d’une  voix  triste,  entre- 
coup^e,  d’une  voix  d’enfant,  elle  murmura  : 

—  Gen’estrien...  Les  nerfs...  Je  suis  toute  secou6e... 
malade...  Il  vous  faudra  6tre  bon,  mon  Marcel... 
m’aimer  quelque  temps  comme  a  bord... 

Et  comme  une  reaction  6crasait  Deschamps  en 
meme  temps  que  le  chagrin,  elle  le  vit  pr6t  a  pleurer 
aussi,  et  elle  lui  reprit  la  t6te,  I’embrassa  passionni^- 
ment  sur  la  bouche,  sur  les  yeux,  sur  les  cheveux, 
comme  une  amante  et  comme  une  m^re. 

—  Ne  pleure  pas,  toi...  Je  ne  veux  pas ! 

Elle  retombait  sur  I’oreilier  et  elle  sanglotait  de 
nouveau. 

Des  pas  s’approch6rent. 

—  On  vient !...  Partez,  je  vous  en  supplie... 

Marcel  se  releva,  sortit  en  titubant. 

Le  diner  fut  triste.  Sans  remarquer  les  yeux  rougeb 
de  sa  ferrime  ni  le  trouble  de  son  hote,  ie  cr6ole  ba- 
varda  selon  sa  coutume,  raconta  longuement  son 
s^jour  a  Saigon.  Une  scule  fois,  il  fit  allusion  a  la 
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1  mauvaise  sant6  de  Blanche,  et  comme  devant  son 

}  « jeune  ami  »  il  se  plaisait  a  se  montrer  lettr6,  il  cita 

I  '  un  mot  de  Michelet  sur  la  faiblesse  sacr6e  de  la  femme. 

1  ;  Elle  ie  regarda  d’un  air  farouche  que  Marcel  ne  lui 
f  avait  jamais  vu,  et  le  commissaire  rougit,  parla  d’au- 
.  tre  chose,  se  fit  raconter  Fhistoire  de  sa  pagode,  de 
i  son  installation.  Pen  a  pen,  le  chancelier  renfi6vr6 
^  sentait  son  Emotion  d^boi’der,  la  laissait  passer  dans 
^  sa  parole.  Avec  des  mots  voiles  a  peine,  il  disait  son 

‘  supplies  de  ces  derniers  mois  si  longs,  et  il  fixait 

Blanche  quand  il  parlaitde  son  spleen,  de  sa  nostalgic, 
.  soulignant  ces  termes  vagues  qui  signifiaient  son 
amour.  Il  eut  des  eloquences  qui  la  rerauerent.  Elle 
baissait  les  yeux,  mais  sa  paupi^re  baltaifT^t  du  sang 
colorait  sa  joue,  tandis  que  fremissait  son  corsage. 
Son  mari  pendant  ce  temps  epluchait  des  bananes, 
gravement. 

i  Tous  trois  prirent  le  cafe  sur  la  verandah.  Les 
portes  vi trees  du  salon  roulaient  dans  des  rainures  du 
,  parquet  et  rentraient  en  partie  dans  la  muraille,  pro- 
longeant  la  piece  de  touts  la  perspective  du  lac,  au- 
dela  du  perron.  Il  faisait  une  nuittiede,  pleine  d’etoiles 
et  de  lucioles ;  la  lune  encore  caches  parla  maison 
jetait  une  paleur  bleue  sur  les  verdures  de  Tile  dont  la 
pagode  noyee  dans  les  feuillages  montrait  son  faite 
seal,  une  bande  nacree  sur  laquelle  serpentait  une 
chimere  ecaillee  d’argent.  Des  brises  passaient  par- 
lois,  nonchalamment,  eveillaient  dans  le  jardin  des 
bpuissements  graves  de  palmes.  Des  chauves-souris 
ettirees  par  les  lumieres  entraient  dans  la  maison, 
ressortaient  comme  des  eclairs  d’encre.  Des  bords 
on  lac  montaient  une  chanson  de  rainettes,  des  coasse- 
ments  de  crapauds,  mille  clameurs  stridenteset  m6lees 
Qontle  choeur  monotone  entrait  en  vrille  dans  I’oreille, 
niais  le  tympan  s’y  faisait  vite,  comme  si  cette 
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musique  eHi  la  voix  m^me  du  paysage,  ia  r6 
ponse  du  sol  aux  caresses  du  oieL 

Un  silence  tombait,  Les  nouveaux  venus  regar 
daient  ces  choses  nouvelles,  et  la  tendresse  de  la  imi 
leur  soufflait  des  pens6es  difi^rentes.  Blanche  sou 
pira ;  son  mari  r^clama  de  la  musique  et  se  leva  pou 
allumer  les  bougies  du  piano. 

—  Go  n'est  pas  la  peine,  s’6cria  Marcel,  nous 
jouerons,  de  souvenir.., 

Et  il  6teignit  meme  les  flambeaux  rest^s  sup  la 
table. 

Appel^e  par  ce  ;  ??qws,  madame  Verdier  le  suivait 
sans  un  mot;  ils  s^assirent  comme  a  bord,  Tun  a  c6t6 
de  I'autre.  L’instrument  6tait  dans  un  coin,  pres  du 
seuil,  le  tabouret  et  la  chaise  contre  le  mur ;  un  pan 
de  ia  porle  vitree  les  cachait  de  la  verandah.  Leurs 
doigts,  sans  se  rencontrer,  essayerent  les  touches.  Le 
creole  s’6tait  rassis  dehors  et  fumait,  a  demi  couch6 
dans  son  fauteuil-bascule. 

—  Allons !  dit  Deschamps  a  voix  haute,  votre  Erard 
n'a  pas  souffert  du  voyage 

— r  II  est  accords  de  la  veille  de  notre  d6papt  de 
Saigon !  cria  Verdier. 

La  main  seule  de  Marcel,  a  present,  montait  et  des- 
oendait  des  gammes,  sa  main  droite,  tandis  qu’il  enla- 
§ait  la  taille  de  Blanche,  et  tout  has  : 

Je  vQus  aime...  je  vous  aime  a  me  tuer  pour 
vous  voir  sourire !...  Je  ne  vous...  parlerai  plus  comme 
tant6t  :  fattendrai!  J'ai  bien  attendu  a  bord!  J’ai  biea 

i 

attendu  jusqu’ici  1...  Mais  soyez  bonne...  aimez-moi 
pour  que  j^aie  du  courage!... 

11  se  tut.  Les  gammes  montaient  et  descendaient 
toujours.  Ei  soudain  il  sentit  qu’elle  Tenla^ait  et  que 
ses  Ifevres  s’appuyaient  sur  son  cou.  llfr^mitjusqu’aux 
moelles...  Une  larme  chaude,  une  larme  de  recounais- 
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sancc,  lui  disait  le  pacte  consenti,  descendait  danr-  son 
col,  sur  sa  chair.  Alors,  ils  jou6rent,  et  des  frissons 
tremblaient  dans  leur  musique  ou  se  vidait  leur  ccxiur. 
Dans  Tombre,  ils  ne  voyaient  que  leurs  yeux.  De  rn  olles 
blancheurs  entr^rent,  mirent  un  pen  de  lune  sur  -eurs 
visages,  sur  leurs  mains,  sur  les  touches.  Entrc  Ics 
appliques,  un  pan  de  la  robe  mandarine  efifiloch6e  lais- 
sait  pendre  des  fils  de  sa  hroderie,  de  longs  cheveux 
d’argeniqui  luisaient  sur  le  palissandre.  Plus  haul,  no 
vague  miroiiement  6tait  la  face  du  Bouddah. 

Quand  ils  se  leverent,  Verdier  dormait,  mais  ils  ue 
sereprirent  point,  avec  une  gene  de  cet  homius.  Sea- 
lenient Deschamps  ne  voulut  pas  qu^elle lAveillat.  U^'e 
autre  voix  que  celle  de  Blanche  aurait  cass6  le 
charme;  intact  il  voulait  emporter  le  m^lancolique 
souvenir  de  cette  communion  d’ amour  dans  la  mu¬ 
sique;  il  s^embarqua. 

Jusqu^au  bord  du  lac,  elle  le  suivit;  elle-meme 
d^tacha  la  yole.  Leurs  levres  dans  leurs  cheveux,  ils 
eureiit  une  br^ve  6tremle,  dont  ils  frissonnferent,  sou- 
dain  brisks,  puis  il  s’assit,  chassa  sur  les  avirons,  et 
les  laissant  aller  la  regarda,  les  bras  tendus.  Le  canot 
courant  sur  son  erre  filait  sans  , bruit;  I’image  de 
l’aim6e  se  fondait.  Il  se  dressa,  lui  envoya  un  dernier 
baiser  que  Tombre  de  Blanche  lui  rendit,  et  il  repiht 
les  avirons,  battit  Peau  dormante.  Bient6t,  il  fut  loin; 

1  aim6e  awit  disparu  dans  le  noir,  et  seule  le  regardait 
au  fond  du  lac  la  face  tristement  pale  de  la  lune,  pa- 
reille  a  une  t^te  de  noy6. 

Il  souqua  plus  fort.  Une  impatience  le  tenait  d’etre 
cliezlui  pour  voir  en  lui-meme,  pour  revivre  ces  cinq 
dernier es  heures. 
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A  son  r6veil,  Marcel  se  trouvait  stupide,  d^couveil 
qui  suit  assez  ordinairement  les  grands  transports 
d’amour,  lorsque  rassouvissement  des  sens  ne  niele 
point  sa  tristesse  physique  h  la  digestion  du  bonheur. 

II  se  leva,  poussa  les  stores  et  regarda  la  pagode,  a 
present  habitue,  ou  savie  restait  prise.  Tout  6tait  clos 
encore,  tout  dormait.  Sur  le  chemin  priv6,  entre  la 
verandah  et  le  lac,  des  soldats  annamites  passaient 
seuls,  gagnant,  par  le  plus  court,  la  caserne  voisine. 
Et  il  songea  dans  une  courte  revolts  d’orgueil. 

II  Taimait  certes !  II  I’aimait !  Encore  qu’elles 
n'eussent  point,  la  veille,  suivi  fid^lement  le  canevas 
de  sa  com6die  sentimentale,  les  choses  le  lui  prou- 
vaientclairement  ;  il  Taimait  autant  et  plus  qu’au  pre¬ 
mier  jour.  De  ce  c6t6,  nulle  disillusion.  Pourquoidonc 
6tait-il  ainsi  confusiment  triste?  Serait-il  aflecti  de 
n’itre  point  diQU,  pour  une  fois?...  Il  hocha  la  tite.  Sa 
pensie  s’ilargissait,  dans  Blanche  voyaitla  femme,  le 
monstrueux  inconnu  pourtant  fait  de  notre  chair  et  de 
notre  sang,  pareila  nous,  mais  bizarrement  affini,  qia 
demeure  le  Dieu  ou  le  diable  de  ceux  qui  ne  croient 
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point,  le  but  de  ceux  qui  n’ont  plus  debut,  la  preoccu¬ 
pation  de  ceux  que  plus  rien  ne  preoccupe.  Alors  cM- 
tait  la  la  dernifere  croyance  ?  Et  si  eile  craquait  aussi, 
celle-l^l..  11  etait  bien  force  de  croire  a  Tamour,  mais 
siramour  mentait  comme  Iereste,le  fuyait  dernain?... 

Pourquoi  done  etait-il  triste,  puisqu’elle  etait  1^?... 
Aufond,  il  la  percevait  bien,  la  vraie  cause  desa  m6- 
lancolie;  seulement,  comme  il  avait  plane  la  veille 
dans  le  bleu  romanesque  ou,  trop  tendue,  la  passion 
pent  sur  Taile  de  Tart  se  spiritualiserune  minute  avant 
de  choir,  gauche  et  'surexcit6e,  il  ne  pouvait  consen- 
tir  a  se  trouver  une  seconde  fois  stupide,  pour  avoir 
accepte  d’attendre  encore. 

A  la  fin,  il  se  secoua.  Comme  disait  son  ami  Villa- 
ret,  I’amour  n’ etait  qu’iine  sympathie  sexuelle.  Or, 
I’insiinct  en  lui,  de  quelque  nom  quhl  le  deguisat, 
mettait  un  desenchantement  dans  Tallegresse  de  son 
coeur.  Il  Taimait,  elle  I’aimait,  et  il  soufirait ! 

Tout  en  vaquant  a  sa  toilette,  il  recapitula  les  scenes 
etles  sensations  de  cette  soiree  tant  attendue  —  et 
d6ja  si  loin.  Surtout,  il  evoquait  Blanche,  telle  qu’elle 
6tait,  la  voulant  revoir  degagee  d^aurdole. 

Elle  avait  mal  supporte  le  sejour  de  Saigon.  Palie, 
maigrie,  elle  etait  atteinte  dans  la  coquetterie  de  son 
amour,  d’ou  son  nervosisme.  Evidemment,  elle  se  de- 
solait,  la  pauvre  chere,  de  ne  lui  point  apporter  la 
Blanche  d\i  Messidorl  II  la  savait  d*une  sensibilite  ma- 
iadive  —  maladive  comme  la  siennel...  Et  endolorie 

t  ^  I  ■ 

sivite!  si  profondement  affectee  des  moindres  cruautes 
de  Texistence  I  Sans  doute  e’etait  .cela...  Sdrement 
Hi^rae  !  Elle  pleurait  un  reve  qu’elle  s’etait  cree,  roma¬ 
nesque  malgre  ses  epreuves,  et  ce  reve,  elle  I’avait  si 
fort  caresse,  si  tendrement  entretenu  durant  leur  se¬ 
paration,  qu’elle  pleurait  son  evanouissement  comme 
celui  d^une  chose  reellement  possedee...  Oui,  e'etait 
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cela.  Son  premier  mot  d’abord  le  nion trait :  «  Je  suis 
bien  chang6e,  n'est-ce  pas  ?  » 

II  r6p6tait  la  phrase,  tout  liaut,  cherchait  a  lui  don- 
ner  son  inflexion  tristement  inqui^te. 

Alors,  quand  il  I’avait  prise,  quand  elle  a^aitc6d6, 
vaincue  d^s  le  mariage  de  leurs  bouches,  elle  avail, 
dans  une  soudaine  detente  nerveuse,  g6mi  sur  la  lata- 
lit6  qui  renversait  son  chateau  en  Espagne  el  de  leur 
premiere  ^treinte  faisait  un  abandon  de  rencontre, 
sur  un  lit  d^fait,  au  milieu  d'un  pele-mele  d’emmena- 
gement,  avec  la  peur  d’une  porte  qui  s’ouvrirait  der- 
ri^re  eux... 

II  s'arreta,  Toeil  dans  le  vide ;  son  coeur  battil 
plus  fort.  Si  c’6tait  cela,  pourquoi  done  ce  cri  d’une 
virginite  que  Ton  viole?  Pourquoi  cette  plainle  d’an- 
goisse  qui  lui  avait  fait  peur  en  un  moment  ou  I’on 
n’a  plus  peur?...  G’est  apr^s  seulement  qu’elle  au- 
rait  pleur6  sur  son  reve  inexauc6,  sur  la  furtive  bana- 
lit6  de  leurs  premieres  caresses!... 

Et  il  voulut  s’imaginer  les  choses,  avec  un  trouble 
honteux  a  remuer  chez  Taim^e  ces  miseres  humaines. 
Son  mari  n*avait-il  pas  parl6  de  la  «  faiblesse  sacr6e » 
de  la  femnie  ?  Ne  lui  avait-elle  pas  demands  «  d'attendre 
quelque  temps  »?  Pauvre,  pauvre  ch6rie!  CMtait  la 
le  myst^re  de  son  anomie,  de  sa  faiblesse.  Le  sang  qui 
manquait  a  ses  l^vres  la  fuyait  dans  les  profondeurs 
de  son  ^tre,  et  dans  cette  prolongation  de  ses  miste 
de  femme,  ses  forces  Tabandonnaient...  Allons,  cen’6- 
taitrienl  Le  climat  de  Gochinchine  ne  serait  plus  la 
pour  d6velopper  une  indisposition  passag^re.  Dans 
queiques  jours,  il  la  reverrait  all^gre,  les  nerfs  cal- 
m6s,  une  fleur  de  sant<^  aux  joues.  Sans  paraitre  sa- 
voir,  il  lui  recommanderait  son  ami  le  docteur  Ghalon, 
et  ce  diable  d’homme  la  gu6rirait  d’une  seule  ordon- 
nance... 
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Longtemps  il  rdvassa  ainsi,  se  caressant  d’esp6- 
rances,  el  renaissant  aux  enthousiasmes  de  Faprfes- 
midi  pr6c6dente,  quand  il  attendait  le  bateau.  M6me, 
il  6clata  de  rire  en  s’aperce'vant  assis  a  la  turque  dans 
son  tub  ou.ii  s’oubliait  depuis  des  minutes  decant  son 
boy  qui  le  regardait  impassible,  un  peignoir  sur  le 
bras. 

—  Ba,  mon  gargon,  fais  vite  attelerl 

11  s’habilla  en  un  tour  de  main,  sauta  sur  le  siege, 
et  dun  temps  de  galop  fut  a  la  pagode  Verdier. 
Blanche  6taii  dans  le  jar  din,  sa  robe  retrouss6e  a 
cause  de  Fhumidit^,  les  bras  nus,  les  cheveux  em- 
mM6s,  adorable.  Le  creole  en  grand  uniforme  allait  et 
yenait  impatiemment,  devant  la  porte.  Marcel  se  sen- 
tit  une  haine  pour  cet  liomuncule  incapable  de  con¬ 
duce  un  poney,  et  quhl  lui  f allait  mener  a  ses  visiles 
officielles  lorsqu’il  il  eut  6t6  si  bon  de  rester  la ! 

—  A  ce  soir !  lui  cria  madame  Verdier. 

Et  il  emporta,  console,  la  caresse  de  son  sourire,  de 
-son  clair  regard. 
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Les  jours  suivants  furent  pareils.  Deschamps  d6- 
jeunait  ou  dinait  chez  ses  amis,  les  voyaita  toutpropos, 
mais  rarement  rencontrait  Blanche  seule.  Sans  vo- 
lont6  d’ailleurs  devant  la  trisfcesse  de  ses  yeux,  devant 
sa  paleur  persistante,  il  n’osait  la  presser  de  lui  accor- 
der  rendez-vous.  Tenant  parole,  il  attendait.  Mais 
ropium  ne  Thypnotisant  plus,  son  anxi6t6  redevint  sup- 
pliciante,  et  la  passionnelle  torture  qui  I’avait  envalii 
sur  le  Messidor^  apres  Ismailia,  reparut,  s’exasperant 
de  ses  longs  mois  de  solitude. 

A  la  pagode,  le  salon  ne  d6semplissait  point.  Foiic- 
tionnaires  de  tons  rangs,  officiers  g6n6raux  et  sup6- 
rieurs,  rendaient  au  commissaire  sa  visite  officielle, 
puis  r^cidivaient,  ravis  de  trouver  un  coin  de  Pans 
en  plein  desert  et  d’y  r6int6grer  la  civilisation.  Les 
trois  seulesFrangaises  arriv^es  avantmadame  Verclicr 

recevaient  peu,  souffrantes,  ou  victimes  des  poliliques 
maritaies,  des  coteries,  de  leurs  exclusions,  et  dureste 
insignifiantes.  La  pagode,  terrain  neutre,  oil  Ton  ne 
boudait  ni  le  pouvoir  civii,  ni  Parm6e,  ni  la  Marine,  at- 
tira  d’autant  plus  la  foule  que  la  maitresse  de  maison 
s^y  montrait  gracieuse  pour  chacun.  Sa*  beauts  sem- 
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blait  6tre  un  rayon  de  la  France :  chacun  voulut  s’y  r6~ 
chauffer  le  coeur.  Du  premier  jour,  on  Tavait  devin^e 
inattaquable,  trop  surveill6e  enfin,  pour  pouvoir  faillir : 
un  respect  Tentourait,  mel6  de  gratitude. 

Impatient^,  Marcel  souhaitait  qu’elle  prit  des  jours 
de  reception.  Le  creole  Ten  d^tourna. 

—  II  faut  que  vous  vous  distrayiez,  ma  ch6re  ! 

Et  il  lui  pr^senta  tout  un  bataillon  d’officiers  subal- 
ternes.  Sa  th^orie  sur  les  distances  hi^rarcliiques  ne 
s'appliquait  en  effet  qu'a  ses  subordonn^s  non  com- 
battants.  Devant  un  aide-commissaire  il  portait  ses 
cinq  galons  sur  sa  figure,  mais,  fut-on  simple  lieute¬ 
nant  ou  enseigne,  on  conqu^rait  son  amiti6  d6s  qu’on 
trainait  un  sabre.  Il  affichait,  ce  petit  homme  vou6  an 
rond-de-cuir  depuis  TEcole  de  Droit,  un  pu6ril  amour 
pour  I’uniforme  et  les  parades. 

Des  lors,  ce  fut  fini  de  rintimit6  que  Deschamps 
avail  rev6e  ing^nument.  De  quatre  a  sept  heures, 
chaque  jour,  le  th6  et  le  madere,  servis  sur  la  verandah 
oudans  le  jardin,  a  Tombre,  ralliaient  une  arm6e  d’of- 
ficiers  de  tous  grades,  de  tous  corps,  enchant^s  d’6- 
chapper  a  la  banalit6  de  Tunique  caf6,  de  se  retrouver 
gentlemen^  en  endossant,  une  fois  la  grosse  chaleur, 
toinb6e,  le  dolman  c<  n®  1  »  rel6gu6  dans  le  porte- 
manteau  depuis  Tentr^e  en  campagne.  On  faisait  de 
la  musique;  on  bavardait,  on  jouait  au  lawn-tennis. 
Entre  deux  expeditions,  le  general  de  Negrier  donnait 
I’exemple  et  manoeuvrait  sa  raquette  avec  Fhabilete 
d’une  Anglaise.  Le  docteur  Ghalon,  que  Marcel  avait 
presente,  apres  Favoir  prone,  recommandant  Fexercice 
a  Blanche  dont  il  etait  devenu  egalement  Fami,  le 
chancelier  devait  se  ronger  les  poings  ou  se  resigner 
ajouer,  ce  qui  Faurait  ravi  n^efft  ete  le  nombre  des  vi- 
siteurs  se  disputant  une  partie,  ainsi  qu'au  bal,  ils  se 
fossent  dispute  une  valse. 
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—  Comment  allez-vous?  demandait -il  a  son  amie, 
en  arrivant. 

Elle  lui  pressait  la  main  d’une  certaine  fagon,  sou* 
riait  m^lancoliquement  et  ne  r^pondait  pas. 

La  Yoir  scule!...  Comment  la  voir?  Le  matin,  iliie 
pouvait  entrer,  les  pr^textes  devenant  rares  a  mesure 
qu’installiSe,  elle  avail  moins  besoin  de  ses  services 
comme  interprete  ou  comme  intendant.  Apr6s  avoir 
fait  faire  un  detour  injustifi^  a  sa  voiture  ou  a  son 
cheval,  il  devait  se  borner  a  la  saluer  au  passage.  Le 
cr6ole  allait  ensuite  a  son  bureau,  mais  a  la  meme 
heure,  la  chancellerie,  encore  qu’il  n’y  eut  pas  grand 
travail,  r6clamait  la  presence  de  son  chef,  que  ma- 
dame  Verdier,  du  reste,  ii’encourageait  pas  a  paraitre 
a  cette  heure  indue,  prise  par  sa  toilette  et  son  bain. 
A  midi,  shl  avait  la  bonne  fortune  d’etre  invite,  e’etait 
toujours  avec  un  ou  deux  autres  convives;  ensuite 
commengait  la  sieste  :  la  maison  torabait  au  sommeil, 
close  hermetiquement.  A  quatre  heures,  Blanche  s’ha- 
billait,  et  du  monde  Fentourait  jusqu’a  la  tombee  cle  la 
nuit.  Nouvelle  toilette  alors,  puis  diner,  auquel  etaient 
invitees  de  nouvelles  personnes.  Une  fois  pour  toutes, 
prie  de  venir  passer  toutes  ses  soirees  a  la  pagode, 
Marcel,  s’il  n’y  dinait  point,  trouvait,  en  arrivant  a 
neuf  heures,  le  logis  rempli.  On  faisait  encore  de  la 
musique,  des  amateurs  apportaient,  qui  des  instru¬ 
ments,  qui  des  partitions.  Des  choeurs  succedaienl 
aux  soils  des  sous-lieutenants  doues  de  voix  de  tenor, 
ou  bien  des  troupiers  envoyes  par  leur  colonel  repre- 
sentaient,  sur  un  theatre  improvise  dans  le  jardin,  quel- 
que  grosse  boufionnerie. 

—  Avoir  tant  attendu  pour  en  etre  la !  pensait  Des- 
champs. 

L’instant  d’apres  il  se  consolait  en  se  disant  que 
son  amie  souffrait  et  qu’a  sa  guerison,  les  choses 
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marcheraient  d’autre  sorte.  Ils  s’aimeraient  malgr6 
tout.  Mais  ce  r^pit  6tait  href.  Et  comment  s^y  pren- 
draient-ils?...  Verdier  n’6tait  cerLes  point  jaloux, 
mais  ii  redoutait  le  ridicule,  et  c’est  cela  sans  doule 
qui  le  d^cidait  a  ouvrir  largement  sa  maison  :  sa 
femme  ne  passerait  point  pour  trop  aimable  envers 
quelqu’un,  T^tant  6galement  envers  tons. 

Ah!  se  disait  encore  Marcel,  comment  n’ai-je  pas 
pr6vu  ces  miseres  dans  Taveuglement  de  mon  amour! 
Pourquoi  les  ai-je  log^s  la,  loin  de  moi,  au  lieu  de  les 
installer  dans  une  maison  contigue  a  la  mienne,  ou 
dans  la  mienne,  que  j’aurais  r6par6e?...  Toute  une 
vision  d’ obstacles  betes,  d’angoisses  futures  se  levait 
devant  lui.  II  lui  faudrait  guetter  les  absences  du  mari, 
ses  courts  voyages.  Et  quelles  precautions  encore  4 
prendre  pour  que  Tarmee  des  boys  ou  les  officiers 
voisins,  ne  le  vissent  pas  entrer  et  sortir  la  nuit  I...  Ge 
raarii...  Dans*  sa  folie,  il  avait  oublie  Fborrible  bon- 
homme.  II  comptait  si  peu  !  il  tenait  si  peu  de  place  a 
iordl  Ah!  que  n’avait-il  encore  le  mal  de  mer  !... 

L’impatience,  Tinquietude,  peuplaient  sa  vie  comme 

I’avait  peupl6e  jusque-ia  son  desespoir  de  ne  pas.  voir 

arriver  Blanche.  Il  rumina  des  plans  machiaveliques  et 

enfantins.  Son  imagination  travaillait  sans  reladie,  et 

meridionale  dans  ses  combinaisons  perdait  de  vue 

des  empechements  dont  la  brusque  d^couverte  lui 

crevait  le  coeur  ensuite.  Il  comprit  la  l^gende  de  Tan-» 
tale. 
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Sur  les  bords  du  lac  U,  au  sud  de  la  ville,  sur  ceu\ 
du  Grand  Lac,  au  nord,  il  cherchait  deux  cases  aban-  . 
donn^es,  leslouait,  et  les  transformait  en  pied-a-terre, 
sans  rien  dire  a  personne,  tout  seui,  grace  a  sa  con- 
naissance  de  la  langue  annamite.  Sous  pr^texte  de  i 
chasses  ou  de  promenades,  il  y  conduirait  Blanche. 
Elies  devinrent  d^s  lors,  ces  promenades  et  ces  chasses- 
sa  constante  preoccupation.  Le  premier  jour  ou,  ma- 
dame  Verdier  moins  pale  sembla  mieux  portante,  il  \ 
les  propose,  mais,  tout  de  suite,  il  se  heurtait  a  une  | 
desillusion  cruelle.  Le  creole  prenait  place  dans  la 
voiture,  oubien,  sansparaitre  le  vouloir,  leur  imposait  i 
la  societe  d’unedestrois  femmes  defonctionnaires,  donl,  , 
de  parti  pris,  il  cultivait  Tintimite,  pour  que  Blanche  , 
eiit  quelques  jupes  autour  d'elie.  La  chasse  ne  servail 
point  Marcel  davantage.  Il  parvint  a  se  trouver  seal 
dans  un  sampan  avec  son  amie,  h  la  soutenir  quand 
elle  epaulait  son  fusil,  a  lui  presser  la  main  furtive- 
ment  sous  couleur  de  compter  les  flaraants  et  les 
aigrettes  dans  le  fond  de  la  barque,  mais  le  comniis- 
saire  et  d^autres  chasseurs  les  suivaient  dans  une 
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.  seconde  embarcation,  —  les  suivaient  a  portae  de 
voix. 

Un  jour  cependant,  il  s’6cartait,  annongant  un  h6- 
ron  a  surprendre,  qu'il  man  qua  d'ailleurs  a  quarante 
metres,  tant  il  tremblait  de  d^pit  et  de  chagrin.  Efc 
d6peignant  son  supplice  a  sa  compagne,  il  lui  repro- 
cha  de  ne  pas  Taider  a  trouver  le  moyen  d'etre  seuls, 
Vibrante  a  la  fr6n6sie  de  cet  amour  qu'elle  avait 
allum6  et  qu^elle  ne  pouvait  a  present  ni  partager,  ni 
6teindre,  toute  remu6e  de  cette  douleur  d’homme,  elle 
le  consolait,  avec  des  mots,  des  regards  et  la  caresse 
desa  main  pos6e  sur  la  sienne,  pour  calmer  ensemble 
geste  et  r6volte  :  puisqu’elle  Taimait,  pourquoi  n’^tait- 
ilpas  plus  fort?  C’^tait  une  6preuve,  courte.  four  elle, 
courageusement  elle  gardait  sa  devise  :  espoir  quand 
meme 

En  I’6coutant,  il  se  souvint  qu’elle  la  lui  avait  jadis 
expos6e,  cette  mystique  et  g6n6reuseth6orie  dont  Taide 
lui  permettait  de  pallier  ses  propres  miseres  en  ddver- 
sant  sa  tendresse  sur  Tuniverselle  soufirance.  Il  le 
voyait  bien  :  tout  autant  que  lui,  elle  6tait  malheu- 
reuse,  plus  malheureuse  meme,  puisqu^elle  patissait 
aussi  dans  sa  beaut6,  cette  seconde  ame  de  la  femme; 
pourtant,  elle  ne  s’abattait  point  et  r6pondait  par  une 
bonle  plus  tendre  aux  f6rocit6s  injustes  du  sort.  L^6- 
hange  creature!...  Une  seconde,  il  se  demandait  ce 
qu’avait  dh  6tre  son  p6re,  le  vieux  collectionneur, 
pour  I’avoir  ainsi  p6trie  toute  coeur  et  intelligence,  en 
la  laissant  cependant  si  bien  femme.  A  cette  heure 
encore,  tandis  qu’elle  Eenlevait  hors  du  r6el,  comme 
elle  6tait  Parisienne  et  fine,  avec  sa  robe  courte  en 
lourreau ,  son  petit  col ,  sa  cravate  d'homme ,  son 
paletot  marin  ouvert  sur  un  gilet  blanc,  ses  gu^tres 
carabr^es  de  chasseresse  6l6gante!...  Et  cAtait  cette 
uiondaine  toujours  mise  adorablement  qui  courait  les 
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hdpitaux  et  les  ambulances,  gatait  les  blesses  avec  cles 
calineries  de  m6re  et*de  soeur,  s^arretait  surtout  aux 
lits  des  gangreneux,  6tonnait  les  religieuses  elles- 
m^mes !  Ghalon  avait  du,  la  veille,  Femmener  de  la 
chaiTibi’e  ou  successivement  venaient  mourir  ceux  de 
ses  blesses,  presque  toujours  des  turcos  arabes,  que 
frappait  le  t6tanos  I  Uautre  jour,  elle  avait  pri6  qu’on 
la  conduisit  a  la  l6proserie  annamite,  bors  de  la  ville, 
et  elle  avait  distribu6  du  b6tel,  des  noix  d’arec,  des 
bonbons  et  des  sap^ques  aux  l6preux  stup6fi^s.  Elle 
avait  meme  caress^  les  enfants,  seuls  rest^s  humains 
au  milieu  de  ce  charnier  vivant,  et  jobs  cornme  de 
petits  singes  avec  sur  leur  crane  ras6  une  unique 
meche  de  cheveux  a  la  place  de  la  tonsure,  ou  bien 
deux  houppettes  comiques,  flottant  au-dessus  des 
oreilles.  Les  deux  liommes  la  retenaienL 

—  Pourquoi  done?  avait-elle  r6pondu.  D’ailleurs,  le 
mal  iFatteint  que  les  Asiatiques... 

—  Ge  sont  des  brutes  qui  ne  vous  auront  aucune 
reconnaissance. 

—  Qu’importe? 

Et,  en  souriant,  elle  avait  d6fenduFAnnamite,balard 
d^g6n6r6  a  qui  pliisieurs  races  l6guaient  leurs  seiiles 
inf6rioriL6s  et  les  vices  d'un  sang  trop  vieux.  Par  son 
h6r6dit6,  cette  «  brute  »  restait  pour  elle  irresponsable. 
D’abord,  les  pauvres  gens  croyaient  a  des  l6gendes 
d’une  douceur  que  la  piti6  chr^tienne  n’avait  point 
trouv6e.  Ges  l6preux  que  Fautorit6  europ^enne  exilait 
et  enfermait  pour  empecher  la  propagation  du  fi6au, 
les  indigenes  les  aimaient,  et  violent  laconsigne,  lours 
proclies,  leurs  amis  venaient  les  voir,  Des  jeunes 
femmes  se  paraient,  et  conduites  par  leur  famiile, 
saintes  Th^r^ses  sans  hyst6rie,  se  livraient  aux  ca¬ 
resses  de  ces  parias,  dont  Fepouvan table  6treintc,  di- 
saient-elles,  portait  bonheur  a  leur  legitime  foyer... 
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—  Si  cette  histoire  est  vraie,  grognait  Chalon,  c’est 
absurde.  Enrayoz  done  une  6pid6mie  avec  de  pareils 
sauvages ! . . . 

—  Mon  cher  docteur,  ce  qui  est  beau  ost  souvent 
absui'de;  cequi  est  bon  Test  toujours.  Est-eeque  yous 
n’6tiez  pas  absurde,  Tautre  jour,  de  yous  pro  ter  a  une 
transfusion  du  sang,  de  donner  un  peu  de  Yotre  Yie  a 
ce  petit  n°  18,  ce  blesse  de  Yingt  aus  qui  parle  bas-bre- 
ton  et  que  yous  ne  connaissez  ni  d’Eve  ni  d’Adam? 

“  Ce  n’est  pas  la  merae  chose.  Et  puis  c’6tait  une 
exp6rience... 

—  Alors  YOUS  ne  croyez  pas  a  la  piti6  ? 

—  La  piti6,  lui  aYait  repondu  Desebamps,  n’est 
qu’une  forme  aimable  de  noire  6gojsme.  DeYant  cer¬ 
tains  soufirants,  nous  soufirons.  Affaire  denerfs! 

—  Peut-on  blasphemer  ainsi ! 

Et  il  ne  Pavait  pas  conYaincue  de  Pinutilite  de  son 
imprudence,  mais  elle  nePaYaitpas  persuade  non  plus 
de  I’utilite  possible  de  Pefiort  humain  ;  seulement  il 
avait  aime  ce  jour-la  son  amie  davantage.  Et  comment 
sc  seraient-ils  entendus,  fatalement  illogiques,  elle 
6tant  femme,  lui  artiste  ? 

Marcel  se  rappelait  cette  Yisite  tandis  quhls  rejoi- 
gnaient  paresseusement  les  chasseurs,  Sa  revolte  tom- 
b6e  lui  laissait  une  amertume : 

—  Pourquoi  done  alors,  s’ecria-t-il,  m’ecriviez-vous 
de  Saigon  deslettres  parfois  si  desolees?  Vous  n’espe- 
riez  done  plus,  la-bas?  oubien  iPaviezpas  trouve,  pour 
tuer  la  tristesse  des  heures,  le  placement  de  votre  de- 

vouement  ? 

Elle  posa  sur  lui  ses  grands  yeux  clairs  : 

—  Non,  je  n’esperais  plus.  L’amiral  m’avait  dit  de  ne 
pas  compter  sur  la  nomination  de  M.  Verdier  au  Ton¬ 
kin..,  Je  vous  aimaistrop,  Marcel,  pour  me  consoler 
de  ce  deuil-la  comme  jusque-la  jem’etais  consoleedes 
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autres.  Je  souhaitais  vous  preparer  a  ne  plud  mere- 
voir...  Si  j'ai  paru  manquer  a  ma  th6orie,  vous  nepou- 
vez  pas  me  lereprocher,  vous!...  En  arrivant,  j’^tais 
triste  a  mourir  :  je  vous  aime,  vous  dis-je,  et  je  souf- 
frais  de  ne  pouvoir  r6aliser  votre  r6ve,  de  vous  appor- 
ter  une  autre  Blanche  que  celle  du  Messidor,..  Main-  ‘ 
tenant,  je  parais  r^sign^e,  parce  que...  parce  qaews  i 
6tes  pr6s  de  moi!...  La  force  quejene  vous  donne  ^ 
point,  moi  je  la  puise  dans  vos  yeux.  II  me  semble 
^tre  gu6rie  quand  vous  me  regardez...  comme  a  pre¬ 
sent!..,  ' 

Le  sampan  du  creole  6tait  proche.  On  pouvail  les  ’ 
entendre;  elle  se  tut.  Marcel  laissa  os  ten  sib  lenient  ' 
tomber  son  fusil  dans  le  fond  de  la  barque,  pour  ; 
pouvoir  se  courber  sans  atlirer  Tattention,  et  il  hi 
baisa  la  main,  si  tendrement,  si  longuement,  qu’elle 
d^faiilit,  tout  son  sang  refluant  a  son  cosur. 

Le  soir,  a  table,  il  pensa  qu’a  d^faut  de  possession 
ce  serait  le  bonheur  d’etre  loin  avec  elle  et  de  I’^cou-  , 

X 

ter  longtemps  iui  parler  comme  le  matin,  de  quelque  i 
supplice  qu’ensuite,  une  fois  seul,  il  dht  racheter  son 
extase.  Apr6s  le  caf6,  il  lui  proposait  un  nouveau  mor-  • 
ceau  a  quatre  mains,  afin  de  Tavoir  pr6s  de  lui,  un  ins-  i 
tant,  puis  tandis  que,  toujours  curieuse  de  musique,  ^ 
elle  d6chiffrait  les  premieres  mesures  :  j 

—  Ecoutez,  lui  souffia-t-il  toutbas,  je  vous  demande  1 
bien  peul...  de  m^aider  seulement  a  retrouver  une  | 
heure...  une  pauvre  heure...  comme  tant6t. 

— ■  De  quelle  fa^on  ?  murmur  a- t-elle. 

—  M.  Verdier  ne  monte  pas  a  cheval...  laissez-moi 

organiser  une  partie  dont  il  ne  puisse  6tre.  Pour  qu’il 
ne  vous  adjoigne  aucune  amie,  ou  pour  qu’on  ne  nous 
suive  pas  de  pres,  je  vous  proterai  un  grand  che^ai  j 
arabe,  a  c6t6  duquel  aucune  des  petites  betes  du  pays  1 
ne  pent  aller...  j 
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Un  frisson  la  traversa  dont  quelque  chose  restait 
entre  ses  sourcils;  il  devina  son  refus. 

—  Blanche!...  Blanche!...  Je  vousenprie! 

Elle  le  regarda,  sonda  dans  ses  yeux  6perdus  la 
profondeur  de  sa  passion,  la  folie  de  son  d^sir,  et  la 
pens6e  de  dire  non,  de  meurtrir  encore  ce  grand 
amour,  d’aviver  cette  plaie,  lui  fit  mal. 

—  Vous  le  voulezi 

—  Oh!  je  t’en  supplie... 

Sous  la  douceur  du  tutoiement,  son  coeur  fondait. 

—  Eh  bien,  oui !... 

On  s’approcjiait.  II  la  remercia  du  doigt  dont  il  Tef- 
fleurait  sur  le  clavier,  et  avec  sa  musique  aussi  qui 
s’affola  d’exaltation.  Et  il  ne  vit  ni  sa  levre  attrist^e, 
ni  sa  resignation  douloureuse  de  martyre. 

Avant  de  s’en  alter,  —  le  dernier,  —  il  langale  projet 
de  celLe  partie.  Le  commissaire  chercha  les  yeux  de 
sa  femme. 

—  Mais,  mon  amie,  est-ce  que  le  cheval  ne  vous 
fatiguera  pas? 

—  Non,  dit-elle  lentement,  j’ai  demands... 

Elle  fixait  Marcel  avec  un  beau  regard  melanco- 
lique  et  her,  «  Vous  le  vo^'^ez,  disait  ce  regard,  je  mens 
pour  vous,  et  je  vous  sacrifie  jusqu’a  ma  sant6.  » 
L'homme  est  ^goiste ;  Deschamps  ne  comprit  point 
ou  n’eut  pas  de  remords. 

Radieux,  il  arrivait  le  lendemain,  suivi  d^un  boy  qui 
conduisait  Kebh\  un  des  chevaux  de  Rioux.  Par  bon- 
lieur,Verdier  avaitapport6  de  Paris  une  selle  de  femme. 
Un  collogue  du  commissaire  et  I’amie  trop  pr6vue 
^laient  pr6ts  d6ja,  months  sur  des  petits  chevaux  du 
pays  qui,  aupr<^sdes  deux  arabes,  ressemblaient  a  des 
anes.  Debout  sur  le  seuil,  Blanche  tenant  sous  le  bras 
sa  cravache  avecle  pan  de  son  amazone  de  toile  bleue, 
se  gantait  lentement.  Ainsi  plac6e  dans  Fencadrement 

29 


338  l' OPIUM 

de  la  porte,  elle  se  profilait  en  clair  sur  Ics  :5oyeuses 
tentures  de  la  pi6ce  qu’a  cette  heure  aliumaiLle  soleil 
parle  vitrail  du  fond.  Jamais  il  ne  I'avait  vue  aussi 
belle.  Son  casque retenu sous le chignon  penchaitl6ge- 
remcnten  arriere,  laissaitpendre  sur  le  front  unern^- 
che  folle  que  Tombre  de  la  visiere  noircissait,  etleboiit 
de  son  voile  reLombait  sur  son  6paule,  la  cravalantdans  ^ 
le  courant  d'air  d’un  demi-collier  bleu  tendre.  Son 

*  f 

men  ton  dans  cette  gaze  semblait  etre  un  bijou  d’ivoire.  > 

t; 

Tout  en  sellant  lui-meme  Ktihh\  il  la  conteniplait  & 
avecunejoie  indicible.  Le  cr6ole,  inquict,  pr6tendit  ! 
verifier  la  sangle  et  manqua  recevoir  un  coup  de  sa¬ 
bot. 

—  Allez-vous-en  Vous  iTy  connaissez  rieii !  liii  ^ 
ditDcscbamps. 

Il  6tait  presque  impoli.  Ce  bonlieur  dans  lequel  il 
entrait,  il  le  voulait  entier,  et  Fombre  de  ce  morceau  ? 
d’homme  en  s’y  projetant  lui  devenait  odieusc,  lui 
prenait  de  sa  lumiere,  de  sa  vie. 

—  Passez  devant,  jevousprie,  cria-t-il  a  leurs  deux 
compagnons. 

Et  pendant  que  ceux-ci  s’en  allaient,  il  cahua, 
non  sans  une  joie  mauvaise  devant  TefTroi  du  man,  ' 

I 

les  deux  arabes  que  le  boy  contenait  mal. 

—  De  la  prudence,  au  moins  !  Avec  ces  grandes 
sauterclles,  je  ne  serai  pas  tranquille... 

Sans  r6pondre,  Marcel  appela  madame  Verdier,  mit 
un  genou  en  lerre,  lui  tendit  le  creux  de  ses  mains  en- 
trelac6es. 

D’un  bond,  elle  fut  en  selle  ;  mais  en  Ty  installant, 
il  revoyait  en  lui  la  petite  botte  dont  il  avait  a  peine  . 
senti  peser  la  semeile.  I 

—  Au  re  voir!...  , 

A  son  tour  il  montait;  tous  deux  partaient.  Au 
bout  de  la  ruelle,  attendaient  leurs  amis.  Le  cbeminse 
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r6tr6cissant,  Deschamps  se  recula,  suivant  Blanche. 
Alors  ii  crut  d6couvrir  chez  Faim^e  une  femme 
nouvelle,  et  la  bouche  seche,  le  pouls  battant  la  cha- 
made,  il  s'oublia  a  suivre  la  ligne  de  son  corps  sous 
la  robe  collante  qui  la  d^shabillait.  II  lui  semblait  la 
poss6der  enfin,  Leurs  chevaux  cependanthennissaient, 
sentant  les  poneys  arret^s  devant  eux  a  quelques 
metres. 

—  Vous  6tes  bonne  ^cuyere,  mon  amie.  Maintenez 
KebiVj  et  n’ayez  pas  peur.  Vous  verrez  qu’on  nous 
laissera  seuls  !... 

D6ja  la  seconde  amazone  g^missait.  Marcel,  sour- 
noisement,  feignait  de  ne  pouvoir  r^primer  la  fougue 
desa  bete,  la  forgait  a  daiiser  tout  pres  de  ses  voisins. 
Les  poneys,  de  leur  c6t6,  se  montraient  rodomonts, 
batailleurs  comme  d’habitude  et  chercbant  a  mordre 
leurs  grands  freres.  Blanche  ne  put  s’empecher  de 
sourire.  Sa  tristesse  s’envolait  et  le  plaisir  de  la  pro¬ 
menade,  la  joie  qu’elle  lisait  dans  les  yeux  du  jeune 
bomme  Fedairaient  d’un  coup  de  soleil.  A  la  fin,  ses 
deux  gardes  du  corps,  fatigues  de  martyriser  vaine- 
meni  la  bouche  de  leurs  montures ,  marqud’ent 
bruyamment  leurs  craintes  et  leur  d6pit.  Les  arabes, 
pour  les  achever,  se  cabr6rent. 

Voila  qui  ne  sera  pas  gail  soupira  la  dame,  prise 
de  lerreur.  Nous  ne  pouvons  marcher  en  peloton... 
Ma  foi,  vous  devriez  nous  pr6cdler...  de  loin! 

Madame  Verdier  se  fit  prier  pour  la  forme,  et  Mar¬ 
cel  Femmena, 

Ils  ne  se  parl^rent  point  tout  de  suite,  trop  heureux, 
^vec  des  regards  seulement,  et  pr6occup6s  de  n'6cra- 
ser  personne  dans  la  foule  grouillante  du  faubourg. 
Hors  de  la  ville,  les  6talons,  compagnons  habituels 
d’6curie,  se  rapproch^rent,  —  d’eux-memes,  Des- 
champs  Faffirma  du  moins.  Blanche  souriait  encore. 


I 


/ 


J 


( 


H. 


F 


340  l’opium 

Puis  elle  demanda  oil  ils  6taient,  oil  ils  allaient,  et  ils 
6chang6rent  des  mots  quelconques,  envahis  de  cet  ' 
6moi  que  donne  la  premiere  atteinte  d’un  bonheur  con- 
voit6  irop  longtemps. 

A  present,  ils  avaient  a  leur  gauche  les  fosses  de  la 
citadelle,  larges  comme  des  rivieres,  et  par  places 
converts  de  lotus.  Sur  des  Hots  affleurant  leur  surface  ’ 
dormante,  d’^blouissantes  aigrettes  perch^es  sur  une  . 
patte  picoraient  d’un  long  bee  paresseux  la  vase  ou 
les  touSes  de  joncs.  Le  rempart  projetait  une  grande 
ombre  g6om6trique  sous  laquelle  des  coins  d’eau  se 
laquaient  avec  une  froideur  tranquille  de  m^tal,  et  > 
tout  au  bord,  parfois,  un  point  remuait,  la  silhouette  . 
refl6t6e  d’un  factionnaire  d6coup6  sur  de  cieL  A  ses 
pieds,  envahis  par  les  herbes,  de  vieux  canons  sans 
roues  dormaient  au  soleil  comme  des  betes  repues.  . 
L’6cole  des  clairons  dans  le  lointain  ^grenait  des  son- 
neries  que  I’espace  affaiblissait,  que  la  haute  muraille 
ouatait  encore.  Lorsque  passait  une  brise,  tout  mon-  ^ 
rait,  et  seuls  s’entendaient  alors  le  bruit  des  sabots 
des  b^tes  martelant  la  terre,  le  chuchoteraent  des 
feuilles.  Par  moments,  la  route  se  r6tr6cissant,  la  robe 
de  Blanche  arrachait  des  brindilles  aux  cldtures  de 
hambou.  Ou  bien  c’6tait  une  reunion  de  cases  mis6- 
rables,  avec  des  enfants  nus  sur  le  seuil,  semblables 
a  des  statuettes  de  cire,  le  ventre  6norme.  Ils  faisaient  ^ 
tchin-tchin  en  criant:  «  Bonjoul,  capitaine  ».  La  vieille  j 
charg6e  de  les  surveiller  regardait  la  Frangaise  avec 
des  yeux  ronds,  puis  appelait  les  siens  occup6s  dans 
le  jardin,  derriere.  Ils  se  pr6cipitaient  a  la  porte,  si  - 
nombreux  qu’on  se  demandait  comment  leur  bando 
pouvait  loger  en  ce  r6duit,  et  leur  arriv^e  chassait  jus- 
qu’entre  les  pieds  des  chevaux  des  troupes  effar^es  de  ; 
petits  cochons  et  de  poules  r6fugi6es  a  Tombre  int6- 
rieure  sous  les  lits  de  camp.  Blanche  retenait  hebtr 


W 


^ 


I 


j 


I 


>  ♦ 


V 


% 


I 


l’ OPIUM  341 

pour  ne  pas  ^eraser  les  poussins,  ou  demandait  a  Mar¬ 
cel  des  sous  ajeter  aux  enfanls.  Ensuite,  elle  sefaisait 
traduire  les  jacassements  des  curieux. 

—  Ils  disent  que  nous  sommes  mari  et  femme  ! 

—  Je  vous  crois  un  interprete  fantaisiste !  r^pondit- 
elle  en  le  menagant  de  sa  cravache. 

—  Du  tout!...  j’adoucis  simplementpour  vos  oreilles 
certains  propos  de  ces  vilains  singes.  Et  du  reste,  a 
quoi  ressemblons-nous  ? 

La  transition  trouv6e,  il  s’approchait  k  la  toucher, 
lui  parlait  d' amour  ,  lui  disait  encore  Tangoisse  de 
sa  [longue  attente,  et  comment  il  avail  pass6  ces 
huil  mois.  Tout  ce  quhl  n'avait  pu  mettre  dans  ses 
lettres,  ou  dans  ses  causeries  a  table,  devant  le  cr6ole, 
ille  d6voilait,  mais  lorsqu’il  vint  a  parler  de  Topium, 
elle  se  r6cria.  L’opium  pour  elle,  encore  qu^elle 
e(itvoyag6,  resiait  le  poison  terrible  et  myst^rieux, 
le  grand  tueur  d’hommes.  A  Singapoore,  elle  avait 
trainer  dans  des  djinrickchas  des  Chinois  que  la 
fumerie  rejetait  a  la  rue  pareils  a  des  cadavres,  et 
elle  avait  entendu  parler  des  Malais  qui  mettent  le 
kriss  a  la  main,  fous  de  sang,  pour  avoir  brul6  quel- 
ques  pipes.  Souriant,  il  la  rassurait :  Topium  agissait 
suivant  les  races  et  les  temperaments ;  et  meme  il 
arrivait  a  soutenir  son  innocuite  sur  I’Europeen.  Et 
peut-etre  restait-il  de  bonne  foi  ?  CAtait  si  loin  dans  le 
passe,  le  temps  de  ses  orgies  bleues  chez  Herthol  I 
Blanche  etait  la  maintenant  1...  Certes,  oui,  reprenait- 
ili  durant  ces  derniers  mois,  il  fumait !  Fallait-il  pas 
qu’il  la  retrouvat  par  le  r^ve,  apr^s  avoir  cherche,  la 
^eille,  a  roiiblier,  tant  a  certaines  heures  sa  hantise 

^lait  douloureuse?... 

En  I’ecoutant,  elle  souffrait  retrospectivement  avec 
lui-  Mais,  a  present,  il  peignait  la  douceur  des 
ressouvenances  si  palpables,  caressees  en  feuilletant 
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ralbum  de  leur  commun  voyage,  et  elle  fut  prise  a  sa 
description  de  poete,  se  repr^senta  son  Marcel  s’en- 
tretenant  avec  Tabsente,  dans  une  maladive  vision. 
Sansdoute,  Tenvia-t-elle  d^avoir  poss6d6  cette  conso¬ 
lation,  comme  il  lui  enviait,  lui,  sa  distrayante  cha¬ 
rity,  sun  affection  pour  les  d6sh6rit6s  de  Texistence. 
Et  n’est-ce  pas  ia  loi  fatale,  ijensait-il,  que  nos  envies 
comme  le  reste  tendent  a  d’imaginaires  bonheursi 
Toutest  fiction.  Tout  est  mensonge.  Lemalheur  d’au- 
trui  ne  r6jouit  que  certains  etres  et  les  r6jouit  a  fleur 
de  peauseulement.  Savoir  son  prochain  aussi  malheu- 
reux  que  soi-m6me,  cela  d6peuplerait  la  terre;  en- 
vier  soutient;  et  si  eile  devient  de  la  haine,  Fenvie 
nous  fait  mieux  vivre  que  Tamour. 

Une  brise  soufflant,  iis  entendirent  les  chevaux  de 
leurs  compagnons. 

—  Ils  vont  nous  ratlraper,  dil  Marcel.  Trottons 
aussi ! 

—  C’est  que  votre  Kebir  a  le  trot  dur... 

—  Galopons,  alors ! 

Dans  r^goi'sme  de  sa  passion  et  voulant  la  garder  a 
lui  seul,  il  ne  pensait  pas  a  sa  fatigue.  Eile  le  fixa,  elle 
vit  la  suppiique  de  ses  yeux.  Le  sourire  qu’elle  avail 
la  veille  au  piano  repassa  sur  ses  I6vres  m^lanco- 
liques,  elle  rassembla  sa  monture,  et  ils  s^6lanc6rent. 
Des  branches  siffiaient  dans  les  haies  derri^re  elle.  Sa 
jupe  claquait  comme  un  drapeau  et  d^ns  les  detours 
6troits  du  chemin,  Marcel  se  laissait  devancer  pour 
voir  le  corps  moul6  de  Tamazone  suivre  les  reactions 
du  cheval.  Le  vent  de  leur  course  vaporisait  dans  une 
caresse  continue,  voluptueuse,  la  sueur  de  leurs 
tempes,  mais  dans  les  veines  de  Thomme  insuffiaitune 
folie  de  d^sirs. 

Ils  s’arr^t^rent  au  bord  du  Grand  Lac,  a  I’anglede 
la  citadelle,  sous  des  manguiers.  L&,  I’ombre  prenad 
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4es  fpaicheurs  de  cave  et  des  recueillements  de  cha- 
pelle.  Les  branches  nou^es  se  croisaient  comme  des 
serpents,  faisaient  un  d6me  impenetrable  sur  une 
sorte  de  carrefour,  au  coin  du  chemin  et  de  la  digue, 
pr6s  des  murs  d'un  temple  vague. 

Blanche  battit  des  mains.  Devant  elle,  une  percee 
du  feuillage  laissait  voir  le  lac,  non  plus  Betangboueux 
d’Hanoi,  que  la  nuit  seule  revetait  de  grace,  mais  une 
vaste  etendue  criblee  de  soleil,  encadree  de  bambous 
et  de  villages,  jusqu’a  Bhorizon  baigne  de  lumiere  ou 
les  verdures  se  metallisaient  en  mourant.  L’eau,  par 
endroits,  disparaissait  sous  des  iris  lanceoles,  sous  des 
roseaux  d’un  luisant  de  baionnettes,  sous  des  nenu¬ 
phars  aux  fieurs  de  neige.  Des  martins-pecheurs  pro- 
menaient  au-dessus  d’elle  des  vols  chatoyants,  pierre- 
ries  que  langait  une  fronde  invisible.  Puis,  des  flaques 
s’6talaient  sans  une  herbe,  radieuses.  Plus  pres  du 
bord,  a  Babri  de  bambous  eplor^s  vert-de-gris6s  par 
le  grand  jour,  Beau  dormait,  au  contraire,  glauque  et 
noire  ou  transparente  et  verte,  suivant  les  angles.  Et  le 
Tonkin  tout  entier  s’oSrait  la,  au  fond  dans  la  monoto- 
niedes  plans  fuyants,  dans  la  ligne  emeraude  des  plates 
rizieres;  a  gauche  dans  la  beaute  des  bouquets  d’are- 
quiers,  presses  sur  ce  bout  de  rive  et  jouant  de  loin, 
grace  a  leurs  palmes,  laforet  tropicale;  a  droite,  dans 
la  fortune  rare  d’un  accident  du  sol,  d’une  berge  elev^e 
endig’uant  le  Fleuve  Rouge  avec  son  mur  feuillu  que 
trouaient  des  toits  parmi  les  branches ;  dans  Bile 
infill,  dans  la  pagode  dont  le  faite  dentel6  de  chi- 
na6res  de  faience,  relev6  aux  extr6mil6s  de  gueules 
Apocalyptiques,  surgissait,  blancd^oiseaux,  d’entre  les 
dentelures  en  6ventail  d’un  bosquet  de  banians. 

Marcel  le  connaissaittrop,  ce  paysage,  et  par  lyran- 
i^ique  impatience  de  r^occuper  la  pens6e  de  son  amie, 
inconsciemment  mediant,  le  gatait  de  cette  seche  ana- 
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lyse  a  laquelle  r6sistent  si  mal  les  beaut^s  sensation- 
nelles  ou  sur  un  dessin  pauvre  la  seule  couleur  6meut 
le  regard. 

—  Vous  ^tes  injuste,  dit-elle.  Des  choses  sans  gran¬ 
deur  peuvent  etre  charmantes,  et  celles-ci,  jolies  sous 
le  soleil,  doivent  ^tre  belles  dans  le  grossissemenl 
effrayant  de  la  nuit. 

II  poussa  plus  pr^s  de  Blanche,  profitant  de  la  soli¬ 
tude,  et  tandis  que  leurs  chevaux  grattaient  le  sol  ou 
fouillaient  amicalement  leur  crini^re,  il  la  prit  a  la 
taille,  la  pencha  sur  lui,  ploy^e. 

—  Quand  vous  ^tes  la,  je  ne  vois  plus  rien...  Je 
Vaime  trop  :  je  suis  jaloux  des  choses... 

Ses  levres  la  parcouraient,  lui  fermaient  les  yeux 
sous  des  caresses,  brtjlaient  les  joues,  faisaient  taire 
la  palpitation  des  ailes  du  nez,  remontaient  aux  terapesj 
lissaient  les  sourcils,  descendaient  a  I’oreille  el,  retrou- 
vant  la  bouche  entr’ouverte,  s’y  nichaient  amoureuse- 
ment,  semblaient  y  mourir.  Le  casque  de  la  jeune 
femme  tombait  en  arrifere,  dOcouvrait  ses  chevcux,  r6- 
clair  d’une  6caille  piqu6e  dans  les  fauves  torsades.  Et 
pam6e,  elle  s’abandonnait  sous  cette  grele  de  baisers 
dont  la  chanson  couvrait  a  peine  Thal^tement  de  leurs 
poitrines.  Et  il  Tenserrait  plus  fort,  ivre  de  la  sentir 
contre  lui  et  de  percevoir  la  ti^deur  de  son  flanc,  la 
douceur  de  sa  chair  sous  T^tofie  collante. 

Un  bruit  de  pas  les  r^veilla. 

—  Viens!.., 

Ils  repartirent,  comme  en  reve.  Marcel  coupait  au 
plus  court,  et  leurs  bdtes  au  triple  galop  sautaient 
haies  et  foss6s,  dans  un  grand  bruit  de  feuilles.  Des 
bullies  les  chargerent,  trop  tard,  distances  bient6t,  et 
quhls  ne  virent  m^me  point.  Ils  filaient  comme  une 
grMe.  Lorsque  Kehir  s’enlevait,  Blanche  se  couchait 
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en  arrifere,  sa  gorge  pointait,  et,  Tobstacle  franchi,  elle 
poussaitun  soupir, 

Devantune  case  Isolde,  dans  un  enclos  de  bananiers 
etde  bambous,  ils  s’arret^rent  brusquement. 

\  —  Ou  sommes-nous?  dit-elle,  tout  essouffl6e. 

I  —  Chut!  r6pond-il,  qu’on  ne nous  entende  pas... 

Et  sautant  a  terre,  il  I’enleva  de  sa  seile  avant  qu’elle 
eut  compris,  la  porta  dans  la  maison,  revint  attacher  - 
les  chevaux,  puis  se  retrouva  pr6s  d’elle,  dans  le 
demi-jour  d’un  rez-de-chauss6e  endormi  de  fraicheur. 

—  Marcel!  que  fais-tu?...  Marcel!... 

II  ne  r^coutait  pas,  la  reprenant  comme  Tinstant 
d’avant  au  bord  du  lac,  mais  pour  I’asseoir  sur  ses 
genoux  ainsi  qu’un  petit  enfant  et  la  bercer  sur  sa  poi- 
Irine,  avec  des  baisers  longs. 

—  M6chanL!  m’avoir  tantfait  courir... 

Rassur6e,  elle  lui  entourait  le  cou  de  ses  deux  bras 
et  bienheureuse  se  laissait  aller,  lui  rendant  ses  ca¬ 
resses  avec  une  tendresse  gauche,  encore  igno- 
rante . 

— *  Tes  l^vres...  comme  cela...  murmura-t-il. 

Et  il  eut  un  frisson  immense,  et  il  ferma  les  j^eux, 
tombaen  arriere  lorsqu’il  sentit  la  froideur  de  ses  dents. 

D’un  bond,  elle  s'6tait6chapp6ede  son  ^treinte,  trem- 
blante  maintenant,  boulevers6e.  Il  se  rassit  pres  d^elle. 
Un  silence  les  6crasa  dans  lequel  leur  souffle  faisait 
tapage.  La  fr61ant  a  peine,  il  lui  tenait  les  mains,  la 
laissant  se  calmer,  et  il  sentait  fuir  sa  propre  raison 
dans  une  soudaine  terreur  de  I’obstacle  supreme. 

La  prendre...  il  fallait  qu^il  la  pritl...  Dans  ce  cos- 
Inme...  Son  6nergie  d6pens6e  depuis  une  demi-heure 
senvolait  a  la  pens6e  d’un  dernier  combat,  —  d’une 
violence.  Elle  crierait  peut-etre,  comme  a  la  pagode... 

St  dans  sa  lachet6,  dans  son  Emotion  devant  le  mys- 
passait  une  sorte  de  pudeur. 
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Peu  a  peu,  il  lui  b^gayait  son  d6sir  avec  des  plaintes 
douces,  des  supplications  de  malade,  puis  les  motsse 
pr6cipit6rent,  le  bruit  de  sa  propre  voix  le  r^veillant, 
lui  rcndant  du  courage.  Ne  Taimait-elle  done  pas  HI 
a'vait  arrange  ce  nid  pour  elle,  dans  I’espoir  qu’ello  s’y 
donnerait  loin  des  surprises,  loin  de  tout,  dans  la  soli¬ 
tude  de  leur  amour.  Est-ce  qu’elle  le  laisserait  souffrir 
encore?  Est-ce  qu’eile  serait  aussi  dure,  aussi  m6- 
ebante  que  la  fatality  qui  les  avait  s6par6s  si  long- 
temps?...  Ensuite,  comme  elle  se  taisait,  6nigmatique, 
il  s’emporta,  jetant  peu  a  peu  dans  sa  r6volte,  dans  ses 
injustices  voulues,  la  colere  qu’il  avait  contre  lui- 
merae,  pour  sa  timidity,  et  il  ne  s’arreta  qu’en  toinbant 
de  la  cruaut6  aux  remords,  lorsqu’il  vit  les  yeux  de 
son  amie  se  mouiller. 

—  Pardon...  balbutia-t-il. 

Elle  s’6tait  lev6e,  el,*  debout,  lui  mettait  les  deux 
mains  sur  les  epaules.  A  son  tour,  elle  se  d6gonflait  le 
coeur  :  ne  souffrait-elie  pas  aussi?  Il  ne  voyait  pas 
qu’elle  I’aimait,  et  qu’elie  I’aimait  comme  lui-m^me 
I’aimait?  Il  la  trouvait  monstrueuse,  quand  elle  6tait 
vaincue  au  premier  contact  de  ses  levres !  Done,  de 
victime  elle  devenait  bourreau?...  Mais  alors,  pourquoi 
evitait-elle  le  tete-a-tete  et  la  torture  dont  safoliea 
lui  et  sa  faiblesse  a  elle  le  terminaient?  Qui  done  avait 
voulu  cette  partie?  Qui  done  avait  am6nag6  ce  lieu  de 
rendez-vous  1...  Non!  il  le  savaitbien,ellen’6taitniune 
r^veuse,  ni  une  poup^e.  Si  d’autres  pouvaient  jouir  de 
ce  martyre  d’un  homme,  e’est  qu’elles  n’aimaienl 
point  ou  n’6taient  point  femmes!  Il  voulait  done 
qu’elle  le  lui  avouat  comme  si  elle  ne  le  lui  avait  pas 
assez  prouv6?  Eb  bien!  elle  6tait  de  ebair  et  de  sang 
comme  lui,  et  elle  le  d6sirait. ..  comme  il  la  d6sirait! 

—  Es-tu  content,  mon  Marcel?  ajouta-t-elle  en  se 
penchant  pour  qu’il  ne  la  vit  pas  rougir.  Elle  pleurait 
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dans  les  cheveux  de  son  ami,  lui  baisait  le  front  entre 
deux  paroles.  «  Va!  je  t’aime  assez  pour  te  dire  ces 
choses,  etla  pudeur  de  mes  aveux  esL  la  seule  que  je 
puisse t’abandonner.  Je  te  ladonnel...  Je  t'aime,  va,  je 
t’aime  a  en  mourirl  Tu  me  racontais  ton  supplice, 
tantot,  sur  la  route.  Et  moi,  crois-tu  done  que  mes 
nuits  furent  meilleures  a  Saigon  ?  Je  L’avais  dans  le 
sang,  pauvre  cher!...  Oh!  pourquoi  me  fais-tu  te  dire 
cela?  Qa  ne  se  voit  done  pas,  que  je  t’aime?  Mes 
levres  ne  te  disent  done  rien?  »  Et  elle  les  lui  ofi’rait, 
vaillamment,  avee  une  tristesse  passionn6e.  Dans  son 
baiser,  il  but  des  larmes. 

—  Mais  qu’aS“lu?...  Qu’est-ce  que  e’est  done  que 
cette  maladie  ?...  lui  ehuehotait-il  a  I’oreille. 

Elle  caeha  sa  t6te  dans  la  poitrine  de  Marcel,  bai- 
butia,  et  cette  fois,  c’6tait  un  instinct  qui  la  paraijsait 
de  pudeur.  Ses  confidences  se  coupaient  de  sanglots, 
restaient  inachev6es,  et  elle  tremblait  commeces  mal- 
heureuses  qui  chez  leur  m^decin  ne  peuvent  se  r6- 
soudre  a  se  d^vetir. 

f 

Eperdu,  navr6,  incapable  de  r6unir  deux  id6es, 
plus  trouble  qu’elle,  il  ne  parvenait  point  a  I’aider, 
comprenait  mal,  saisissait  ga  et  la  des  allusions  va- 
guesci  rinutile  maternity  qui  avait  suivi  son  mariage, 
lalaissant  pr6dispos6e  au  mal...  A  Saigon,  T^preuve  la 
trouvait  antoi6e...  Elle  ne  s’6tait  pas  soignee  au  d6- 
but,  hesitant  moins  a  dire  ces  choses  au  docteur  qu’a 
Ifislaisser  deviner  a  son  mari... 

Atterr6,  il  respectait  ses  pauses  de  silence,  6prou- 
vant  une  honte  pareille  a  ia  sienne  de  remuer  ces 
mtimes  mis<^res.  Une  ignorance  scientifique  d  ailleurs 
schevait  de  le  perdre.  Phj^siologiquement,  la  femme 
lui  6tait  inconnue.  Amante  ou  m6re,  elle  restait  pjour 
lui  d’un  myst6rieux  m6canisme,  d’une  anatomie  com- 
pliqu^e  que,  plus  jeuneet  poete,  jamais  il  n’avait  cher- 
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ch6  a  percer,  pressenlant  des  d^couvertes  d’une  ani¬ 
mality  rypugnante  et  craignant  de  gater  son  plaisir 
sensuel  comme  il  avail  gaty,  perdu,  son  espoir  en  I’a-  1 
mour.  Plus  tard,  sa  curiosity  n'avait  pu  se  ryveiller,  : 

^  E 

yteinte  par  la  sociyty  continue  de  femmes  trop  pudi-  ‘ 
ques,  trop  coquettes,  trop  bien  portantes,  pour  Tavoir 
ameny  a  cette  connaissance  banale  qu’ont  des  mala-  ; 
dies  fyminines  tous  les  hommes  de  son  age.  Aussi  bien, 
qu’importait  le  vrai  nom  de  son  malheur?  Ce  qu’il  [ 
brulait  d’apprendre,  c’ytait  sa  durye. 

—  M.  Ghalon  ne  sail  pas...  murmura  Blanche  dans 

un  sanglot  plus  fort...  Depuis  le  soir  de  mon  arrivee...  ’ 
tu  sais,  quand  j’ai  souffert,  quand  j^ai  criy  cela  n  ' 
plus  mai.  II  faudra  peut-ctre  des  mois  pour  gu6rir.,. 
Oh !  que  je  suis  malheureuse !  Et  pourquoi  suis-je  ' 
venue ! . . .  • 

* 

Elle  eut  une  crise  de  dysespoir.  Lui  demeurait 
ycrasy  de  dytresse.  Tout  en  la  serrant  a  I’ytouffer,  il 
leva  le  poing  vers  Tinvisible  avec  une  imprycation, 
mais  Blanche  ne  protesta  point;  sa  bonty  n’avait  plus  ^ 

1C 

de  courage.  Ensuite,  sentant  le  besoin  de  la  consoler, 
il  Tembrassa  sur  le  front. 

■-h. 

—  Je  t’aimerai  toujours,  —  toujours!  J’attendrai 
sans  me  plaindre,  si  tu  continues  a  m’aimer. 

Elle  lui  rendait  son  baiser,  et  surie  front  aussi,  sans 
rien  dire.  Tous  deux  sentaient  qu’entre  eux  quelque  ^ 
chose  se  brisait,  et  la  chastety  de  leur  ytreinte,  d'elle- 
meme  devenue  fraternellement  froide,  leur  glagait  le 

# 

coeur. 

—  Partons,  dit  enfin  Blanche.  Les  chevaux  henni- 
raient  en  sentant  passer  les  autres.  Il  ne  faut  pas  nous  . 
trahir... 

Et,  pleine  d’amerlume.  i 

—  Nous  n’avons  rien  a  expier ! 

—  Sois  courageuse,  s’ycria-t-il  en  la  resaisissant,  ^ 
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ou  je  serai  trop  mallieureux.  C’est  moi,  ce  son!  mes 
caresses  qui  ont  aggrav6  ton  mall...  C’est  moi!,.. 

Elle  lui  prit  la  main,  et  redevenant  forte,  elle  se  do- 
mina  puisqu’elle  avait  la  douleur  d^un  regret  a  pan- 
ser.  Meme,  elle  parvint  a  sourire  : 

—  Ne  te  reproche  rien,  pauvre  ami.  Moins  ardent, 
je t’aurais cru  moins  aimant...  Non,  nete  reproche  rien 
et  ne  me  reproche  rien  a  moi-m^me,  car  je  I’aurais 
aussi  moins  aime  si  j’avais  su  te  r^sister...  Vois-tu, 
Marcel,  nous  devions  payer  noire  honheur  !  Tu  te 
souviens,  sur  le  bateau Quelles  heures  adorables 
nous  avons  eues  !...  Et  le  lac,  dis?  Te  rappelles-tu  le 
lae  Timsah,  et  comme  la  nuit  tomba  presque  sans  cr6- 
puscule  sur  les  gloires  du  soleil  I...  Ah !  je  le  savais 
bien  que  tu  allais  me  serrer  sur  ta  poitrine !...  A  cha- 
que  lueur  qui  mourait,  je  mesurais  Je  temps...  je  sen- 
tais  venir  ton  baiser,  comme  “venait  la  nuit,  et  ma  chair 
6tait  la  lienne  avant  quhl fit  noir...  Aime-moi  toujours, 
mon  Marcel,  aime-moi  bien,  comme  ce  soir-la... 

Sa  t6te  retombait  sur  T^paule  de  Deschamps  qui  re- 
vivait  les  jours  6voqu6s.  Et  tous  deux  se  sentirent  si 
bien  I’un  a  I’autre,  qu'une  apre  jouissance  se  levait  de 
leur  (Jeuil. 

—  J’ai  les  yeux  rouges,  reprit-elle,  je  voudrais 
qu’on  ne  s’en  apergut  pas... 

II  la  d6tachait  de  son  cou.  Pendant  que  prostr^e  sur 
le  lit  de  camp,  elle  consid^rait  leschoses  autour  d’elle 
avecun  regard  trouble  sur  les  inutiles  pr6paratifs  qu’a- 
vait  faits  le  jeune  homme,  il  tirait  une  serviette  d’un 
l^ahut  incrust^,  surmonl6  d’une  glace.  Et  leurs  yeux, 
se  rencontrant,  il  rougit  de  lui  rappeler  son  espoir  de 
possession,  en  ouvrant  ce  meuble,  ou,  vierges  encore, 
brillaient  un  n6cessaire  de  toilette,  des  brosses,  des 
llacons,  tout  un  attirail  strange  dans  ces  murs.  Des 
6pingies  a  cheveux  restaient  accroch6es  aux  franges 
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de  ressuie-main...  Blanche,  6mue  jusqu’a  Tame  de 
la  d6licatesse  que  montrait  ceite  rongeur,  se  roidit,  et 
se  formant  a  fixer  ie  Lahut  et,  derriere  elle,  le  matelas 
cambodgien  cach6  sousune  moustiquaire,  etlesnatlas 
recouvrantle  litde  camp,  elle  alia  an  miroir,  bassina 
ses  yeux,  puis,  les  traits  calm6s,  victorieuse  d’elle- 
meme,  grandiede  d^vouement,  belle  d’amour  : 

/  — Nous  reviendrons  ici,  dit-ellc,  nous  nous  habitue- 
ronsaunid,  et  nous  preparerons  notre  bonheur  futur, 
conime  on  travaille  a  ses  noces  1 

Marcel  sentit  qu’aucun  mol,  qu’aucun  geste  ne  tra- 
duiraient  ce  quhlaurait  voulu  lui  dire.Silencieux,  ilia 
mit  en  selle,  mais  d’une  devotion  fervente,  avarit  dela 
recouvrir  du  pan  de  Tamazone,  il  baisa  la  pointe  de  sa 
botte,  longuemenL. 
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Ghalon,  le  lendemain  matin,  entrait  encoup  de  vent 
dans  la  chancellerie  oii,  prostr6  sur  son  fauteuil,  Des- 
champs  activant  du  regard  les.‘ aiguilles  de  la  pendule, 
poursuivait  le  souvenir  des  caucheraars  auxquels  a 
pointe  d’aube  avait  abouti  son  insomnie  douloureuse. 

D’une  humeur  de  dogue,  le  docteur  en  arrivant  as- 
saillait  son  ami  de  reproches  :  il  fallait  etre  fou  pour 
contraindre  madame  Verdier  a  cette  promenade  a 
cheval!  Est-ce  qu^il  ne  savait  pas... 

Mais  Marcel  se  levait,  tremblant  a  la  fois  de  crainte 
de  colere  : 

“-Quoi?  Qu’est'Ce  qu’ilyal...  Que  vous prend-il?... 
Pourquoi  me  parlez-vous  de  madame  Verdier?..* 
Qu’est-ce  que  je dois  savoir?  Allons  dites!  dites  vite!... 

Bless6  du  ton  du  jeune  homme,  honteux  aussi  de 
l’indiscr6tion  a  laquelle  Tavait  jetd  sa  propre  colere, 
le  marin  b^gayait  et,  avec  sa  rudesse  habituelle,  tra- 
duisait  son  embarras  par  de  croissantes  sottises.  II 
sortait  de  la  pagode  ou  le  commissaire  F  avait  joliment 
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regu...  Sa  femme  6tait  couch^e,  malade,  tr6s  malade,.. 

Chalon  n’achevait  point.  Son  hote,  blanc  comme  un 
linge,  sautait  sur  son  casque,  ouvrait  la  porte,  puis 
s'arretait,  paral3’‘s6  d’angoisse,  ind^cis  entre  son  be- 
soin  de  courir  imm^dialement  chez  i’aim^e,  et  sa  peur 
de  confirmer  ainsi  les  soupgons  qu’il  devinait  dans 
I’algarade  du  m^decin. 

—  Ne  vous  effrayez  point!  Que  diablel  reprenait  le 
docteur,  elle  n’est  pas  en  danger... 

Et  lui  prenant  lebras,  il  le  forgait  asortir.  Parmal- 
heur,  une  fois  dehors,  sa  cordiality  maladroite  ache- 
vait  Deschamps  qui  ne  se  contenait  plus,  et  le  som- 
mait  de  s’expliquer. 

—  Ehbien,  oiii...  la!...  rypondit-il,  puisque  j’ai corn- 
mis  une  gaffe ^  autant  en  finir !  Je  pryfere  etre  brutal 
jusqu^au  bout  que  de  me  brouiller  avec  un  ami.  D’a- 
bord,  si  vous  n'ytiez  pas  mon  ami,  et  si  je  ne  Tado- 
rais  pas,  elle,  a  faire  trouer  ma  vieille  peau  pour  lui 
ytre  agryable,  est-ce  que  je  me  serais  fachy  comme 
ceia,  tant6t,  pour  une  ordonnance  non  suivie?  Est-ce 
que  les  malades  n’ont  pas  le  droit  de  se  suicider?  Je 
ne  vous  en  aurais  myme  point  parly...  J’ai  yty  bete, 
mais  c’ytait  plus  fort  que  moi...  Ehbien  oui!  cette pro¬ 
menade  qui  Ta  mise  sur  le  flanc,  je  n'aipu  toiyrer  que 
ce  fCit  vous  qui  ra^’^ez  proposye.  Et  maintenant,  sou- 
lagez-vous  avec  des  calottes,  si  vous  le  dysirez,  et  de- 
main  allons  nous  donner  un  coup  de  lancette  a  la  cita- 
delle,  mais  vous  n’empycherez  pas  un  mydecin  d’a- 
dresser  ses  reproches  h.  Tamant,  lorsque  le  mari... 

—  A  Tamantl  Comment  dites-vous?... 

Marcel  secouait  son  compagnon,  se  retenant  a 
grand’peine  de  le  frapper.  Son  dysespoir,  ses  in- 
quiytudes  s’ycoulaient  dans  un  emportement  qu’il  ne 
tentait  point  de  refryner  le  sentant,  dans  un  reste  de 
raison,  nycessaire  a  la  dyfense  de  Blanche. 
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Chalon  se  d^gageait,  puis,  d’un  ton  triste  : 

—  Mon  cher  enfant,  vous  pouvez  douter  de  mon 
amiti6,  mais  vous  devriez  vous  rappeler  que  je  suis 
m6decin  et  que  je  suis  presque  votre  p6re.  Savez-vous 
ce  que  c'est  qu'un  m^decin?  J’ai  I’air  d'un  Prudhomme, 
pas  vrai?  Mais  je  n'ai  pas  d'autre  mot  :  c’est  un  con- 
fesseur.  Eh.  bien,  Thomme  qui,  Pautre  mois,  quand 
vous  manquiez  votre  service,  au  lieu  de  mettre  sur 
votre  bulletin  de  visite  :  morp hinisme ,  inscrivait  : 
fiev7"e  paludeenne^  et  cela  quoique  asserment^  pres  de 
Tautorit^  civile,  est  capable  de  garder  vos  autres  se¬ 
crets,  surtout  quand  depuis  trois  semaines,  sans  en 
avoir  I’air,  il  protege  vos  amours  a  votre  insu  et  cache 
votre  petit  manage  a  tous  deux!...  Mais,  enfant  que 
vous  6tes,  nous  ne  sommes  pas  dans  un  salon!  Je  ne 

A 

vous  ai  pas  demands  :  «  Etes-vous  son  amant?  »  parce 
que  de  toutes  fagons  vous  m'auriez,  par  honneur,  r6- 
pondu  non,  et  parce  que  ces  questions-la  ne  se  posent 
point,  surtout  entre  amis.  Est-ce  done  ma  faute  si 
vous  vous  trahissez?  Allez,  il  y  a  longtemps  que  je 
saisa  quoi  m’en  tenirl...  Avant-hier,  si  je  n’avais  pas 
d6tourn6  Fattention  du  commissaire,  il  vous  surpre- 
nait enlagant sa  femme  derriere  le  piano!,..  Et  puis, 
je  vous  le  r6p6te,  je  suis  m^decin,  • —  le  sien  et  le 
vdtre.  Pourquoi  renoncer  a  Topium  quand  vous  avez 
appris  sa  venue?  Et  pourquoi  me  parliez-vous  d^elle 
avec  ces  yeux  brillants?..,  Je  vous  devine  :  du  /?^V^ 
seulement!  SoitI  mais  vous  m’avez  pr6sent6,  vous 
ni'avez  accr6dit6  pr6s  d^elle  comme  ami  et  com  me 
docteur;  grace  a  vous,  je  suis  son  commensal  et  je  la 
soigne...  je  la  soigne,  m'entendez-vous?  Quels  points 
faut-il  vous  mettre  sur  les  i?...  Ma  malade  ayant  eu, 
lelendemain  de  son  arriv6e  un  accident  grave,  je  de- 
vais,  pour  6viter  son  renouvellement  possible,  et  par 
conscience  professionnelle,  avertir...  le  coupable.  Je 
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ne  vous  ai  rien  dit  alors,  par  d^licatesse,  et  peasant 
bien  que  la  principale  int(5ress6e  se  d^fendrait  elle- 

Mais  tant6t,  dame!  jeme  suis  emport6,  parce 
qu’amant  ou  mari,  un  homme  est  respoiisable...  Al¬ 
lens,  excusez-moi,  et  traitez-moi  comme  votre  amie 
I’a  fait.  Une  bonne  poign^e  de  main  I...  Vous  ne  vou- 
lez  pas?  Tant  pis  !  Je  vous  laisse,  vous  voici  chezelle! 

Vous  me  pardonnerez  apres  ra\oir  vue... 

II  tourna  les  talons.  Deschamps,  atterr6,  denieura 
immobile,  impuissant  a  lire  en  lui-mcme.  GerLes,  il 
dtait  sur  de  Tamiti^  du  docteurqui,  depuis  Topium,  lui 
t6moignait  une  affection  r6elle  et  pour  qui  sa  recon¬ 
naissance  revetait  cheque  jour  une  plus  chaudc  sym- 
pathie...  Alors,  Blanche  6Lait  alit6e...  Une  rechute  1 
Un  nouveau  d6lai  1  De  nouvelles  souSrances  Mais 

qu’avait-il  done  fait  au  sort?... 

Le  commissaire  sortait  a  ce  moment;  Marcel,  se  roi- 
dissant,  marcha  a  sa  rencontre,  essuya  de  nouveaux 
reproches.  Saprisli!  ne  connaissait-il  pas  les  femmes, 
ces  a  grands  enfants  ?  »  Est-ce  qu’on  leur  c6daiti.. 
Pourquoi  avait-il  laiss6  Blanche  se  fatiguer  a  galo- 
per?...  C’6tait  elle,  n’est-ce  pas,  qui  Tavait  pri6  de 

proposer  cette  partic  ? 

—  Vous  pouvez  allez  la  voir,  mon  cher,  madame 
Lemoine  est  aupr^s  d’elle,  mais  grondez-la  fort... 

Sans  plus  rien  entendre,  le  chancelier  franchit  la 
verandah.  Durant  les  deux  minutes  que  prit  le  caporal- 
boy  pour  hannoncer  et  Tintroduire,  il  se  crut  fou.  Sa 

pauvre  ch6riel  Qu’en  avait-il  fait?... 

Plus  pale  que  ses  oreillers,  Blanche  se  noyait  devant 

t 

lui,  dans  un  nimbe  de  dentelles;  elle  lui  souriait,  mais 
d’un  sourire  dont  le  regard  trahissait  le  mensonge. 
Assise  aupr^s  du  lit,  madame  Lemoine  jouaitavecses 
rubans,  pen  dispos^e,  semblait-il,  apartir. 
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Apr6s  un  salut  m^canique,  Marcel  balbutiait,  effieu- 
rait  la  main  de  la  malade  : 

—  M.  Verdier,  en  me  forgant  d’entrer,  m^a  appris 
que  vous  6tiez  souffrante,  cli^re  madame. 

—  Oil!  moins  que  rien...  rien...  rien  du  tout!  r6p6- 

tait-elle. 

Son  sourire  faisait  mal  a  voir.  Tout  de  suite,  d’ail- 
leurs,  elle  d6tournait  la  conversation,  avec  une  volu¬ 
bility  de  mondaine,  recevant  dans  sa  cliambre  conime 
elle  eut  regu  dans  son  salon.  Par  moments,  elie  avait 
4efurtifs  coups  d'ceil  vers  le  cartel,  les  laissait  retom- 
ber,  anxieux,  sur  sa  voisine,  puis  elle  pytrissait  son 
niouchoir.  Le  souffle  du  pankah,  pendant  au-dessus  du 
lit,  soulevait  les  dentelles  haut  ferm^es  de  sa  chemise, 
agilait  les  volants  des  coussins,  bombait  la  mousseline 
de  la  moustiquaire  drap6e  en  plis  relev6s  comme  des 
rideaux,  mettait  des  frissons  dans  ses  cheveux  6pars. 
Et  Deschamps,  le  coeur  ytreint,  laissait  tomber  des 
ryponses  banales,  en  reconnaissant  ce  lit,  ces  oreil- 
lers,  cette  moustiquaire,  toutes  ces  clioses,  alors  en 
dysordre,  oii  s’ytait  nouye  ieur  premiere  ytreinte.  Sous 
les  batistes,  passaient  le  manche  dhvoire  sculpts  de  la 
glace-a-main  qu’illui  avait  offerte  a  Singapoore,  et  le 
coin  jaune  de  Texemplaire  des  Chimeres^  qu’il  lui  avait 
donny  a  bord.  Ah!  sans  ouvrir  ce  volume,  il  savait 
bien  quel  portrait  en  gonfiait  les  premieres  pages  !... 
Done,  c’ytait  ainsi  qu’il  devait  revoir  ce  lit,  ces  cous¬ 
sins,  ces  rideaux  par  lesquels  depuis  un  mois  palpi- 
tait  son  r^ve  d’ amour  L..  Leur  premiere  ytreintel... 
Oh !  combien  vaine,  combien  triste  1  Pourtant,  leur 
malheur  en  datait.  Mais  c’ytait  horrible  cela  I  Ses  bai¬ 
ters  portaient  done  malheur  %  II  osait  enfin  la  serrer 
centre  lui,  il  osait  aventurer  ses  caresses  jusqu’ alors 
eontenues,  il  osait  dyvoiler  cette  chair  dont  la 
pensye  I’affolait  depuis  tant  de  mois,  et  ces  caresses 
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interrompues,  ce  baiser  mort-n6  suffisaient  a  lui  fermer 
leparadis  entr’ouvert!  Non  I  cette  atrocity  n’6tait  point 
possible  !  Et  quand  il  esp6rait,  quand  il  attendait,  lors- 
qu’il  n’exigeait  m^me  plus  le  ravissement  de  rentier 
bonheur,  au  moment  ou  il  limitait  au  tete-a-tete  sans 
possession  Tambition  de  son  d6sir,  le  jour  enfin  ou  il 
se  promenait  simplement  avec  elle,  cette  promenade, 
ce  t^te-a-tete  a  clieval,  ce  demi-bonheur  s’expiaient 
d’une  maladie  !  Ah!  c’6tait  trop  souffrir...  trop  1  Et 
ne  pouvoir  lui  parler  1  lui  demander  pardon,  la  conso¬ 
ler,  se  mettre  a  genoux  auprfes  d’elle,  lui  prendre  son 
mal  et  sa  peine  a  force  de  tendresse  I..,  Mon  Dieu! 
cette  femme  ne  s*en  irait  pas  1  Elle  se  croyait  n6ces- 
saire  &  ce  chevet,  et  gardienne  des  convenances !  Mais 
va-t’en  done,  miserable  1...  Va-t’en  !... 

Les  yeux  de  Marcel  se  jetant  sur  la  visiteuse, 
disaient  une  telle  fiirie  de  d^sespoir,  un  tel  besoin  nia- 
ladif  de  commettre  quelque  irreparable  folie,  que  dans 
sa  crainte  madame  Verdier  puisa  Timagination  d’un 
expedient. 

—  C’est  bien  charmant  a  vous  d' avoir  ecoute  mon 
mari.  Quelle  idee  !  vous  croii'e  indiscret  1  Ne  sommes- 
nous  done  pas  assez  vieux  amis?  Ne  sommes-nous pas 
au  Tonkin?...  G’est  qu’au  contraire,  je  compte  abuser 
de  votre  devouement  et  profiler  de  vos  visiles!...  Qui 
done  me  ferait  de  la  musique,  si  vous  m^abandonniez? 

Deschamps  avail  compris.  Il  courut  au  salon  et  s’as- 
sit  au  piano,  laissant  grande  ouverte  la  porte  de  la 
chambre  contre  laquelle  s’accotait  ^instrument. 

—  Notre  grande  ouverture  de  T autre  soir,  voulez- 
vous? 

Cependant,  il  commenQa  le  premier  morceau  qui  lui 
vint  en  tete,  car  il  ne  pouvait  lire  de  musique  sans 
cesser  de  voir  Blanche.  La  t6le  tourn6e  vers  elle,  il 
jouait  assis  de  c6t6,  et  dans  son  regard,  il  mettait  toulce 
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qu’il  auraifc  voulu  dire,  tout  ce  qu’il  aurait  voulu  crier. 

Aux  morceaux  succ6daient  les  morceaux,  ]a  collec¬ 
tion  de  ce  qu'il  savait  par  coeur.  M6lomanes,  Blanche 
et  lui,  ils  ne  s’apercevaient  d’abord  ni  Tun  ni  Tautre 
de  L'6tr8nget6  de  ce  concert.  Du  Chopin,  du  Berlioz, 
du Bizet,  du  Mendelsohn,  du  Gounod,  du  Mozart,  du 
Wagner,  se  suivaient,  dans  une  confusion  d’6poques, 
de  genres  et  d’6coles.  A  court  de  m^moire  et  sans 
y  r6fl6chir,  il  tombait  ensuite  dans  les  rengaines, 
f  6grenait  les  faciles  melodies  qu’on  retient  involon- 
[  tairement  pour  les  entendre  mouliner  une  fois  par  les 
orgues  de  Barbarie.  Tous  les  airs  dont  le  succ^s  popu- 
!  laire  banalise  encore  la  grace  commune,  sortaient  du 
clavier,  tous  les  refrains  d’op6ra-comique  chers  aux 
orchestres  de  regiment,  aux  orph6ons  et  aux  fanfares 
d6mocratiques,  toutes  les  vieilleries  sentimentales 
dont  meurent  les  marronniers  des  squares,  les  pla- 
tanes  des  cc  cours  »  de  province.  Et  la  visiteuse  ne 
par  tail  toujours  pas. 

A  bout  de  Boi’eldieu  et  d’Auber,  malade  d’impa- 
tience,  Marcel  se  ruait  dans  Top^rette.  Les  oeuvres 
d’Offenbach  d6filaient :  La  Belle  Helene  et  La  Boti- 
mgere^  Orphee  et  La  Vie  Parisienney  cinquante  au- 
tres.  La  dame  se  rencoignait  toujours  dans  son  fau- 
teuil.  Alors,  ce  fut  de  I’Herv^  et  du  Lecocq  m^l6s,  du 
Serpette  et  de  TAudran,  le  repertoire  contemporain  des 
th6Mres  a  fionflons.  Madame  Lemoine  s'eventait , 
immobile.  Et,  le  front  trempe  de  sueur,  defaillant, 
heschamps  entamait  des  choses  plus  navrantes,  les 
romances  et  chansons  a  la  mode,  dans  les  cafes-con- 
certs.  Bienheureuse,  la  surveillante  battait  a  present  la 
mesure  avec  son  eventail.  Blanche  et  lui,  cependant, 
clouds  a  leur  place,  pensaient  a  la  meme  minute  n’a- 
^'Oir  rien  encore  entendu  d’aussi  lugubrement  feroce 
lue  cet  accompagnement  a  leur  desespoir,  que  ces 
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chants  d^ivrogne  autour  de  leur  douleur.  Ragcuse- 
ment,  il  pr^cipitait  la  mesure,  abusait  des  p6dales  et 
la  garde-malade  se  risquait  a  fredonner  les  refrains  en 
sourdine  !  Marcel  pensa  que,  shl  continuail,  elie  ne 
partirait  jamais  plus.  Tiranl  aussilot  du  easier  Tal- 
bum  le  plus  proche,  il  Touvrit,  et  renongant  k  Delian- 
ger  des  regards  de  d^tresse  avec  madame  Vcrclier, 
commenga  la  partition  nouvelle.  G’^tait  VAlresle  de 
Gluck.  La  dame,  maintenant,  s’affaissait  d’ennui,  fer- 
mait  et  refermait  ses  bracelets.  Sans  aller  jusqu’a  la 
finale  du  deuxi6me  acte,  Marcel  jetait  le  livre,  saisis- 
sait  un  second  cahier,  commenQait  la  Nenviente  sijm- 
phonie  Beethoven;  tout  a  coup,  dans  le  miroirdu 
palissandre,  il  d6couvrait  que  son  ennemie  se  levait 
enfin.  Et  de  sauter  aussitot  des  pages  et  de  jouer  d’in- 
coh^rentes  mesures,  jusqu^a  cequ’elle  eut  pass6devaiit 
lui,  franchi  la  porte,  dispar u. 

—  Blanche!  ma  pauvre  Blanche  !... 

Elies  se  d6robaient  a  cette  heure,  les  choses  quile 
hantaient  si  fort  tout  a  Theure,  et  qu’un  peu  plus  il 
eut  crimes.  Elies  fuyaient  ses  l6vres  et  sa  gorge  s6che. 
Incapable  de  parler  ou  de  pleurer,  il  baisait  (^perdu- 
men  t  la  main  et  le  bras  que  son  amie  lui  abandori- 
nait.  A  bout  de  forces  elle  aussi,  elle  cherchait 
dans  les  larmes,  Tordinaire  refuge  de  la  femme.  Sa 
main  pale  tranchait  a  peine  sur  le  drap;  son  bras 
semblaii  de  cire  sous  la  transparence  de  la  batisle 
a  pois  de  son  peignoir.  Marcel,  h6b6t6,  regardait 
ees  pois  rouges  qui,  vers  la  saign6e,  T^tofie  s’y  ten- 
dant,  semblaient  imprim^es  dans  lapeau;  et  ilne  pen- 
sait  m^me  plus,  h6b6t6  de  chagrin,  abruti  de  souf- 
franco.  Oubien,  shl  r^unissait  deux  id(^es,  c’(^Lait  pour 
se  consumer  dans  une  derniere  r^volte  contre  I’hypO' 
crisie  a  laquelle  on  condamnait  son  deuil.  A  celui-ci, 
la  pens6e  de  la  musique  de  tant6t  ajoutaitune  exacer- 
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bation  si  cuisante  qu’elle  englobait  prcsque  toutes  ses 
sensasions  en  Fempechant  de  les  d6meler» 

Voila  done  ,  ruminait  -  il  un  instant  apres  ,  quel 
6tait  le  couronnement  de  la  passion  I  II  fallait,  ou 
vivre  en  brute,  comme  avant  le  Messidor  ,  et  ne  pas 
croire  a  la  possibility  d’un  rayon  d’amour  sur  I’ineluc- 
table  mal,  ou  aimer  avec  son  coeur,  avec  ses  nerfs, 
avec  tout  son  etre,  quelque  cr6ature  incapable 
d’echange,  ou  bien  enfin,  si  par  hasard  la  femme 
choisie  exisLait,  se  donnait,  et  quand  le  bonheur  ytait 
proche,  se  heurter  a  I’infirmite  monstrueuse  d’une 
chair  dont  on  n’ytait  pas  maitre,  et  qui  disait  non 
lorsque  tout  disait  oui  I  Exception?...  Allons  done!  il 
le  pressentait  trop.  Si  ce  n’avait  6t6  cette  infamie,  e’en 
eut  et6  une  autre,  et  il  ne  pouvait  meme  plus  regretter 
d'etre  pauvre,  de  ne  pas  avoir  enlevd  Blanche  d^s 
qu’il  I’avait  ainiye  1  Non  I  le  bonheur  n’existait  point, 
et  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre  :  il  savait 
d’avance  ces  choses.  Ses  vers  avaient  proclamy  la  va¬ 
nity  de  la  passion,  Tinanity  des  espoirs  1  Pourquoi 
done  eut-il  yty  plus  heureux  que  les  millions  de  mil¬ 
lions  d'hommes  dont  Tagonie  insultait  au  ciel,  depuis 
lejour  maudit  oil  laterrc  ytait  nee?  Jadis,  ilavait  ri  de 
certains  vieillards,  les  voyant  oublier  la  mort  qui  les 
oubliait,  capricieuse.  Foss03'eurs  de  deux  ou  trois  gy- 
n^rations,  ils  se  persuadaient  sans  le  dire  que  la  fata¬ 
lity  leur  accordait  une  exception  1  Eh  bien  1  ces  vieil¬ 
lards  n’ytaient  pas  plus  stupides  qu'il  Tavait  yty 
lui-myme.  Leur  exception,  c'ytait  la  sienne !  En  art 
comme  en  amour,  on  ne  sAvadait  pas  plus  hors  de 
I’animality  qu’on  ne  s’evade  de  la  mort... 

^  A  quoi  penses-tu  ?  fit  Blanche  en  s’essuj^ant  les 
yeux. 

Il  la  regarda,  comme  sortant  d’un  reve. 

"  Je  pense  qu’il  doit  etre  bon  de  mourir... 
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EQe  palit  davantage  dans  un  long  frisson,  maisun 
instinct  seul  apeurail  son  faible  corps  de  femme. 
Elle  ne  savait  quel  ressouvenir  rqmanesque,  la  mu- 
sique  de  tout  a  Theure  peut-etre,  se  glissait  danssa 
d6sesp6rance  pour  lui  souffler  un  ;  oui,  qui  seraitla 
fin  de  leur  tourment,  la  fin  de  tout...  Oh  !  s’en  aller 
ensemble,  s’accoler  d’un  baiser  qu’ils  sauraient  etrele 
dernier,  le  meilleur,  puisqu’aucun  regret,  aucune  disil¬ 
lusion  n’en  pourriraient  la  volupt6  myst6rieuse!... 
Gomme  elle  r6fl6chissait,  ^coutant,  dans  une  reprise 
de  son  sexe,  battre  son  jeune  sang  plus  fort,  conime 
elle  revoyaitdans  le  noir  de  ses  paupieres  la  rangee  de 
cercueils  qui,  dei^ri^re  sa  pagode,  sur  le  seuil  des 
cases,  souriaient  au  soleil,  sous  des  jeux  crenfants, 
Marcel  traversait  des  lacheL6s  pareilles,  de  scmblables 
r^voltes  physiques,  tombaitaux  recriminations  au  fond 
desquelles  germe  Tespoir.  Et,  miserable,  il  avail  soil 
encore  de  cet  espoir,  ainsi  qu^il  avait  eu  soif  de  ropium, 
ainsi  qu'il  aurait  soif  de  tout  ce  qui  le  ferait  souffrir, 
soif  toujours,  jusqu’a  la  mort  enfin  desalterante. 

—  Ah!  pourquoi,  lui  dit-ii,  ne  m’avez-vous  riendil.^ 
Vous  saviez  cependant... 

II  shnterrompit,  se  rappelant  que  celte  derniere 
phrase,  Ghalonla  lui  disait  aussi,  tout  a  Theure.  Mais 
Blanche  se  soulevait  el  Taltirait  a  lui  d’un  geste  teiidre 
dont  remoniait  sa  manche,  decouvrant  ses  bras.  Main- 
tenant,  un  frais  collier  emprisonnait  ie  cou  du  male. 

—  Pourquoi  ne  t’ai-je  rien  dit?...  murmura-l-elle. 
Gela  te  faisait  plaisirl 

II  la  regarda.  Dans  ses  chers  grands  yeux  se  lisaieiit 
un  tel  sacrifice  exalte,  une  telle  heroi'que  teiidresse, 
un  tel  au-dela  d’amour,  qu’il  se  trouva  paye,  qu’il  se 
jugea  indigne  d’elle. 

EnsuiLe,  sans  savoir  pourquoi,  dans  un  machinal  , 
besoin  de  parler,  ou  se  soulageait  la  reaction  de  ses 


P 


J 


V 


I 


\ 


f- 


i' 


( 


K-- 


l’opium  361 

nerfs,  il  lui  conta  sa  scene  avec  le  docteur.  Elle  le 
rassuraifc.  Pour  qu’elle  ne  hai’t  pas  Thomme  dont  elle 
recevait  de  tels  soins,  il  fallait  qu'il  fut  bon  entre  les 
meilleurs.  Certes,  ilne  lui  avail  rien  dit,  mais  son  tact 
de  femme  Tavait  elle-m6me  avertie  que  le  m^decin 
savait  tout,  et  son  propre  regard  quand,  apres  la  pre¬ 
miere  consultation,  il  avail  parl6  d’avertir  le  creole, 
I’avait  assez  trahie... 

Pour  effteurer  ces  choses,  elle  fermait  les  yeux,  ou 
collait  sa  bouche  a  Toreille  de  Marcel.  Elle  ne  rou- 
gissait  point,  mais  elle  semblait  mourir,  et  sa  honte, 
au  lieu  de  sang,  mettait  a  ses  joues  des  lividit6s  de 
L  raarbre. 

—  A  present,  mon  Marcel,  sauve-toi.  Je  ferai  des 
j  miracles  pour  t^ avoir  seul...  Je  t’6crirai  les  heures.,. 

'  Sauve-toi  pour  que  je  puisse  r^ussir,  et  tache  que  cette 
j  femme  te  voie  passer  :  nous  serious  perdus  si  elle  te 

I  savaitrest6... 

Ils  s’6treignirent.  Deschamps  s’en  alia. 

J  Ainsi  qu^elle  le  lui  avait  recommand^,  il  se  dirigea 
L  vers  la  maison  de  madame  Lemoine,  et  il  courait, 
bousculant  les  gens  sur  son  passage.  Une  derni^re 
larme  contrari^e  ne  voulait  pas  couler,  restait  obsti- 
n6ment  au  bord  de  ses  yeux.  Ge  chatouillement  le 
tirant  du  r^ve,  lui  rappelant  que  la  douleur  elle-meme 
demeure  petite,  comme  le  reste ,  il  rentra  dans  Texis- 
tence  et  k  son  bureau,  —  au  pas  gymnastique.  Et 
tandis  qu’au  milieu  des  rires  annamites,  il  galopait, 
6irangement  d6gingand6  sous  le  soleil  d^cuplant  son 
ombre,  il  savoura  la  conscience  d’etre  ridicule,  en 
pimenta  son  d6sespoir. 
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Ghalon,  qu'il  avait  6vit6  tout  le  jour,  le  heurtail  dans 
r  ombre  sous  la  porte  voM6e  de  la  rue  des  Brodeurs. 

—  Pardon,  mon  ami !... 

—  G’est  moi  qui  vousdemande  pardon,  docteur... 

Ils  se  prirent  le  bras  en  meme  temps,  marcherenf 

ensemble,  voulant  lire  Tun  et  I'autre  une  intention 
d’excuse,  un  premier  pas,  dans  la  banale  formule  qui 
les  avait  r§unis,  Mieux  que  leurs  mains  serr6es,  1*6- 
change  d’un  coup  d'oeil  les  r^conciliait,  mais  une  g6ne 
les  emp^chait  de  re venir  a  leur  conversation  du  matin. 
Ils  parlaient  de  choses  et  d’autres,  des  promotions 
derni^res  renouvelant  encore  un  coup  le  cercle  de 
leurs  relations. 

Rue  des  Tambours,  devant  la  maison  du  chancelier, 
ils  s'arr^tferent  avec  des  paroles  ralenties,  de  trai- 
nantes  phrases.  Brusquement,  baissant  la  voix,  Mar- 
cel  murmura,  le  regard  ^  terre : 

—  Est-ce  grave,  dites?...  sera-ce  long? 

Le  m^decin  toussa, 

—  Je...  ne  sais  pas...  je  ne  puis  vous  dire...  Peut- 
6tre...  sans  doute...  la  gu6rirai-je,  mais  il  faut  du 
temps,  beaucoup  de  temps...  du  repos. 
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Et  il  serra  tres  fort  la  main  du  jeune  homme,  ne  la 
lacha  que  lorsque  son  compagnon  eut  mis  ie  pied  sur 
son  escalier. 

Ghalon  parti,  Deschamps  se  cramponnait  a  la  rampe 
etrestait  immobile,  sans  un  cri,  sans  un  soupir.  Des 
minutes  passerent,  Soudain,  il  se  r^veilla  comme  d'un 
songe  et,  tombant  sur  une  marche,  il  se  prit  la  t6te  a 
deux  mains  avec  la  crainte  que  son  crane  <5clatat. 
((Peut-etre!  »  Il  avait  dit  :  Peut-etre!  Et  dans  beau- 
eoup de  temps!...  Beaucoup  de  temps!  Beaucoup  de 
temps!...  Comme  un  ivrogne,  il  r6p6tait  ces  trois 
mots,  peu  a  peu  s’6tonnait  de  ne  leur  plus  trouver  aucun 
sens.  Beaucoup  de  temps!...  Il  se  leva,  sortit,  et  dans 
la  rue,  se  dirigea  droit  devant  lui,  sans  rien  voir,  sans 
rien  sentir. 

A  un  moment,  il  se  trouva  dans  la  campagne  et  se 
demands  comment  il  y  6tait  venu.  Hors  d’etat  de  se 
souvenir,  il  continua  sa  route,  se  cognant  aux  arbres, 
glissant  dans  des  fosses,  sentant  clapoter  sous  ses 
pieds  Feau  des  rizi^res,  et  toujours  rythmant  sa  mar¬ 
che  avec  ce‘ refrain  :  (c  Beaucoup  de  temps  !...  » 

La  nuit  6tait  noire,  sans  6toiles,  sans  lune,  pluvieuse. 
Une  fois,  des  <c  Qui  vive  1  »  lui  partirent  aux  oreilles, 
avec  un  bruit  sec  de  fusil  que  Fon  arme.  «  Beaucoup  de 
temps!  »  r6pondit-il,  et  le  factionnaire  lui  criant  <:<  Au 
large !  »  il  obliqua,  frapp6  d’inconscience.  Une  autre 
fois,  il  se  vit  devant  les  remparts.  La  sentinelle  le 
reconnaissait  pour  Europ^en,  le  laissait  approcher, 
lui  parlait,  et  il  ne  comprenait  point,  apercevait  la  por te 
close,  s’en  retournait  du  meme  pas.  La  pluie  tombait 
alors  plus  fort.  Il  savoura  cette  fraicheur  et  se  d6- 
coiivrit,  laissant  voluptueusement  tremper  ses  che- 
veux.  Lentement  sa  raison  revenait.  Puis,  il  grelotta, 
se  reprit  tout  h  fait  sous  une  sensation  p6nible.  OCi 
done  6tait -il ?  A  tatons,  il  s’orienta.  Bient6t,  avec  un 
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ricanement  douloureux,  il  reconnut  la  route  de  Son- 
Tay,  le  Grand  Lac.  Qui  done  niail  la  Providence? 
Voila  qu’elle  le  ramenaita  Pendroit  m^me  ou,  la  veille, 
il  galopait  aux  c6t6s  de  Blanche  !  Parbleu  !  mais  la 
retraite  inutile  a  leiir  amour  allait  servir  a  Pabriierde 
la  pluie,  a  s6cher  ses  membres  las! 

—  Merci,  Providence!  cria-t-il,  pris  d’un  ri re  de¬ 
ment. 

La  maison  6tait  proche.  Poursuivi  par  les  chiens 
indigenes,  les  maintenant  en  leur  parlant  annamite, 
il  se  faufilait  entre  les  liaies  el  les  jardins,  gagnaitle 
pied-a-terre  par  le  plus  court,  Touvrait,  et  d6bolte  a 
peine,  sans  m6me  allumer  de  lumi6re,  se  jetait  surle 
lit  de  camp.  Le  parfum  de  Blanche  trainait  par  la 
pi^ce,  subtil  et  tendre.  En  I'aspirant,  son  coeur  amolli 
creva . 

Le  lendemain  matin,  lorsqu’il  s’^veilla,  chatouill^ 
par  un  rayon  de  soleil  que  filtraient  les  contrcvenls, 
Marcel  ne  se  rappela  rien,  ci'ut  d’abord  rever.  Hors 
du  lit,  il  se  frottait  les  yeux,  et  il  rentra  dans  son  d6- 
sespoir,  en  r entrant  dans  le  r6eL  Ensuite,-  cetle  id(?e, 
comme  un  vol  de  mouche,  traverse  sa  contemplation 

4 

douloureuse  :  c*6tait  la  premiere  fois  qu’il  d^coucliail 
depuis  son  d6barquement!  Rioux  et  les  autres  le  sup- 
poseraient  en  bonne  fortune!.., 

A  present,  il  fallait  regagner  Hanoi...  Mais,  en  sor- 
tant,  il  surprit  dans  le  miroir  sa  figure  ravag6e,ses  ve- 
tements  en  d^sordre,  et  il  n’osa  risquer  de  rencontrer 
quelque  promeneur  matinal.  Ouvrant  le  meuble  tonki- 
nois,  il  tirale  n6cessaire  de  toilette;  ses  mains  trem- 
blaient.  La  serviette  6tait  la,  telle  que  Blanche  I’avait 
jet^e.  Le  coin  dont  elle  s’6tait  servi  n’avait  pu  s6clier 
dans  cette  ombre.  Sans  doute  gardait-il  aussi  un  peu  de 
son  cher  parfum?  Il  le  baisa  comme  un  enfant,  etun 
navr,ement  plus  f  ort  Je  secoua  quand  il  lui  d6couvrit  sim- 
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piement  Todeur  h  la  fois  sure  et  fade  des  linges  enfer- 
m6s  mouill6s  encore.  Et  voila  Pamourl  cria-t-il. 
Toutes  ses illusions  mouraient  en  quelque  puanteur ! .. . 

Une  heure  apr6s,  Deschamps  de  retour  chez  lui 
trouvait  un  billet  de  madame  Verdier, 

«  Je  ne  serai  pas  seule  aujourd" hui^  mon  pauvre  cher^ 
»  etje  suis  bien  tinste,  Se  savoir  deux  d  souffriVy  c  est 
»  Bouffrir  davantage.,.  Venez  done  prendre  de  mes 
))  nouvelleSy  vers  sept  heures.  On  oousretiendra  d  diner, 
»  Ame-moi  bien  et  prends  courage,  Je  f  adore!.,,  Ta 

Blanche, 

Marcel  serra  precieusement  la  lettre,  la  premiere 
oule  tutoyat  son  amie,  Le  soir,  il  se  rendita  la  pagode. 
Conduit  par  le  creole,  il  vit  Blanche,  aida  le  mari  a  lui 
servir  un  potage  et  deux  doigts  de  vieux  vin ;  ensuite, 
la  porte  ouverte,  la  table  approch^e  de  la  porte,  les 
deux  hommes  din^rent.  De  son  lit,  la  malade  causait, 
souriait  au  chancelier.  On  desservit,  et  la  salle  a 
manger  redevenue  salon,  Marcel  se  mit  au  piano.  Cette 
fois,  il  ne  pouvait  regarder  madame  Verdier  qu'a 
la  d6rob6e,  en  se  retournant.  Et,  forc6  de  vraiment 
jouer,  il  sortit  les  uns  apres  les  autres  tons  les  mor- 
ceaux  qu’elle  aimait,  une  musique  un  peu  s6rieuse, 
m6lancolique  aussi,  qui  6tait  bien  la  musique  de  sa 
beauty  grave  et  de  son  caractere.  Il  y  fit  passer  tout 
I  son  chagrin,  y  d^tendit  ses  nerfs  et  ne  se  leva  que 
[  chass6  presque  par  son  h6te. 

1  Le  lendemain  fut  semblable,  et  le  surlendemain,'  et 
;  les  jours  qui  suivirent.  Maintenant,  Blanche  quittait  son 
lit  pour  s’immobiliser  dans  une  chaise-longue;  elle 
n’allait  pas  mieux,  moins  vaincue  par  son  mal  que  par 
le  chagrin.  Sa  resignation,  sonbeau  courage  la  fuyaient 
quand  lui  manquait  Marcel  ;  Tanemie  progressait 

31. 


366 


l’ opium: 


chaque  jour.  Lui,  ne  lavoyaitpas  maigrir.  Seulement^ 
chaquefois  qu’il  la  retrouvait,  il  cortstatait  une  pMeur 
plus  grande,  un  plus  profond  envoutement  des  yeux. 
Et  ces  yeux,  ces  chers  yeux  lui  semblaient  bleuir  ^ 
present  dans  leur  cercle  de  bistre. 

Un  matin,  sur  la  table,  il  d^couvriide  la  digitaline; 
son  coeur  se  serra.  Chalon,  interrog6le  jour  m^rne,  ie 
rassurait,  mais  avec  des  phrases  de  m^decin,  des  mots 
qui  lancinent  les  inquietudes.  Deschamps  n^osait  le 
presser,  un  peu  par  une  enfantine  terreur  d’aller  jus- 
qu^au  fond  de  sa  misere,  un  peu  parce  qu’il  sentait  I’era- 
barras  du  docteur  a  parler  de  ces  choses.  11  ignorait 
encore  le  nom  de  la  maladie  qui  tuait  son  bonbeur, 
Au  fond,  du  reste,  ses  inquietudes,  grace  a  I’instinctif 
egoi'smede  la  passion,  tombaientau  second  plan,  etaient 
comme  absorbees  par  un  plus  immediat  et  plus  affo- 
lant  supplice  :  celui  de  ne  pouvoir  trouver  un  instant 
Blanche  seule.  Elle  demeurait  loin  de  lui,  comme  si 
elle  etait  encore  a  Saigon,  et  il  en  venait  a  regretter 
ses  anciennes  impatiences.  Sa  douleur  s’emiettait  en 
preoccupations  journalieres  et  petites,  en  manoeuvres, 
en  ruses  d’ecolier,  que  toutes  terminait  un  ediec 
le  renvoi  a  Teternel  lendemain  du  rendez-vous  esp6r6. 
Cependant,  pour  se  changer  en  cent  piqures,  lables- 
sure  n’en  saignait  que  davantage,  et  sa  souffrance 
s’exasperait  a  son  renouveilement  continu.  Dans  une 
longue  semaine,  il  ne  parvint  pas  deux  fois  a  voir  son 
amie  sans  temoins,  dix  minutes. 

De  nouveau  recoulerent  les  heures  navr antes,  doni 
il  avait  cru  mourir  quelques  mois  avant.  Combien  plus 
desolantes,  aujourd’hui,  scandees  par  de  furieuses 
revoltes  contre  la  fatalite,  allongees  de  desesperance 
par  le  voisinage  de  la  pagode  ^  present  pleinel  Ot 
done  ie  temps  ou,  de  sa  croisee,  il  en  consider  ai  tie  toit 
chimerique,  les  faiences  blanchies  par  la  lune?  Ge 
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qu’il  y  cherchait  dans  ses  veilles,  maintenant,  ce 
n’6tait  plus  une  base  a  son  r6ve,  mais  un  motif  a 
desolation. 

Oh!  les  longues  nuits,  si  longues,  pass6es  a  re- 
garder  d^croitre  sa  lumi^re  I  Pour  communiquer 
avec  lui,  chaque  soir,  elle  faisait  lever  le  store  de  la 
verandah,  et  il  regardait  ses  vitres  illumin6es.  Des 
ombres  se  mouvaient ;  il  s'imaginait  leurs  causes  ;  son 
mari  lui  dit  bonsoir...  il  s'en  va...  la  voila  seule...  elle 
ecouche...  elle  lit... 

Parfois,  Blanche  venait  a  la  crois6e,  et  il  la  distin- 
uait  avec  sa  lorgnette,  puis  il  balangait  sa  bougie 
our  lui  monlrer  qu’il  Tavait  apergue.  Mais  il  dut  lui 
efendre  de  lui  donner  cette  joie  furtive  et  puerile, 
’ombre  6tait  fraiche.  Elle  toussait. 
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'll  pleuvait,  ce  soir-la.  Non  pas  la  bonne  pliiie  d6ja 
ti6de  des  fins  d'hivernage  qui  fertilise  les  rizi6res  et  s 
fait  s’ouYrir  les  bourgeons  des  letchis;  mais  du  crackin^ 
la  molle  et  lente  liquefaction  des  brouillards  du  Delta, 
le  trop-plein  des  brumes  crevant  en  fum^e  d’eau  sur  > 
la  terre.  Tout  suintait,  bavait,  moisissait  dans  lapoix 
des  tenebres  denses.  De  gargouillantes  goultite  • 
rythmaient  la  chanson  de  Tennui.  Les  choses  elies-  ^ 
memes  pleuraient, 

Toule  lumiere  etait  morte  chez  Blanche.  ^ 

Deschamps  quitta  son  balcon,  s^assit  devant  son  j 
bureau,  prit  un  livre.  Des  moustiques  s’abattirent  sur 
ses  mains,  des  cancrelats  coururent  sur  salable,  etil  . 
se  leva,  fit  dix  pas  dans  sa  chambre,  s’approcha  de 
son  lit.  Ses  draps  aussi  suaient  d’humidite.  Puis,  a 
quoi  bon  se  coucher  pour  veiller  ?  II  voulut  allumer  * 
une  cigarette.  Son  tabac,  ses  allumetles  impr^gn^s  de  , 
vapeur  d^eau  Pagacerent.  Alors,  il  decrocha  son  man-  , 
teau  de  caoutchouc,  chaussa  des  bottes  et  sortit,  sans  , 
savoir  ou  il  irait,  mais  obeissant  au  machinal  besoin  ? 
de  ne  plus  etre  la  oh  il  se  trouvait,  de  ne  plus  etre  seul. 
Gependant,  dehors,  il  r6fi6chit,  hesitant  sur  la  direc- 
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tion  qu’au  bout  de  la  rue  il  devrait  prendre.  Depuis 
rarriv^e  des  Verdier,  il  avail  perdu  la  plupart  de  ses 
relations ;  les  popottes  s’^taient  renouvel6es;  Saylor 
construisait  une  ligne  t6l6grapliique  de  Son-Tay  a 
Hong-Hoa;  de  Pontailly  ne  restait  abordable  que  le 
matin;  Herthol  6iait  toujours  a  Bac-ninh;  Rioux  ve- 
nait  cle  partir  en  t;0urn6e  de  remonte.  Ou  aller?...- 

Au  fond  de  lui-meme  pointait  bien  un  projet,  mais 
avec  un  entetement  d’enfant,  il  ne  voulait  ni  se  Fa- 
vouer,  ni  convenir  de  la  tentation  qui  Lantot  Tavait 
fait  descendre.  Le  beurre  gras  de  la  chauss^e  retenait 
ses  sernelles. 

Certes,  il  Pex^cuterait,  ce  projet!  il  lui  c^derait,  a 
cette  tentation  1  seulement,  il  faudrait  que  la  n^cessit6 
I’y  conlraignit.  Et  tout  en  battant  les  flaques,  il  6nu- 
m6ra  de  nouveau  les  portes  auxquelles  il  pourrait 
frapper.  A  chacune,  il  disait  :  non,  se  donnait  un  mo¬ 
tif:  Un  tel?  malade !  Un  tel?  en  colonne!  Un  tel?  a 
dormir!  Pour  la  fin,  il  gardait  Bernardet,  le  capi- 
taine  Lehrer,  R6my. 

—  Bernardet  ?  monologua-t-il,  je  suis  sur  qu’a 
cette  heure,  it  console  Loulou  du  depart  d’lierthol  1... 
Reste  Lehrer;  reste  R6my.  Les  jouerai-je  a  pile  ou 
face?  Non  I...  Gelui  que  le  sort  d(^signerait  serai t 
absent  sans  doute,  et  je  me  m6fie  du  hasard.  Aliens 
cliez  le  plus  proche,  chez  R6my  1 

Brusquement,  il  ralentit  le  pas,  et  tout  haut  : 

—  Alors,  j’y  retombe  ?  Et  pour  c6der,  je  triche!... 

Une  hesitation  arretait  a  la  fois  son  pouls  et  sa 

Miarche.  Il  cliercha  le  lac  et  la  pagode  noy^s  dans  le 
noir. 

Toute  lumiere  6tait  morte  chez  Blanche. 

Marcel  frissonna,  puis,  pour  ne  plus  penser,  cou- 
rul. 


Entrez!  cria  Re  my. 
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II  entra.  Tout  d’abord,  il  n’osait  point  s’asseoir, 
clou6  sui’  place  d6s  le  seuil,  et  comme  extasi6  devant 
la  famerie  du  lit  de  camp  ou  Tinterpr^te  achevait  une 
pipe.  II  la  retrouvait  done,  la  petite  lampe  familiere 
qui,  pareille  a  la  veilleuse  d'un  autel,  ^clairait  la  piece  | 
d’une  clart6  jaune,  religieuse  1  II  le  r6int6grait,  le  triste  i 
temple !  II  revenait,  d6vot  au  reve,  s’abimer  dans  la  I 
mortclle  adoration!...  Et  une  joie  indicible  passait  j 
dans  son  trouble,  la  volupt6  de  se  martyriser  sciem- 1 
ment,  de  se  venger  de  tout,  le  bonbeur  de  retrouver  j 
des  amis  perdus,  des  choses  auxquelles  s^accrochait 
un  peu  de  sa  vie  ancienne. 

—  Tiens  I  e'est  vous  I  murmura  Fhomme.  II  y  a  des 
mois  qu*on  ne  vous  a  vu  I . . . 

Sans  se  d^ranger,  il  tendait  ^  son  visiteur  une  main 
moite,  d6charn6e. 

—  Des  mois  1  ricana  Marcel.  Pas  m§me  un  ! 

Oui,  pensait-il,  en  retirant  son  manteau,  pasnieme 
un !  La  proportion  des  beures  tol6rables  centre  les 
autres,  n'6tait  point  d’une  sur  cent...  Un  mois  a  peine! 
Et  dans  ce  mois,  il  avait  plus  pati  que  dans  toutel'an* 
n6e  !...  « 

I 

—  Vous  venez  fumer'? 

—  Si  vous  le  voulez  bien...  mais  on  dirait  que  vous 
etes  malade? 

—  G’est  le  coffre  qui  ne  niarcbe  pas...  Vous  savez, 
les  nuits  pass6es  dans  les  rizieres,  sans  tente-aon, 
cela  d6molit  un  bomme  a  la  longue.  Je  tousse  a  m  ar' 
racberl’toe... 

En  s^appuyant  sur  son  coude  pour  d^barrasser  la 
place  de  son  b6te,  le  vieux  bobfeme  relevait  sa  mau- 
resque  de  fianelle,  d^couvrait  son  torse  de  squeletle* 
Les  cotes  saillaient  en  cercles  de  barrique.  L® 
meebe  de  la  lampe  remont^e,  des  ombres  courureni 
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surce  corps,  reinplirent  et  vid^rent  des  creux  sinistres, 
des  pochettes  de  peau  que  la  respiration  tendait  brus- 
quement  et  qui  s'affaissaient  ensuite  avec  lenteur, 
comme  Tenveloppe  d’un  ballon  crev6.  Bientbt,  il  re- 
tomba,  bris6  de  son  efiort,  second  par  un  rale  sifflant. 
Lat^te  sur  une  boite  a  b6tel,  il  crachail  dans  un  petit 
vase,  a  la  mode  annamite.  On  eut  dit  un  catarrheux. 

—  La !  souffla-t“il,  sans  voir  le  haut  de  coeur  de  son 
voisin  devant  son  expectoration...  Ouf  !...  Quelle  mi- 
sere!.,.  Lina  1...  Lina  !  du  lait ! 

Lina,  sa  mattresse  indigene,  entra  portant  un  verre 
etune  boite  delait  concentre.  Sans  riendire,  elle  prit 
unecuiller^e  de  creme  m6lasseuse  dans  son  recipient 
de  fer-blanc,  la  jeta  dans  le  verre  qu’elle  remplitd’eau, 
et  remua  le  melange,  violemment,  avec  le  geste  bou- 
deur  des  domestiques  qu’on  derange.  L’eau  peu  a  peu 
blanchit  et  jaunit,  devenue  vaguement  semblable  a  du 
lait,  et  la  congdl  rechign^e  tendit  lebreuvage  k  R6my 
qui  but  deux  gorg6es  en  grimagant. 

—  G^est  trop  sucr6.,.  Quel  sale  pays  !  ne  pouvoir  ob- 
tenir  du  lait  de  vache,  du  lait  nature!!...  Avec  quoi 
peutbien  etre  faite  cetle  drogue?...  Donne-moi  du  co¬ 
gnac,  Lina ! 

Lamp6  le  laitage  change  en  grog,  R6my  respirail, 
soulag^j  et  tendait  une  pip©  a  Marcel  qui,  furtivement, 
lava  le  bouquin  d’ambre. 

—  Groyez-vous  que  votre  Glialon  ne  voie  rien  a  mon 
mal?  Il  pretend  que  mon  6tat  est  moins  phymique  que 
wiorphinique.  «  Plus  d’opium  I  ))  me  dit-il.  Gomme  si 
I'opium  au  contraire  ne  me  soutenait  pas  1  Mais  je  cr6- 
verais  lout  de  suite,  si  je  renongais  a  fumerl...  Et 
il  me  prescrit  de  la  liqueur  de  Fowler,  du  quinquina, 
des  eaux  min6rales,  du  cognac  1  Bien  entendu,  je 
prends  de  celui-ci  seulement  I...  Et  puis,  il  me  donne 
tiussi  une  potion  bromur6e  pour  la  nuit,  une  machine 
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ou  ilmet  deTalcoolet  de  T opium.  Qa,  je  le  bois,- 
quand  Lina  ne  vide  pas  la  bouteille  la  premiere  I 
II  riait.  Mais  d6ja  Deschamps  ne  Tentendait  plus, 
courb6  sur  la  famerie^  I6tant  a  petits  coups. 

Un  abrutissement  descendit  sur  les  deux  bommes. 
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D6sormais  Marcel  fuma,  retomb6,  sans  m^me  un 
d6sir  de  r^volte,  dans  la  servitude  de  Topium.  II  ne 
tentait  plus  le  moindre  effort  pour  voir  Blanche,  sa- 
chant  a  Tavance  qu'in6vitablement,a  la  derni^re  heure, 
un  hasard  contrarierait  ses  projets.  De  son  c6t6,  ma- 
dame  Verdier,  plus  languissante  chaque  jour,  plus 
abattue,  renongait  a  lui  manager  un  t6te-a-tete  dont 
elle  redoutait  Famertume.  Que  s’y  diraient-ils?  Quails 
s’aimaient  Mais  ils  en  6taient  certains  Fun  etFautre  I 
mais  leurs  regards  suffisaient  d6sormais  a  marquer 
leur  r^ciproque  tendresse  I  Fatalement,  ils  glisseraient 
a  parler  de  Fobstacle  6lev6  entre  leurs  d^sirs,  A  quoi 
bon  I  N’allait-elle  pas  plus  mal,  frapp^e  aussi  d^an^mie 
tropicale,  le  coeur  hypertrophic,  bronchiteuse  ?  La 
pensCe  d^ailleurs  d’effleurer  de  nouveau  certains  de¬ 
tails  rCvoltait,  aprCs  ses  instincts  de  pudeur,  sa  co- 
quetterie  dCsespCrCe.  Mon  Dieu  I  ne  s^enlaidissait-elle 
done  pas  assez,  le  teint  de  cire,  les  levres  exsangues, 
les  gencives  en  papier,  les  pommettes  saillantes,  le 
cou  trop  mince !  Et  elle  le  dCsolerait  davantage,  quand 
peuLCtre,  6  misCre,  il  ne  la  dCsirait  mCme  plus?... 
Non !  mieux  valait  souffrir  loin  de  lui ! 
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Com  me  avant  Tarriv^e  des  Verdier,  Marcel  se  re- 
trouva  seal,  —  seal  avec  Fopiam,  et  joar  et  nuit 
Fopium  le  poss6da,  plas  malheareax  qa'en  son  pn- 
mitif  esclavage.  Aatrefois,  entre  deax  pipes,  il  reii- 
Irait  dans  la  vie  normale  poar  6voqaer  son  amie,  lors- 
qae  spontan^ment  ellen’avait  point  traverse  sa  fum6e. 
II  contemplait  la  pagode ,  la  peaplait  imaginaire- 
ment,  et,  s’il  soaffrait,  sonimpatiente  mis^re  pouvaitdu 
moins  s’att6naer  d^an  espoir.  Enfin  s^il  se  refasaiL,  cel 
espoir,  aa  bobt  d'examens  de  sang-froid,  de  nouvelles 
pipes  le  lai  apportaient,  victorieases.  Oabien  c’etaitle 
non-penser  plas  doax  encore,  la  joie  de  ne  plas  sesen- 
tir  vivre,  la  volaptaease  mort  de  sa  volont6,  la  douce 
paresse  deson  reve  se  ballottant  au  gr6  de  saggestions 
infinies.  Aajourd’hai  Fimage  6tait  bantise,  la  suggest 
rion  doaloareuse,  Fivresse  noire,  et  ce  n’6tait  plus  la 
pagode  qa’entre  deax  pipes,  il  allait  revoir,  mas 
Blanche  elle-m^me.  Toajours  plas  6maci6e,  toujours 
plas  maladive,  elle  ne  le  recevait  que  contrainte,  son 
salon  d^ja  rempli.  Tons  deux  6changeaient  une  poi- 
gn6e  de  main,  puis  d6tournaient  leur  regard  Fuiide 
Fautre,  s’attristant  ainsi  davantage  pour  trop  vouloir 
mutueliement  sedissimuler  le  deuil  deleur  amour.  Vi- 
sites,  soirees  ou  repas,  ces  entrevues  ies  affectaieiitsi 
cruellementqu’ils  les  abr6geaient  de  leur  mieux.  Mar¬ 
cel  bien  vite  retournait a  sa  /w?neree,n’emportant  qu’un 
surcroit  de  tristesse  dont  s’assombrissait  son  paradis 
artificiel. 

Jusqu’a  Fopium  iui-m6me,  qui  semblait  avoir  suhi 
ies  variations  de  son  6tat  d’ame  I  Chez  R6my,  le  pro- 
mier  soir,  elles  se  refusaient,  les  sensations  de  jadis. 
Seale,  demeurait  pareille,  vague  et  bleue,  apre  el 
douce,  la  spirale  que,  Foeil  noy6,  le  pouls  petit,  le  froul 
bnign6  de  sueur,  il  chassait  au  plafond.  Alors,  il  avail 
multipli6  les  pipes,  et  a  force  d’aspirations,  retrouv^ 
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rivresse  pass6e.  Seulemeiit,  sur  ces  songeries  recon- 
quises  s’6tendait  a  present  un  Yoile  de  m6lancolie.  Et 
les  jours  suivants,  et  touj ours,  elles  gardaient,  meme 
indiff6rentes,  cet  aspect  des  choses  vues  a  travers  un 
cr6pe.  Morte  sa  volont^,  endormie  sa  raison,  une  an- 
goisse  survivait,  veillait  en  lui,  comme  instinctive, 
corame  issue  de  la  fumerie.  Subordonn^es  encore  aux 
heurts  fortuits  des  choses  ext^rieures  et  des  souvenirs 
mal6teints,  les  suggestions  dont  son  cerveau  suivait 
Timpulsion  au  hasard  jetaient  toutes  le  fumeur  a  de 
tnoroses  spectacles. 

Comme  ie  guerrier  du  store  chez  Herthol,  la  moin- 
dre  chinoiserie  suffisait  a  le  transporter  dans  un 
grandiose  asiatisme,  fantasmagorique  avec  ses  de¬ 
tails  inexacts,  mais  sans  plus  de  d6fil6s  symboli- 
ques,  de  bruits  formidables  d’arm^e  en  marche. 
D'elle-m6me,  la  vision  surgissait  plus  horrible  et,  sans 
qu’il  intervint,  6voquait  des  bourreaux,  des  supplices, 
des  cruaut6s  de  moyen  age  ou  d’Inquisition,  des  pro¬ 
menades  de  cercueils,  que  de  pieuses  caravanes  rap- 
portaient  aux  families  des  Fils-du-Ciel  morts  loin  de 
/euppatrie,  par-dela  le  Pacifique.  De  meme  aussi  qu’a 
ses  debuts  chez  son  collegue,  un  6clat  de  soleil  irra- 
diant  le  cuivre  d’une  trompette  sur  la  panoplie,  la 
plainte  maintenant  d’une  lointaine  guitare,  le  gronde- 
ment  d^un  gong,  la  monotone  vibration  de  certains 
cerf-volants  sonores  que  faisaient  chanter  au  vent  les 
enfants  du  voisinage,  lui  soufdaient  des  6chos  de  mu- 
siques  oubli^es.  Mais  aujourd’hui  ces  musiques  res- 
iaient  navrantes  :  passages  d’oratorios,  hymnes  fune- 
la’es,  lamentations  de  Stabat  Mater. 

n  en  6fcait  ainsi  de  toutes  ses  sensations  :  Topium 
ies  m6lancolisait  en  les  exag^rant ;  de  tons  ses  rappels 
<lapass6  :  Topium  les  exhumait  des  heuresameres;  de 
tous  ses  songes  :  Fopium  les  conduisait  au  cauchemar. 
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Superactiv6s,  ses  sens  ne  traduisaient  plus  quedes 
impressions  p6nibles.  Trahissant  le  mensonge  des  r^a- 
lit^s,  le  vrai  goM  du  th6  commun,  Todeur  de  moisis- 
sure  de  la  piece  mal  tenue,  les  tons  faux  des  nacres  du 
plateau,  la  rugosity  de  ses  incrustations,  le  son  f6l6de 
la  clochette  de  verre  coiffant  la  lampe:  ils  gataientsou 
plaisir.  Son  aberration  c6r6braie  d^formait  encore  les 
id^es  pergues ;  mais  cette  deformation  servait  son  seul 
spleen.  Enfin,  si  son  atmosphere  demeurait  exception- 
nelle,  son  exception  ven ait  surtout  de  son  accablement 
et  rintensite  d’interet  qu’il  portait  au  monde  extd- 
rieur  cherchait  de  preference  les  choses  auxquelles  se 
caressait  son  desenchantement. 

Et  il  comprit  que  Topium  ne  pouvait  ni  consoler,  m 
guerir.  Miroir,  il  refietait,  en  grossissant,  mais  il  re- 
fietait,  et  la  refraction  seule  de  ses  images  etait  anor- 
male.  Pourtant,  il  n’y  renonga  point,  augmenla  les 
doses,  au  contraire,  lui  demanda  le  repos  au  lieu  d’ex- 
citation,  —  lui  demanda  Toubli.  Elle  persistait,  la  tris- 
tesse  des  choses,  niais  a  travers  les  fumees  plus 
epaisses,  il  leur  trouva  peu  ^  peu  de  confuses  douceurs. 
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Ecoeur6  de  la  soci6t6  de  R^my,  Deschamps,  un 
matin,  songea  quetout  aujourd’hui  Tinvitait  a  la  reali¬ 
sation  de  son  ancien  r^ve  :  Tinstallation  d^une  fumerie 
dans  sa  chambre. 

Pendant  une  semaine  ce  travail  roccupa.  Ge  fut  un 
remue-menage.  II  fallait  que  tout  en  tetant  Topium,  il 
pM  voip  le  lac,  la  pagode  de  Blanche.  Aussi  disposa- 
t“il  le  lit  de  camp  tres  haut,  la  tete  au  mur,  entre  les 
deux  croisees  dont  il  depassait  I’encadrement,  de 
telle  fa^on  que,  couche,  Pon  put  d^un  simple  mouve- 
ment  de  tete  jeter  les  yeux  dehors,  par-dessus  la  ba¬ 
lustrade  du  balcon.  Laque  rouge  et  or,  ce  lit  qu^even- 
taitun  pankah  ressemblait  a  quelque  armoire  enorme 
etendue  a  plat  sur  le  parquet.  Par-dessus  un  tapis  de 
uattes,  deux  matelas  s’y  etalferent,  paralleles,  des 
uiatelas  cambodgiens  aux  tranches  multicolores.  A 
teur  pied,  restait  vide  une  large  place  ou  s’assoieraient 
les  visiteurs.  Les  traversins  indigenes,  rigides  et  ha- 
eilMs  de  sole,  touchaient  la  muraille;  il  ne  restait  plus 
■lu  a  nionter  la  fumerie^  au  milieu  de  Pestrade. 

D’abord,  il  acheta  un  grand  plateau  rectangulaire 
eu  bois  de  trac  incrust6  de  papillons  et  de  fieurs  de 
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nacre,  la  piece  principale.  N’6tait-ce  point  la  table  ou 
se  servait  I’ambroisie?  Vinrent  ensuite  quatre  pipes, 
de  grosses  flutes  du  diam^tre  de  deux  doigts,  longues 
de  quarante  centimetres,  fermees  d’un  bout  par  uiie 
rondelle  d’ambre,  se  terminant  de  bautre  en  un  court 
bouquin  bombe  un  peu.  Aux  deux  tiers  de  ces  tubes, 
pres  de  la  rondelle,  une  applique  d’ornements  cVar- 
gent  entourait  la  tubulure  ou  pouvait  se  visser  chacuii 
des  dix  fourneaux.  Plantes  dans  des  especes  de  coque- 
tiers  de  come,  ces  fourneaux  pleins,  a  la  poterie  cl’un 
beau  jaune  d^or,  luisaient,  convexes  a  peine,  larges 
comme  des  soucoupes  de  Japon,  perces  impercepti- 
blement  au  centre,  et  pareils  a  des  champignons  cou¬ 
pes  trop  pres  de  Tombrelle. 

Descliamps  completait  ses  emplettes  par  une  serie 
de  petits  flacons  d’ivoire  uniformement  cylindriques, 
gros  etuis  reserves  au  divin  nepenthes^  par  un  jeu 
d^aiguilles  qu’une  tricoteuse  aurait  cru  siennes  sana 
leur  pointe,  par  des  boifces  de  fer  nielle  reservees  a 
recevoir  les  detritus  des  pipes,  par  de  petits  ciseaux 
de  lampiste,  par  un  bol  de  vieille  porcelaine  oiinageait 
une  eponge,  par  une  veilleuse  enfin  qui  reposa  sur 
un  pied  de  bronze  cisele  et  se  coiffa  d’un  globe  a 
facet tes,  sorte  de  clochette  trouee  au  sommet  pour 
laisser  passer  la  flamme. 

Le  tout  formait  un  vrai  laboratoire  qu’il  admira,  puis, 
il  eut  un  melancolique  haussement  d^epaules  en  cons- 
tatant  qu^a  present  sa  chambre  ne  copiait  plus  cellede 
Blanche,  et  il  convia  Bernardet,  Remy,  le  capitaine 
Lehrer,  a  venir  inaugurer  le  nouveau  temple.  Reniy, 
tres  souSrant,  ne  put  rester  :  apres  avoir  gemi  surle 
petit  nombre  des  fumeurs,  regrette  le  «  bon  temps » 
de  la  conquete  de  Cochinchine,  il  remporta,  souteim 
par  Lina,  son  catarrhe  et  sa  misanthropie. 

^  De  quoi  se  plaint-il  %  dit  Bernardet.  De  son  tempS' 
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on  r^voquait  les  fonctionnaires  convaincus  de  se  livrer 
a  Topium,  et  Farm^e  cr6ait  pour  ses  fumeurs  des 
p6nalit6s  sp6ciales  qui  voulaient  6tre  d^shonorantes* 
On  est  arriv6  de  la  sorte  a  r^duire  a  une  douzaine  le 
nombre  de  nos  cong6n6res  dans  toute  FIndo-Ghine, 
mais  du  moins,  aujourd’hui,  lois  et  pr^jug^s  sont^ils 
tomb6s  en  d6su6tude.  Au  lieu  de  nous  cacher  pour 
fumer,  comme  on  le  fait  encore  un  peu  a  Saigon,  au 
lieu  d’aller  dans  des  bouges,  nous  avons  des  fiimerie^j 
chez  nous,  dans  notre  home,  avec  moult  contort. 
Lehrer  fume  k  la  Concession  m^me,  et  nul  ne  le  lui 
reprocliera  tant  que  son  service  n’en  souSrira  point, 
nW-cepas,  capitaine? 

Lehrer  d^daigna  de  r6pondre.  Ses  grands  yeux  de 
bob6mien  se  promenaient,  hagards,  sur  les  volutes 
bleues  amass6es  au  plafond,  et  il  chantait  a  tue-tete, 
semblant  toujours  ivre  avant  que  d’ avoir  bu. 

Marcel  debout  devant  la  feni^tre  regardait  tour  a 
tour  le  lac  et  ses  amis.  Du  m^pris  plissait  sa  levre. 

Lorsque  ses  convives  furent  partis,  il  s’^tendit  dans 
sonhamac  sur  le  balcon,  et  tr6s  inopin^ment  songea 
que  cette  installation  le  laisserait  sans  argent  jusqu’a 
la  fin  du  mois.  L’opium  6tait  cherl  Mais  aussitot  il 
6clata  de  rire  en  constatant  de  quelles  compensations 
s’att6nuerai t  sa  d^pense  :  plus  on  fumait  et  moins  on 
mangeail.  Le  compte  :  Reve,  dans  le  budget  des  fu- 
nieurs,  empruntait  au  compte  :  R6el,  d^ou  naissait  un 
parfait  6quilibre  ;  quoi  de  plus  commode? 

Elle  revenait  en  efiet,  son  inapp^tence  des  derniers 
niois.  A  sa  suite,  une  apatbie  physique  le  d^primait, 
accentuait  sa  tristesse. 

A  cette  heure,  balance  dans  son  hamac,  les  yeux 
riv6s  au  toil  de  la  pagode,  il  se  rendait  compte  nette- 
nienl  de  cette  r^apparition  du  mal.  GAtait  bien  la  d6- 
cli6ance  pr^dite  par  le  docteur,  la  fuite  continue  de  sa 
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sant6;  mais,  comme  avant  Tarriv^e  de  son  amie,  ilne 
s’en  souciait  point,  ou  coupait  court  I’examen  dou¬ 
loureux  : 

—  Et  puis  apr^s?... 

Puisque  Blanche  ne  gu6rissait  toujours  pas!... 
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Vers  ce  temps-la,  Marcel  regut  queiques  lignes  du 
commandant  Villaret.  Ge  lui  fut  un  contentement  mel6 
i’un  d6pit  vague. 

A  son  premier  voyage  en  Australia,  le  marin,  d6- 
barqu6  mourant,  avait  du  passer  plusieurs  mois  a 
Ihbpital  de  Melbourne.  II  rentrait  pour  prendre  un 
eong6  de  convalescence  en  famille;  c’6tait  d’Aden,  au 
point  de  croisement  des  deux  lignes  de  steamers,  qu’il 
^crivaiL  a  son  ami.  De  Marseille  suivraient  d’autres 
leltres,  plus  longues.  Celle-ci  entendait  seulement 
porter,  avec  des  excuses  et  des  explications,  I’aflec- 
tueux  souvenir  d’un  homme  «  qui,  s’ilse  donnait  rare- 
^6iit,  se  donnait  tout  entier  ». 

Oeschamps  la  lut  jusqu’au  bout,  i’oeil  froid. 

Sous  les  influences  combin^es  de  I’opium,  de  sa 
passion,  du  d6couragement,  se  d^veloppaient,  chaque 
lo^r,  sa  lassitude,  son  ^goisme  et  sa  sensibility.  Des 
J^arques  d’amitiy,  son  orgueil  se  dylectait  sans  que 
son  coeur  vibrat.  Parfois,  s’en  rendant  compte  par  une 
involontaire  persistance  d’analyse,  ii  en  ytait  malheu- 
Souvent,  au  contraire,  un  mypris  plus  fort  Ten 
consolail  et  ii  constatait  que,  semblables  aux  femmes, 
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les  hommes  se  prennent  mieux  au  jeu  des  resistances 
qu’a  Tattrait  des  abandons.  Sans  doute,  Ghalon  et  de 
Pontailly,  ses  deux  vrais  amis  d’Hanoi,  rauraicnUIs 
moins  aime,  si,  moins  preoccupe  de  Blanche,  moins 
absorbe  par  sa  fumerie  bienfaisante,  il  avail  davan- 
tage  ete  leur.  Et  puis,  qui  savait?  Peut-etre  repre- 
sentail-il  pour  le  medecin  un  simple,  mais  precieiix 
objet  d’ etude  psychologique  et  medicate  I  Un  jour,  on 
lirait  dans  les  Archives  de  medecine  navale  un  me- 
moire  relatant  les  eSets  de  Eopium  sur  un  tempera¬ 
ment  nervoso-sanguin,  sur  une  imagination  malaclive, 
eprise  de  cliimeres,  memoire  dont  lui,  Deschamps, 
aurairinconsciemment  fourni  le  sujet  avec  Vobserm- 
tionl  Quant  a  de  Pontailly,  n’eiait-ce  point  Tennui,  le 
besoin  de  s^evader  hors  de  Tuniforme,  de  se  rajeunir, 
de  se  reposer  par  des  conversations  d’art,  qui  dictaient  ' 
sa  sympathie  pour  le  chancelier  ?  En  mettant  les  i 
choses  au  mieux,  les  deux  hommes  ne  le  recher-  j 
chaient  qu’en  vertu  d’un  instinct  les  poussant  vers 
un  ^tre  pressenti,  non  moins  qu^eux-mtoes,  fati-  J 
gu6  de  tout,  • — •  La  bizarre  manie,  qu’entre  paren-  f 
these,  avaient  les  souffrants  de  se  mettre  en  tas  pour  i 
souffrir  I  Les  soci6t6s  humaines  devaient  commencer  * 
par  des  reunions  dhnfirmes,  par  des  cours-aux-mi-  | 
racles,  par  l’h6pital !...  En  r6sum6,  le  docteur  et  I 
I’officier  6tant  de  leur  c6t6  de  parfaits  ^goistes ,  il  ^ 
pouvait  se  dispenser  de  remords.  P 

Marcel  referma  la  lettre  de  Villaret,  alluma  une  i 
pipe,  et  m^content  d’avoir  mal  jug6  le  marin,  ne  vou-  ® 
lut  pas  se  I’avouer.  Inopin6ment  revenue,  cette  aniiti6, 
dont  il  avail  fait  son  deuil,  d6rangeait  la  sym^trie  de 
sa  misere,  pareille  a  ces  personnages  oubli^s  qui,  dans  | 
les  romans-feuilletons,  r^apparaissent  brusquenient  ^ 
pour  embrouiller  V  «  intrigue  ».  Et  il  cherchait,  l’®il  | 
dans  les  spirales,  la  felure  de  cette  affection,  la  tare  j 


l'opium 


383 

fatale  qui  lui  donneraient  le  droit  d’^touffer  la  joie 
intime  qu’il  sentait  poindre  au  fond  de  lui.  N’en 
d^couvrant  point,  il  tenta  de  s’expliquer  Famiti^ 
du  lieutenant  de  vaisseau  par  des  raisons  nuageuse- 
meat  compliqu6es,  enfan tines.  Bah  !  pensa-t-il  enfin, 
Villaret  est  physiologiquement  exceptionnel,  tant  il 
est  pond6r6.  Comment  ne  serait-il  pas  exceptionnel 
au  point  de  vue  moral?... 

Cependant,  m6me  momentan6ment  d6gag6  de 
Topium  ou  se  d^cuplait  en  une  morbide  misantliropie 
sa  cl6sesp6rance  d’amour,  le  r^veur,  a  present  intoxi- 
qu<^,  ne  retrouvait  point  son  ordinaire  vision  des 
hommes  et  de  la  vie,  sa  Iristesse  normale  sans  exag6- 
tion  d’injustice.  La  pipe  ne  modifiait  ni  son  6tat  d’ame, 
ni  les  choses,  lui  rendait  seulement  celles-ci  int6res- 
santes  a  I’exces,  le  passionnait  pour  leur  examen.  11 
ne  soufirait  pas  moins  qu’avant  sa  rechute  a  la  fumei'le, 
mais  il  se  complaisait  a  sa  soufirance,  et  son  cerveau 
la  caressait  voluptueusement,  touched  with  pe?isive-‘ 
ness, 

Cette  mentale  depravation,  il  en  eut  surtout  nette- 
ment  conscience,  lorsqu'il  repondit  au  commandant. 
D’abord,  il  alignait  des  phrases  incolores,  de  tiedes 
remerciements,  des  souhaits  banals,  ne  donnait  de  sa 
propre  vie  que  de  confuses  nouvelies.  Puis,  sa  plume 
s’^chaufiait,  sa  lettre  laissait  transparaitre  le  desen- 
chantement  de  ses  espoirs,  Pa-vau-Feau  de  sa  pas¬ 
sion,  et  grise  par  Fencre,  par  Faffectuosite  des  mots 
auxquels  il  repondait  et  qu’il  repetait,  il  sentait  qu’il 
allait  tout  dire,  puerilement,  par  hesoin  de  se  soula- 
ger.  Toutes  les  trois  lignes,  il  s'arreta  pour  re- 
lenir  sa  confidence.  Seulement,  comme  sa  fifevre 
persistait,  il  F^coulait  en  des  emballements  sans  pro¬ 
portion  avec  leurs  maigres  causes  et  contradictoires. 
hn  portrait  du  g6n6ral  Jacob,  crayonn6  d’une  main 
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emport6e,  sans  ratures,  d’un  jet  col^re  6raillant  le 
papier,  amenait  enfin  le  cri  de  sa  dtoesse. 


((  ...  Oui,  c’est  un  homme  sup6rieur,  absolumeni 
»  sup6rieur,  qui  s’impose,  dans  un  temps  ou  toutse 
)>  discute,  dans  un  milieu  ou  Ton  mord  aux  molletsde 
))  toutes  les  gloires.  Ge  fils,  ce  petit-fils  de  soldats,  ce 
))  soldat,  est  quelqu’un.  Je  Fadmire ;  vous  connaissez 
»  assez  mon  m^canisme  pour  penser  que  Fadmiranl, 

»  je  Faime.  Et  pourtant,  ce  matin,  en  Fentendant 
)•»  accuser  de  je  ne  sais  plus  quel  crime,  faux  du 
))  reste,  j’6prouvai  quelque  joie.  II  me  plaisait  mieux 
))  avec  une  l6zarde. 

»  Je  comprends  le  naturaliste  qui,  sa  classification 
))  termin^e,  etlt  voulu  d6truire  a  peine  n6e  une  espfece 
))  nouvelle,  r^cemment  d^couverte,  non  casable  dans 
»  ses  fiches !  Dans  le  m^me  ordre,  ou  d6sordre  d’iddes, 

))  j’en  viens  h  saluer  mes  disillusions  a  la  table  des 
»  midecins  ou  le  docteur  Chalon  m’emmene  diner 
))  quelquefois.  Chaque  jour,  on  y  dimolit  un  savant, 

»  homme  et  principes.  II  ne  me  gine  pas  que  cela 
»  aussi  s’en  aille,  —  je  suis  pour  les  situations  com- ' 
»  plites,  pour  Funiformiti,  —  et  qu^il  ne  surnagerien, 

»  meme  de  scientifique,  dans  le  courant  emportant 
y>  mon  besoin  de  Yrai,  mes  croyances  anciennesen 
»  Fuiiliti  possible  d’un  travail  humain,  a  ce  Nirvana  | 
»  de  Fesprit  au  fond  duquel  on  se  tue  ou  I’on  se  \ 
))  saohle...  » 


Le  mot  itait  icrit,  il  ne  le  raya  point.  Cyniquement,  > 
il  avoua  Fopium,  laissant  deviner  a  Viilaret  quelle 
main  fiminine  le  poussait,  inconsciente,  a  Fabrutisse- 
ment,  insistant  enfin  sur  les  diboires  de  second  ordre 
auxquels  se  renforgait  son  nihilisme.  { 


«  Folie?  soit  1  Et  cependant,  ce  matin,  le  midecin-  • 
»  major  du  227®,  avec  une  seule  thiorie,  m’a  pl^*® 
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»  cruel lemenit  d^tromp^  que  la  mieux  aim6e  de  mes 
. »  maitresses.  Get  homme  m’a  prouv6,  ou  si  voiis  pr6- 
))  f6rez,  m’a  induit  a  supposer  que  M.  Pasteur  se  mo- 
))  quait  agr^ablement  de  nous.  Paradoxe  ?  Non  I  Ce 
))  docteur  citfiit  des  autorit^s,  des  collogues  meme 
))  dudit  M.  Pasteur.  II  a  menti?  II  s^ abuse?  Soit  en~ 
))  core!  Toujours  est-il  que  je  ne  crois  plus. 

« Or,  vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  que  e’est  pour 
))  un  po6te  que  de  sentir  aussi  chim6riques  que  les 
))  siennes  les  theories  des  savants !  Ces  savants  nous 
))  ra6prisent  tant,  nous  autres  r^veurs,  et  le  m^pris  est 
))  untel  instrument  de  domination  que  je  me  les  ima- 
})  ginais  comme  des  etres  de  sup6rieure  essence.  J’ai 
))  d6chant6.  J’aurais  r6solu  le  problems  litt^raire  du 
))  rapport  entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical,  avant 
))  qu’en  ce  si^cle  d’ electricity,  ils  m^aient  appris  ce 
))  qu’est  ryiectricite  1 

»  Et  s^il  n^y  avait  que  Pasteur  1  Mais  tous  y  ont  passe, 
))  tous  !  Ces  gens  sont  des  augures  et  rient  les  uns  des 
»  autres,  comme  ces  explorateurs  dont  Paris  s’engoue 
»  pour  une  conference  a  grand  orchestre,  pour  quelques 
»  articles  de  journaux,  et  qui,  a  la  cantonnade,  apres 
))  s’etre  congratules,  s’accusentreciproquement  de  n’a- 
»  voir  pas  mis  les  pieds  aux  pays  dont  ils  nous  parlent, 
»  oil  de  n’y  avoir  couru  nul  danger.  La  science  ?  G’est 
))  comme  le  Tonkin :  une  bouteille  a  l^encre,  et  ses 
»  pretendues  decouvertes  valent  celle  du  non  navigable 
Fleuve  Rouge.  Elies  se  demolissent  Tune  et  Tautre, 
»  comme ici  les  commandants  en  chef.  Ah!  Pasteur  et 
»  les  siens,  que  mhmporte  Iliya  plus  triste :  ces  me- 
»  decins  —  et,  notez-le,  ils  forment  une  elite,  tries  pour 
cette  campagne,  tous  anciens  internes !  —  se  dispu- 
tent  a  propos  des  pansements.  L’un  tient  Talcool 
»  pour  une  panacee,  Tautre  a  son  systeme ;  celui-ci 
»  present  la  diete  a  ses  blesses,  celui-la  les  nourrit, 
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»  et  aucun  ne  sait  sauver  du  t^Lanos  un  Arabc  ampule 
»  d^un  seul  doigt  !  Ce  matin,  a  propos  cle  fi6\re 
»  tj^phoi'de,  je  les  voyais  pr^ts  a  se  d^vorer.  Doit-on 
»  jeter  le  malade  ou  non  dans  Teau  glac6e?... 

»  Je  vous  entends,  Villaret  :  je  ne  comprends  rien 
»  a  ces  questions.  Raison  de  plus  pour  qu’on  me  laisse 
»  croire  a  quelque  chose,  fht-oe  a  la  vaccine  que  I'Ex- 
»  treme-Orient pratiquait  avant  nous!  Et  d’abordre- 
»  nonQons,  shl  vous  plait,  a  ce  renvoi  ^)’6cole  dcsgens 
»  non  timbres  par  vos  Facult6s.  Je  ne  suis  pas  mddecin, 
y)  mais  effleurant  un  sujet  medical,  j’avancerai  toujours 
y>  moins  de  sottises  qu’un  savant  parlant  d’art.  Je  n'ai 
y)  jamais  suppose  que  Ricord  etit  invents  la  syphilis; 
y>  or,  mes  voisins  6taient  gens  a  penser,  voire  a  dire, 
»  que  Bourgefc  cr6a  le  pessimisme,  et  Zola  Fimperson- 
»  nalit6  de  I’artiste  devant  la  nature  I 

y>  Oh !  comme  je  me  moquerais  de  ce  naufrage  de 
))  ma  foi  scienlifique  —  la  derni6re  pourtant  —  si  p 
»  savais  exprimer  Iar6alit6,  si  je  savais  6crire !  Qu’iin- 
»  porte  le  reste  a  qui  poss^de  le  beau,  a  quipeutle 
»  rendre  Le  plus  crevant  de  tout,  mon  cher,  c’estde 
»  constater  combien  Ton  change.  Je  relisais  ces 
»  jours-ci.  Hugo  ne  me  transporte  plus  et  je  commence 
»  a  trouver  que  Flaubert  lui-m^me  n’est  point  parfait 
))  Mes  anciens  dieux  s’en  vont.  Done,  a  quoi  bon  pen- 
))  ser?  a  quoi  bon  juger,  puisque  la  v6rit6  n’est  pas  plus 
»  en  nous  qu^ailleurs  ?  Les  admirations  varient  a  la 
))  fagon  du  reste,  plus  que  le  reste.  La  forme  cependanl 
))  demeure  ce  qui  r^siste  le  mieux,  et  e’est  pour  cela 
)>  qu’il  faut  la  cultiver  d’amour...  » 

'Cette  lettre  achev^e,  Deschamps  la  relut,  sourit,  - 
renvoya.  Puis,  ii  6crivitun  sonnet  :  A  ma  pipe.  Jeb 
luidois  bien  !  »  pensait-il.  Gar  il  se  rendait  coniptedn 
travail  de  Popium  dans  ce  retour  aux  plain tes  enfao* 
tines  de  ses  premieres  r^voltes  et  dans  sa  fagon  d® 
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"tout  percevoir  a  travers  ses  propres  deuils.  Elies- 
Tamusaient,  les  lucidil6s  de  son  ivresse  qu’il  compa- 
rait  aux  patangeages  d’apr^s  Loire,  L’alcool  excitait  la 
partie  sensuelle  de  riiomme,  I’opium  au  contraire  en- 
fi6vrait  la  pens6e  seule.  Ivre  de  vin,  il  n’aurait  pas  eu 
cette  conscience  de  son  ivresse  qui  en  d^cuplait  le- 
plaisir  :  d6raisonner  n’6tait  une  jouissance  que  si  Ton- 
s’entendait  d^raisonner. 

Au  fond,  bienhas,  tout  has,  il  comprenait  encore  que 
ses  actions  de  graces  a  T opium  montaient  surtout 
les  jours  ou  s’en  expiaient  pliysiquement  les  volupt6s 
passagAres,  lorsqu’il  lui  fallait  oublier  la  plainte  de 
son  estomac  rebelle  aux  digestions,  prompt  aux  nau- 
s6es,  ou  la  cuisson  c6phalalgique  encerclant  soa 
crane.  Ces  douleurs  restaient  d’ailleurs  matinales,  du- 
raient  une  heure  ou  deux;  mais  elles  lui  laissaient  la 
Louche  s^cbe,  les  amygdales  resserr^es,  la  soif  vio- 
lente.  Son  app6tit  a  peu  pres  aboli,  les  repas  lui  6taicnt 
un  supplice;  elle  s'6teignait,  son  activity  musculaire,  et 
souvent,  a  son  bureau,  il  tombait  dans  une  apathie  d’ou 
il  ne  sortait  qu’en  s^6chappant  un  quart  d’heure  pour 
aller  refumer. 

Des  la  premiere  pipe,  un  bonheur  en  trait  en  lui, 
un  apaisement  materiel  d’ une  reposante  douceur.  Son 
coeur  r6gularisaitses  palpitations,  son  souffle  reprenait 
son  rythme  tranquille,  puis,  le  corps  bienheureux,  les 
sens  affin6s,  il  goutait  en  dilettante  la  perversion  de 
ses  facuit^s  intellectuelles  et  effectives,  chassait  enfin 
le  souvenir  de  son  malaise,  remerciait  T opium  d^exal- 
ter  sa  pei'sonnalit^. 

Et  plus  il  fumait,  plus  il  constatait  qu’en  cette  exal¬ 
tation  se  r^sumait  Finfluence  de  la  chere  drogue.  Il 
lui  semblait  poss6der  plusieurs  cerveaux.  Elle  n’6tait 
pas  neuve  en  effet,  sa  puissance  d’6voquer  des  images 
uaus  le  noir  de  ses  paupieres,  sans  dormir.  De  tout 
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temps,  il  s’^tait  ainsi  repr6sent6  ses  reveries  mat6riel- 
lement.  Cette  puissance  aujourd’hui  profitait  seulc- 
ment  du  d6cuplement  de  toutes  ses  proprieties  mentales, 
fonctionnait  d’elle-meme  sans  intervention  de  sa 
volonte.  Aussi  Torgueil  n’etait-il  pas  pour  peu  dans 
son  croissant  abandon.  II  eut  honteux  d’abdiquer 
sa  volonte  par  contrainte,  de  noyer  sa  conscience  dans 
une  vulgaire  ivresse,  de  penser  malgre  lui-meme.  An 
contraire  ce  lui  etait  par  les  bleuatres  nuages  de  sa  pipe 
une  satisfaction  singuliere  de  librement  consentir  ane 
plus  vouloir,  de  demeurer  conscient,  capable  de  sere- 
prendre,  et  de  toujours  enlin  librement  penser,  les 
suggestions  exterieures,  meme  etranges,  ne  cessanl 
point  de  correspondre  a  son  etat  d’ame. 

Poete,  il  restait  done  poete,  avec  un  lyrisme  plus 
elev6,  une  eloquence  plus  capricieuse ;  analyste,  obser- 
vateur,  il  acquerait  simplement  une  plus  subite  acuity 
de  perceptions;  sensitif,  ildevenait  sensible  davaiitage; 
triste,  il  se  melancolisait  a  la  mort ;  souSrant  d’amourj 
il  tombait  au  martyi'e.  La  pens6e  qui  s’abslrait  s’af- 
foie  :  Marcel  ne  pensait  qu’a  Blanche  ou,  generali- 
sant  plutet,  ne  pensait  qu^a  la  misere  de  la  passion* 
Vivant  replie  sur  lui-meme,  il  ruminait,  edifie  sur 

son  etat,  en  suivant  le  morbided6veloppement,  y  savou- 

rant  enfin  un  apre  plaisir.  L’existence,  il  ne  la  voyail 
point  en  noir  parce  qu’il  la  contemplait  a  travers  I’o- 
pium,  mais  parce  qu’il  I’etudiait  derriere  I’egoi'ste 
ecran  de  sa  propre  desesperance,  et  parce  que  cette 
desesperance,  I’opium  la  developpait  a  son  haulain 
maximun.  Joyeuxde  vivre,  sensuellementheureux,  sans 
inquietudes  d’ame,  et  fumant  tout  de  meme,  il  sentait 
qu’il  aurait  colore  la  vie  en  rose.  Une  loupe  appliqu^e 
aux  regards  spirituals,  voila  Topium;  or,  sa  lentille 
se  teintait  de  la  couleur  d’esprit  de  I’obscrvateur,  et 
celui-ci,  tout  en  utilisant  sur  Texterieur  ie  grossisse- 
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ment  du  foyer,  s’y  mirait  lui-mtoe,  complaisamment. 

Aussi  Lien,  pour  qu’il  se  perdit  dans  ces  psycholo¬ 
gies,  il  fallait  qu'une  nouveaut6,  qu’une  sensation  sp6- 
ciale  Ty  poussassent,  telles  que  la  lettre  de  Villaret, 
telles  que  sa  r^ponse  au  marin.  En  temps  ordinaire,  il 
selaissait  aller  avecune  croissante  veulerie,  accueillait 
les  impressions  les  plus  fortuites,  r^vassait  d*apr^s 
elles,  au  hasard,  sans  autre  esprit  de  suite  que  son 
parti  pris  de  caresser  son  chagrin,  en  se  persuadant 
que  le  mal  et  la  souffrance,  restaient  T^tat  normal  de 
la  nature  humaine. 

tin  seul  point  le  surprenait  :  la  persistence  de  son 
r^ve  a  se  bercer  d’id^es  anciennement  emmagasin^es 
et  non  des  souvenirs  de  la  veille,  h  se  complaire 
surtout  dans  le  rappel  des  multiples  impressions  de 
son  arriv6e  au  Tonkin.  Leur  inattendu,  leur  brusque 
et  violente  6tranget6,  les  avaient  d’autant  plus  pro- 
fond^ment  imprim^es  dans  sa  m6moire  que,  les  qua- 
rante  jours  pr6c6dents,  tout  a  Blanche  et  a  ses  d6- 
sirs,  il  avait  comme  perdu  la  faculty  d’ observer.  De 
la  route,  du  voyage,  il  ne  se  rappelait  qu’elle.  En  la 
quittant  pour  tomber  dans  un  barbare  exotisme,  dans 
un  monde  inconnu,  il  se  r^veillait  d*un  songe,  ouvrait 
de  larges  yeux  d* enfant  que  tout  ^tonne.  De  la  la  pre¬ 
cision,  puis  la  hantise  de  ses  premieres  sensations. 
Apr^s  un  long  jeune,  le  premier  repas  prend  cetie 
extraordinaire  importance,  et  il  n’est  point  necessaire 
que  son  menu  soit  excentrique  pour  que  le  dineur  s’en 
souvienne  toujours  et  souvent  croie,  s’il  a  de  I’ima- 
gination,  le  remanger  en  r^ve. 

Sur  sa  fume7ne^  Marcel  ne  pouvait  jeter  les  yeux  sur 
la  carte  du  Delta  6pingl6e  a  la  muraille  sans  revoir 
avecune  nettet6,  gr4ce  a  kopium,  inoui'e,  le  golfe  oh 
le  Cambodge'  avait  mouill6  pour  attendre  la  mar^e. 

Bistinctement,  il  se  retrouvait  en  face  du  Gua-cam, 
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revoyait  les  eaux  boueuses  et  mornes.  Des  brumes 
noyaient  les  c6tes,  les  br^ches  de  la  Gac-Ba,  les  lies 
Norway  pareillea  a  des  bastions.  Do-song  pointait 
dans  la  rouille,  chassait  comme  un  galet  Tile  d’Hong- 
do,  sur  laquelle  planaient  des  oiseaux  blancs.  Tout 
6tait  silence,  tout  6tait  mort.  La  mer  clapoiait  sans 
bruit,  sans  courant,  et  des  herbes  nageaient  autoiir  du 
navii’e,  n’arrivaient  point  a  le  d^passer,  stagnantes, 
monotones.  Le  ciel  s’accrocliait  a  la  mature,  pesait 
d’une  tristesse  blanc  sale ;  on  ne  distinguaii  pas  sur 
les  nuages  bas  la  livide  fum6e  du  vapeur.  Seul  le 
Cambodge  animait  T^tendue  du  grondement  harass6 
de  ses  chaudieres.  Quelle  solitude,  mon  pauvre  cosur! 
Quel  deuill...  Ah  I  la  promesse  de  ce  d6but,  la  muette 
voix  tant  ^loquente  des  choses  n’avait  point  menlil 
Sa  passion,  toute  son  existence  sAtaient  impr6gn6esde 
cetle  grise  monotonie,  de  cette  terne  laideur,  de  cette 
resignation  battue  du  paysage  initial.  Pour  une  fois  la 
nature  ne  Tavait  pas  pris  en  traitre  1  Si  pourtant,  alors, 
il  avail  rebrousse  chemin  ?  Si,  deguisant  son  instinct 
du  nom  banal  de  pressentiment,  il  avail  regagn6 
Saigon?... 

Un  autre  jour,  Faffichage  d’une  d6peche  de  Courbet 
lui  faisait  instantanement  revivi»e  sa  premiere  soiree 
d’Hanoi.  Il  evoquait  tangible,  proche  a  lui  tendre  la 
main,  le  grand  niarin  maigre  et  severe.  Le  regard  de 
Famiral  se  metallisait  avec  ces  duretes  meprisantes 
familieres  a  certains  meneurs  d’hommes  qui  reveiius 
de  Finanite  des  ambitions,  du  mensonge  des  gloires, 
vont  leur  route  pourtant,  parce  que  ne  croyant  plus 
aux  autres,  ils  croient  en  eux  davantage  et  trouvent  en 
Qux-memes,  avec  leur  ideal,  la  force  de  vouloir.  Bien- 
tdt,  cet  oeil  aiguise  par  Fhabitude  du  commandemenl, 
agrandi  par  la  contemplation  des  infinis*  de  la  mer  et 
d.u  ciel,  s’adoucissait  comme  une  pruneile  [de  femme, 
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'  '6panchait  la  bont6  tendre  dormant  sous  cette  glace, 
sous  ce  m6pris,  et  s’illuminait  de  cette  seule  flamme 
(['intelligence  qui  brille  aux  yeux  de  P artiste.  Et  Mar¬ 
cel  se  rappelait  avoir  vu  cet  homme,  le  meme  jour, 
pleurer  sur  Pagonie  de  ses  blesses  laiss^s  sans  ambu¬ 
lances  par  le  Ministere,  puis,  devant  certaines  obs^- 
quiosit6s,  sourire  de  ses  ievres  minces,  avec  un 
sourire  de  ciseaux  qui  s'entr’ouvrent,  ensuite,  a  table, 
d^crire  en  poete  les  merveilles  de  la  bale  d’Along... 
Dans  sa  vision,  il  le  faisait  parler,  lui  pr^tait  des 
harangues  ou  lAloquence  nerveuse  des  mots  re- 
constituait,  a  d6faut  des  id6es,  le  caract<^re  et  la  pliy- 
sionomie  du  soldat.  Peut-6tre  eussent-elles  et6  de 
belles  pages  d’art,  6crites  tout  de  suite,  mais  le  fu- 
meup  rallumait  une  autre  pipe,  s’envolait  dans  d'au- 
tres  r^vasseries,  au  gr6  de  la  suggestion  suivante,  Et 
il  les  transformait  toutes  en  r6alit6s,  qu’elles  fussent 
grandes  ou  petites,  belles  ou  banales,  avec  pour 
objet  Pamiral,  un  combat  maritime,  un  paysage  splen- 
dide,  une  oeuvre  d'art,  ou  bien  avec  une  base  lamen¬ 
table,  le  souvenir,  par  exemple,  pour  une  soif  soudain 
ressentie,  d’un  caf6  du  Quartier  Latin,  ou,  k  vingt  ans, 
il  lisait  ses  premiers  vers  a  des  ^tudiants  6pris  de 
litt^rature,  devant  desfilles  a  chignon  jaune  qui,  trou- 
vant  le  poete  «  joli  gargon  »,  6toufiaient  leurs  bailie- 
ments. 

Par  malbeur,  si  les  rfeves  du  sommeil  participaient 
des  reves  du  jour,  leur  bizarrerie  d6pouill6e  des  cou- 
leurs  de  Popium  confinait  a  la  cruaut^.  Blanche  s’in- 
tpoduisait  dans  leur  trame  confuse  et  les  condui- 
sait  k  Pangoisse,  a  travers  des  abimes  obscurs  oh  le 
sentiment  de  Pespace  et  du  temps  se  fondait  avec 
celui  de  la  douleur.  En  songe,  Marcel  se  sentit  r6elle- 
ment  fou.  Le  matin,  au  r^veil,  il  ne  trouvait  pas  de 
Slots  pour  d^finir  les  sensations  dont  le  souvenir  Pop- 
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pressait  encore.  Car,  dans  ses  continuels  cauchemars, 
il  mettait,  a  la  fagon  des  jeunes  poetes,  des  majuscules 
aux  mots,  des  pluriels  aux  id^es,  et  les  symbolisait, 

Autour  delui,  les  choses6laient  splendides,  confuses, 
infinies.  Des  Chaos  se  mouvaient,  dans  lesquels  la  Vie, 
la  Mort,  la  Beauts,  I’lntelligence  se  personnifiaient  en 
des  formes  distinctes,  toujourschangeantes  et  qu’il  re- 
connaissait  toujours  des  leur  prime  apparition.  11  se 
souvenait  de  sAtre  endormi,  enfant,  avec  de  ^iolentes 
rages  de  dents,  et  d’avoir,  au  cours  de  ses  reves  par 
lesquels  se  prolongeait  sa  souffrance,  personnifie  sa 
torture.  Elle  6tait  homme  et  bete,  vivante  et  surnatu- 
relle,  Prot^e  fugace,  et  persistante,  et  il  lui  parlait 
dans  son  sommeil.  De  m6me  maintenant,  lorsqu’il 
s'endormait  apr6s  ses  orgies  d’opium,  repassait-il  ses 
sensations  du  jour  —  toutes.  Son  assoupissemeiil 
s’entrelenait  avec  des  id6es  tangibles  qui  lui  rcpon- 
daient  en  le  d6sesp6rant. 

Au  r6veil,  la  face  pale  et  I’angoisse  de  sa  nuitamas* 
s6e  dans  ses  prunelles,  il  se  reprochait  ses  sourires 
d’autrefois  devant  certaines  folies  raisonnantes.  11 
avait  connu,  en  province,  un  miserable  qui  s’en  allait 
par  les  rues  se  plaignant  que  le  Temps  le  poursuivit. 
Peut-6tre,  tout  petit  gargon  s’6tait-il  apeur6  jusqu’a 
en  perdre  la  raison,  devant  un  dessin  repr6sentant  le 
Temps,  vieillard  mythologique  brandissant  une  faux, 
dont  on  avait  voulu  lui  faire  un  Croquemitainel 

I 

Marcel,  dans  ses  rares  sommeils,  luttait  lui  aussi 
avecle  Temps,  TEspace,  le  Rayon,  TOmbre,  lAgonie, 
avec  la  Mort  surtout  qui  6tait  une  femme  ressemblant 
a  Blanche,  avec  mille  materialisations  maladives 
d’abstractions  qu’on  ne  figure  point  par  Timage. 
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Deschamps  sorfcait  avec  Ghalon  du  Quartier-G^n^ral. 

—  Est-il  vrai,  lui  demanda  le  m^decin,  quT][erthol 
soitde  retour? 

—  Oui...  J^6tais  mtoe  pri6  k  diner  chezlui,  ce  soir, 
mais  je  me  trouvais  engag(^  d6ja  chez  le  g6n6raL 

■— Et  vous  allezle  rejoindre  sans  doute,  a  cetteheure? 

—  Docteur,  vous  savez  que  je  refume !... 

—  Sans  doute,  je  le  sais!  Celase  voit,  d’abord.., 

—  Ah!...  Gela  se  voit!...  Et  vous  ne  me  m^prisez 
point? 

—  Mon  enfant,  il  existe  deux  sortes  d^ivrognes, 
ceux  qui  hoivent  pour  le  plaisir  de  se  saotiler  :  les 

les  Herthol...  et  ceux  qui  cherchent  simple- 
ment  Toubli.  Je  crois  d’ailleurs  que  vous  aurez  la  force 
de  gu^rir,  lorsquil  le  faudra. 

— ■  Le  faudra- t-il  jamais  ?  pensa  Marcel. 

Mais  il  tut  sa  r(Sflexion  m6lancolique,  et  ils  ga- 
gnferent  la  rue  du  Ghanvre. 

Des  le  seuil,  une  tempete  de  rires  les  fit  se  regarder. 

—  Oh!  oh!  Ton  s’amuse  ici!  ne  dirait-on  pas  la 
voix  de  M.  Verdier?.., 

G’^tait  bien  le  commissaire  qui  se  levait  de  table. 
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prenait  Loulou  par  la  taille,  essayait  de  valser.  Tres 
rouge,  les  yeux  luisants,  il  semblait  avoir  fail  large- 
ment  honneur  au  diner.  Aprfes  avoir  scrr6  la  main  du 
maitre  de  maison,  celle  de  son  convive,  et  salu6  la 
femme,  Deschamps  s’^tonnait  : 

—  Vous  vous  connaissez  done? 

—  Si  je  connais  Herthol  I  exclama  ie  cr6ole,  mais 
je  ne  connais  que  lui!  Depuis  quinze  ans,  au  moinsl 
Pas  vrai,  mon  brave?  Et  toujours  le  meme!  maigri, 
mais  le  meme...  le  meme,  avec  encore  de  jolies 
femmes  dans  sa  case!... 

II  reprenail  Loulou,  riait,  la  bouche  pateuse. 

—  Je  parais  un  peu  gris,  n’est-ce  pas?  Que  voulez- 
vous  I  J’ai  perdu  Thabitude  de  boire !  deux  verres  de 
bourgogne  me  lancent... 

L’administrateur  cependant  profitait  de  Tarrivee 
des  nouveaux  venus  pour  gagner  son  «  sanctuairej); 
Marcel  interrogea  M.  Verdier, 

—  G^est  tr6s  simple,  fit  le  fonctionnaire.  Ce  matin, 
i’ai  rencontr6  ce  vieux  camarade  que  je  n’avais  pas 
vu  depuis  des  si6cles... II  nVa  invite ;  ma femme,  ayant 
madame  Lemoine  aupres  d’elle,  m’a  laiss6  fibre... 

—  Comment  va  madame  Verdier? 

—  Peuh  !  toujours  la  m^me  chose...  Ce  diable 
d’lferthol!  Vous  ne  vous  imaginez  pas...  Savez-vous 
ou  je  Tai  connu?  A  Tamatave,  mon  cher,  il  y  a  quipze 
ans!  Il  arrivait  de  Zanzibar... 

—  Que  diable  faisait-il  la-bas?  demanda  Chalon. 

—  Oh !  ga !  L’on  n’a  jamais  pu  le  savoir.  Pour  d'au- 
cuns,  il  vendait  des  n6gres.  La  v6rit6,  e'est  qu’il  ven- 
dait  de  tout  et  qu’on  le  craignait  comme  le  feu.  C’est 
un  gaillard !.., 

Pauvre  Blanche !  pensait  le  chancelier,  tandis  qu’elle 
souffrait,  son  mari  s’6baudissait  ainsi  qu’un  troupier 
permissionnaire !  Sfil  en  profitait  pour  aller  la  voir?.- 
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Mais  quai !  Ce  serait  comnie  d’habitude  :  il  ne  pour- 
rait  m^me  pas  lui  baiser  la  main,  et  il  lui  faudrait 
-entendre  les  comm^rages  de  madameLemoine !  A  lions ! 
Fumer  restait  le  grand  refuge.  Une  fois  sur  le  lit  de 
«amp,  ilne  penserait  plus  a  rien... 

Justement,  le  docteur  s’installait  dans  la  oour,  avec 
le  cr6ole  et  la  m6tis.  Deschamps  rejoignit  Herthol. 
Un  nuage  bientdt  plana  sur  sa  tete,  et,  son  corps 
-engourdi,  ses  pens6es  s' envoi  erent,  vagabondes. 

—  Vous  vous  etes  ennuy6  dans  ce  triste  Bac-ninh? 

-  —  Non,  je  fumais! 

G’6tait  vrai.  Qu'importait  le  monde  ext^rieur  puis- 
que  le  divin  opium  transformait  toutes  choses? 

—  Encore  une  pipe,  mon  ami? 

—  Encore  une  I 

L'opium  gr6sillait.  En  fuseau,  la  flamme  de  la  veil- 
leuse  montait  a  Toriflce  de  son  globe  de  cristal,  I6chait 
i’aiguille  au  bout  de  laquelle  tournait  la  boule  d'or  en 
fusion,  puis  retombait  une  seconde,  redevenant  rou- 
geoyante,  jusqu’a  ce  que  1’ aspiration  du  tirage  fit  re- 
monter,  jaunie,  sa  mince  langue  de  feu.  L'ombre  des 
lumeurs  projetait  sur  les  cloisons  blanchies  a  la  chaux 
des  fresques  monstrueuses.  A  moiti6  relev6,  le  store 
d6couvrait  la  cour  mi-noire,  mi-lumineuse.  Un  mor- 
ceau  de  la  vasque,  avec  le  vif-argent  de  sa  surface 
toujours  battue  par  le  jet  d’eau,  semblait  etre  un 
quartier  de  lune  tomb6  du  ciel.  Les  rires  de  Verdier 

del'Annamite  couvraient  sa  chanson  ausurrante, 

—  Encore  une  pipe,  Herthol? 

—  Encore  unel 

L’oreille  affin^e,  ils  surprenaient  maintenant  une 
luusique  6toufE6e  de  fontaine;  leurs  regards  distin- 
guaient  le  flamant  rencoign6  sous  les  palmes.  Il  n’en- 
li‘ait  pas  un  souffle.  La  nuit  dormait  avec  accablement 

sous  la  caresse  du  ciel,  ou  bien  ses  brises  trop  l6geres 
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/  d6daignaient  la  courette,  T^troit  puits  aux  murs  ami- 
donn^s,  Au  sommet  de  leur  margelle,  tout  en  haut, 
comme  une  patLe  d’insecte,  une  branche  de  flamboyant 
pendait,  couleur  d’encre,  sans  feuilles,  mais  avec 
une  fleur  ou  deux,  sanglantes,  6normes,  pareilles  a 
des  fruits.  Au-dessus  de  la  baie  vitr6e,  du  c6t6  de  la 
cour,  derri^re  un  pan  du  store,  une  lanterne  chinoise 
allait  et  venait  en  pendule,  d*un  mouvement  inerte  d6- 
croissant  et  tres  doux.  A  travers  les  lamelles,  on  eM 
difc  un  ballon  rouge. 

Tout  a  coup,  le  commissaire  apparut,  trainant  Lou- 

lou. 

—  Ah  bah!  s*6cria-t-il,  vous  fumcz,  Deschamps?... 
Pour  moi,  Topium,  comme  la  navigation,  me  donnele 
mal  de  mer...  Oh  1  que  vous  6tes  dr61e  en  cravate 
blanche  sur  ce  lit  de  camp!... 

—  Je  sors  de  chez  le  g6n6ral.., 

—  G^estdonc  ga...  mais  il  ne  faut  pas  6tre  ^goiste. 
Dites  done,  Herthol,  il  n^y  a  plus  de  bi6re  chez 
vous? 

Il  b6gayait,  gris6  davantage  par  le  grand  air. 
Marcel  n’avait  plus  d^6coeurement.  Retomb6  sur  To- 
reiller,  il  laissait  de  nouveau  ses  pens^es  grimper  le 
long  des  murailles  phosphorescentes,  s'enrouler  au- 
tour  de  cette  branche  qui  battait  la  cr6te,  comme  une 
plume  le  bord  d’un  chapeau...  Le  Japonl...  G'est  au 
Japon  quhl  devrait  6tre.  Quel  art  subtil  et  r^alistel 
pr^cieux  et  precis!...  Ge  mur?  G'^tait  une  page  d’al- 
bum  d'Okusai’,  avec,  en  haut,  Tordinaire  fantaisie  d'un  ■ 
rappel  v(5g6tal,  Finvite  aux  formes  biscornues,  au 
surnaturel  de  la  nature,  aux  monstruosit^s.  Le  grain 
du  cr6pi  poudroyait  la  lumi6re  :  n’6tait-ce  point  lepail- 
letage  d’argent  dont  luisent  certains  papiers  de  Kioto?... 

—  Marcel!...  Eh!  Marcel!... 

Verdier  le  tirait  par  les  pieds,  Farrachait  de  sa 
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contemplation,  s’asseyait  au  bord  du  lit  de  camp,  puis 
rappelait  le  docteur  rest6  dans  la  cour. 

—  Vous  etes  pour  la  bi6re,  n’est-ce  pas?  Vous  en 
Mes  tous?...  Tres  bien!  Mistress,  vous  avez  entendu 
le  verdict?  Puisque  votre  provision  est  6puis6e,  courez 
vite  chez  le  plus  proche  mercanti ! 

Loulou  disparaissait  sur  un  signe  approbatif  d'Her- 
thol;  longtemps,  dans  I'enfilade  des  cours  et  des  rez- 
de-chauss6e,  on  entendait  ses  galoches  claquer  sur  les 
dalles. 

—  Est-elle  jolie,  la  matinel  s’^cria  le  commissaire. 
Et  chatte !  Si  dodue !  Si  bien  batie  I... 

li  soupirait. 

—  Mon  cher,  je  ne  sais  si  c’est  votre  bourgogne  ou 
si  c’est  votre  maitresse,  mais  je  me  sens  folichon, 
comme  au  temps  de  PEcole  de  Droit...  comme  a  la 
Reunion  aussi  en  18681  Vous  vous  souvenez?,.. 

—  Si  je  m’en  souviens !  s’6cria  TAdministrateur 
en  posant  sa  pipe  et  en  s^asseyant  a  la  turque  sur  son 
matelas.  Nous  6tions  jeunes!  On  nous  aimait,  alors!... 

Je  vous  conseilie  de  g^mir,  quand  vous  avez 
Loulou!...  Ah!  ga,  n’aurait-elle  pas  une  soeur?... 
Non!...  Alors,  que  vais-je  devenir? 

—  Achetez  une  jeune  indigene  1  ricana  Chalon.  Ici, 
tous  les  c^libataires  s’offrent  ce  luxe,  et  s’habituent 
assez  vite  aux  dents  noires. 

—  II  faudra  que  j^y  songe... 

Herthol  tapa  du  poing  sur  le  lit  de  campj  : 

—  Ma  parole  1  je  commence  a  croire  que  mon  vin 
^taittrop  bonl...  Vous  parlez  d’acheter  une  congdi, 
vous?  mais  vous  nAtes  pas  c6libataire!  Et  madame 
Verdier?...  Comment!  Vous  avez  le  bonheur  de  pos- 
s6der  une  vraie  femme,  adorabiement  jolie,  et  vous 
P^’endriez  une  de  ces  guenons!,.. 

Gomiquement,  le  cr6ole  leva  les  yeux  au  ciel. 

.34 


Z' 


398  L^opiuM 

—  J*ai  toujours  un  6poux  module,  d^clama-t-il, 
en  tapant  sur  T^paule  du  docteur,  — ■  mais  la  Faculty 
vient  d'intervenir... 

II  faisait  craquer  son  ongle  sur  ses  dents  : 

—  Pas  ga ! . Tiens,  vous  partez, Marcel?  Qu’est‘C& 

qui  vous  prend? 

II  courait  derrii^re  le  chancelier,  Ghalon  rarr6ta. 

—  Laissez-le...  Ge  n’est  rien.  II  a  trop  fum6  ce 
soir...  Depuis  un  instant,  je  ie  voyais  blcmir. 

Et  Fon  parla  d’autre  chose;  le  m^decin,  Fair  grave, 
6coutait  les  deux  amis. 

Deschamps  iF6tait  pas  loin.  Hors  de  Fapparlement, 
dans  Fancien  magasin,  il  se  heurtait  a  une  porte,  ne 
pouvait  Fouvrir,  tant  il  tremblait,  et  tombait  sur  un 
coffre,  s’y  efltondrait,  immobile,  comme  mort.  Il  ne 
soufrait  point,  an6anti,  sans  souflde,  sans  salive,  sans 
pens6e.  Et  il  revoyait  le  mur  blanc,  la  page  d’album, 
la  brariche...  Que  lui  ^tail-il  done  arrive?  Brusque- 
ment  son  cerveau  s’6vada  de  Fopium,  etavec  un  grand 
cri,  il  roula  sur  les  dalles, 

Longtemps  il  s’y  tordit,  dans  Fombre,  se  cognant  la 
tete  sur  la  pier  re,  s'6corchant,  les  mains  au:x;  clous  des 
caisses,  et  sa  douleur  sortait  en  rajes  de  b^te  bless^e. 
Bient6l,  il  entendjt  du  bruit,  eut  peur  qu’on  viiit  et 
mit  son  mouchoir  entre  ses  dents.  Le  noir  autour  de 
lui  se  piquait  d’6tincelles. 

Elle  avait  done  menti!.,.  menti!..,  menti!.*.  sa 
Blanche !  la  Blanche  de  ce  ci'^ole,  de  cette  brute,  la 
Blanche  de  chacun !  Gar  elle  avait  dii  se  donner  a 
d’autres,  et  ne  pas  Fattendre  jDour  tromper  son  raaril- 
Menti!  Elle  lui  avait  menti,  et  comme  a  un  enlant! 
Elle  s’^tait  livrde  a  son  mari  jusqu’a  ce  que  Ghalon 
dit  non!  «  Ordonnance  de  la  Faculty!...  »  (c  Pas  ga! » 
Alors,  jusqu’ici,  Vei’dier  Favaiteue?  Et  a  bord  diiMes- 
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sidor  aussi!  Et  partout!  Et  toujours!...  Et  lui  la 
croyait...  Sa  Blanche! 

II  cracha  son  mouchoir  avec  un  sanglot. 

Mon  Dieu!  est-ce  qu’on  pouvait  souffrir  ainsil 
Est-ce  que  c’^tait  possible,  une  telle  infamie  sous  le 
ciel?  Rien  ne  croulait,  tout  vivait  encore,  et  cette  hor- 
reur  continual tl...  Mais  qui  6tait-eile  done,  elle?  Elle 
I’avait  tromp^l  tromp6  bassement,  malproprement, 
tromp6  pour  le  plaisir  1  tromp^  avec  cet  avorton  dont 
elle  riait,  mais  dont  T^treinte,  sans  doute,  gardait  Tar- 
deur  de  son  pays...  Ah!  comme  tout  s’expliquait  a 
present!  A  Saigon,  elle  devait  avoir  eu  quelque  fausse 
couche.  G’est  9a  qui  faisait  ses  lettres  Stranges  1  G’est 

4 

§a  qui  I’embarrassait,  Tautre  jour,  quand  il  Tinterro- 
geait  I  Elle  ne  pouvait  lui  avouer  la  v6rit6 1 . . . 

Pourtant,  elle  pleurait  vraiment...  Et  que  prouvaient 
ces  larmes  de  femme?  Pleuraient-elles  pas  toutes  a 
Yolont^?  Soitl  elle  6tait  sincere!  Mais  alors,  e’est  de 
d6pit  qu’elle  g^missait,  du  d6pit  de  ne  plus  pouvoir 
aimer!  Parbleu!  le  mystere  6tait  la.  N’^tait-elle  pas 
sensuelle  ?  Ne  Pavait-il  pas  toujours  sentie  vibrer 
sous  la  moindre  caresse?  Elle  le  lui  avait  avou6  Pautre 
jour,  elle  lui  avait  dit  qu’elle  le  d^sirait  comme  il  la 
d6sirait!... 

Ah!  il  la  connaissait  a  present,  sa  resignation,  sa 
charite  pour  autrui !  Elle  etait  bonne,  —  meme  a  son 
mari!...  Gomme  elle  sAtait  moqude  de  lui!  Gomme 
alle  avait  du  rire!  Gomme  c^etait  bion  femme!...  Et 
puis,  pour  terminer  d’un  coup  de  maitre,  elle  lui  faisait 
porter  la  responsabilite  de  son  etat!  Stupidement,  il 
lui  demandait  pardon !  pardon  d’avoir  ravive  la  bles- 
sure  que  Fautre  avait  faite  !  Fautre !... 

Et  dans  sa  douleur,  dans  sa  jalousie,  cette  cuisson 
plus  forte  lorturait  Marcel  :  la  conscience  d’avoir  ete 

jouet  de  cette  femme.  Peut-etre  eut-il  moins  soufiert 
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la  sachant  morte,  ou  6namour6e,  apr6s  coup,  d’uii 
autre  homme  I 

Mais  ce  qui  Fexasp^rait  davantage  encore,  ce  qui  le 
brtilait  au  fer  rouge,  c^6tait  cette  certitude  que  rien 
dans  le  pass6  n’avait  bon,  n’avait  616  v6ritabie. 
Rien!  II  avait  rev6 1...  Son  orgueil  cessait  de  saigner 
devant  la  constatation  que  ses  joies  anciennes  ne  le 
consoleraient  meme  plus,  empoisonn6es  comme  son 
avenir.  Rien  n’avait  6t6  vrai!  Rien  !  Toujours  elle  avait 
menti.  Toujours  1  Mensonges,  ses  confidences  a  bord 
du  M.esndor  \  mensonges,  leurs  douces  heures  d’extase 
a  la  coup6e  I  mensonges,  ses  caresses !  mensonge,  son 
6motion  sur  le  lac  Timsahl...  Mensonge,  tout  etait 
mensonge,  et,  femme,  elle  en  6tait  p6triel 

Gertes!  elle  avait  eu  de  r6els  abandons,  des  pamoi- 
sons  qu’elle  ne  simulait  pas,  mais  c’est  qu’alors  ses 
sens  parlaient,  c’est  qu’elle  avait  envie  de  lui  !  El 
voila !  Au  bout  du  reve  6croul6  et  de  I’amour  d6tmt, 
au  fond  de  sa  mis6re,  il  ne  trouvait  meme  point  de 
monstruosit6  morale.  Sans  grandeur  dans  I’horreur,  la 
v6rit6  se  d6voilait,  banale  comme  la  vie,  et  son  malheur 
tombait  a  I’ordure  coutumiere,  au  ruisseaul  Sa  Blanche 
ressemblait  a  vingt  autres,  a  cent,  a  mille  femmes, 
ardente  a  la  fois  et  romanesque.  Ses  sens  exigeaient 
comme  sa  t6te.  II  lui  avait  souri  de  pimenter  son  plaisir 
d’un  v6ritable  amour,  de  s’offrir  le  r6gal  d’un  poete,  d’un 
toutjeunequi  croirait...  M6me  cen’6tait  point peut-etre 
de  la  perversit6.  Qui  savait?  Peut“6tre  6tait-elle  incons- 
ciente?  Peut-6tre  I’avait-elle  r6eliement  aim6?  Mais 
son  temp6rament  I’emportait,  et  Marcel  impossible, 
ou  parti,  elle  se  consolait. . .  Avec  ce  cr6ole  1  C’6tait  a  cet 
homme,  a  ce  sauvage  qu’elle  avait  ouvert  son  lit  1  Sans 
une  rougeur,  avec  une  tranquillit6  conjugale,  elle  Im 
offrait  ce  corps  dont  lui,  tant6t  encore,  il  ne  s’imaginait 
pas  la  nudit6  sans  un  frisson  de  tendresse  6perdue  • 
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Get  ivrogne  I’avait  serr^e  dans  ses  bras,  avait  bais6 
ses  levres,  sa  gorge,  sa  chair  entiere,  avait  eu  toutes 
les  d6lices  qu^il  ignorait,  qu’il  ignorerait  toujoursl... 

Les  yeux  clos,  il  s’imagina  leurs  caresses;  il  se 
les  repr6sentait  bestialement  accol6s,  seconds  du 
m6me  spasme  dans  la  paix  de  leur  alc6ve.  Il  les  vit. 
Et  r^glise,  la  loi,  le  monde  auraient  pu  les  surprendre, 
les  auraient  approuv6s.  Ils  faisaient  des  enfants!  11s 
s’aimaient !  Ils  6taient  mari  et  femme  1 

—  Gatin!...  cria-t-il  d*un  tel  cri  que  sa  voix  se 
brisa.  Et  il  retomba  sur  les  dalles. 

Des  minutes  passerent,  des  6ternit6s  d'angoisse, 
Est-ce  que  je  ne  vais  pas  mourir?  pensa-t-il.  Puis, 
comme  une  bouff6e  d’alcool,  il  crut  sentir  Popium 
reraonter  a  son  cerveau.  De  vagues  images  autour  de 
lui  d^filerent.  Alors,  voluptueusement,  il  pensa  devenir 
fou,  et  ne  bougea  plus,  fermant  les  yeux,  se  laissant 
aller  en  derive,  s’abimant.  Shi  pouvait  s^endormir, 
tout  serait  fini. 

La  porte  s’ouvrait.  Quelqu^uii  le  heurtait. 

--  Qui  est  la  ? 

Des  mains  le  palpaient,  couraient  sur  son  visage, 
On  s’agenouillait  pr6s  de  lui.  Un  souffle  caressaifc  son 
front. 

—  Comment,  c^est  vous  !...  Vous  etes  malade? 
Deschamps  se  laissait  soulever,  s’asseyait  sur  les 

caisses,  mais  se  taisait,  reconnaissant  Loulou. 

—  Vous  n'aviez  pas  bu  pourtant ! 

La  m6tis  se  penchait  sur  lui  : 

—  Mais  non!  vous  ne  sentez  pas  Talcool...  G’est 

done  Topium  qui  vous  a  tourn6  le  coeur?  N'avez*vous 

pas  besoin  de  quelque  chose  ? 

h  la  prit  dans  Tombre,  Fapprocha  centre  sa  poi- 
trine. 

31. 


9 


402 


l’ OPIUM 


—  Oui,  murmura-t-il  si  has  qu’il  s’entendait  a 
•peine,  j’ai  besoin  de  quelque  chose... 

.  Elie  se  mit  a  rire,  doucement,  d'un  rire  qui  glous- 
sait. 

—  Oh  I  quevous  6tes  dr6le  !  chuchota-t-elJe. 

Elle  sautait  sur  ies  genoux  du  jeunehomme,  le  bai- 

sait  sur  ies  l^vres.  II  frissoniia,  reculant  la  t^te ;  mais, 
elle  iui  entoura  le  cou  de  ses  deux  bras.  La  fraicheur 
de  la  nuit  avail  glac6  les  joues  de  rAnnamite...  Gomme 
il  iaissait  sa  main  courir,  sous  les  blouses,  des  seins 
0 vales  a  la  taille  fuyante,  la  ti^deur  de  ce  velours 
de  chair  le  brula.  Pen  a  peu,  ses  caresses  descendi- 
rent.  Sous  sa  paume  il  sentait  rouler  les  hanches... 
Atroce,  une  jpalpitation  de  coeur  le  paralysait,  tandis 
que  montait  en  lui  une  mar6e  de  d6sirs.  Il  Taurait 
cette  fille,  cette  machine  d' amour,  dontil  avail,  le  niais, 
repouss6  les  invites  I...  Ge  serait  sa  vengeance!  Il 
Faurait!... 

EtilFeut,  dans  les  t6n6bres,  longuement.  Elle  se 
livrait,  naivement  lascive,  avec  de  gros  soupirs  d’en- 
fant,  des  rales  singultueux,  des  bramements  6touff6s, 
avec  des  mots  balbutiant  en  deux  langues,  avec  des 
caresses  efiront<Ses  e't  candides,  ‘bestiale. 

f 

• —  Tais“toi !  lui  dit-il,  6coeur6  deS  prostitutions  qui 
parlent,  tais-toi !... 

Elle  crut  qu’il  redoutait  une  surprise,  elle  cessa  ses 
calineries,  vibrante  seulement,  le  souffle  rauque,  etdes 
frissons-  la  secouaient  tout  enti^re,  roulaient  de  sa 
gorge  raidie  a  sa  taille,  mouraient  dans  les  fossettes 
plus  creus6es  de  ses  fiancs.  L’ Ombre,  afireusement 
noire,  noyait  ses  colliers,  ses  prunelles,  6garait  sursa 
chair  les  baisers  de  Marcel.  Dans  le  grand  silence  de 
la  pi6ce,  on  n’entendait  que  Jeur  respiration,  et,  par- 
fois,  ies  pergants  cui-cui  des  rats  courant  jusque  sur 
leurs  corps.  Et  leur  6treinte  s’6ternisait  dans  une 
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jouissance  acre,  confinant  chez  I’homme  a  la  douleur. 
II  n’6panchait  pas  seulement  les  fougues  emmagasi- 
]i6esdeses  longs  mois  de  continence.  Quelque  chose 
coulait  avec  elles  qui  6taitsa  force  m^me,  sa  jeunesse, 
son  espoir,  ■ —  quelque  chose  qui  ne  reviendrait  jamais 
plus.  Ils  ressemblaient  a  des  sanglots,  les  baisers  de 
ce  male,  et  ce  qui  pointait  en  lui  n^avait  rien  de  la  tris- 
tesse  physique,  de  la  vague  amertume  dont  s’expie  la 
volupt6  :  il  eut  dil  plutot  une  aube  de  deuil,  une  sen¬ 
sation  de  suicide,  la  conscience  de  Tirr^parable. 

Brusquement,  il  la  repoussait  de  contre  lui,  et  sa 
chair  soudain  6tait  morte.  Elle  se  releva,  faite  aux 
brutalit6s  orientales,  esclave-n6e.  Mais  son  pied  heur- 
tait  dans  cette  nuit  de  cave  le  panier  de  biere  qu’elle 
avait  d6pos6  sur  les  coffres  pour  se  pencher  sur 
Marcel.  Les  bouteilles  chavirorent,  quelques-unes 
avec  un  grand  bruit  d^chirant,  et  tout  a  coup,  une  cas¬ 
cade  jaillit  des  caisses  sur  le  sol.  Deschamps  alors  se 
souvint.  D’un  bond,  il  6tait  dans  la  rue. 

Il  courait.  Gomme  un  fou.  La  bouche  ouverte  pour 
hoire  le  vent.  Il  courait,  et  il  ne  s’arreta  qu’a  quelques 
pas  de  la  pagode. 

Blanche  6tait  sur  la  verandah  accompagnant  son 
amie  qui  boutonnait  sa  mante.  Il  la  regarda  de  loin 
comme  s’il  ne  Tavait  jamais  vue.  Elle  rentrait  a  peine 
dans  le  salon  qu^il  fut  derriere  elle,  lui  fit  peur. 

—  MonDieu!  cria-t-elle,  qu^avez-vous?... 

Il  ne  comprit  ‘pfis,  la  d^vorant  des  yeux.  Pour  la 
premiere  fois,  il  mesurait  exactement,  avec  une  joie 
l6roce,  ies  ravages  de  la  maladie  sur  ses  traits.  Elle 
n’6tait  plus  pale,  mais  couleur  de  cire;  elle  ^tait  laide  I 
Mais  elle-m^me,  qu’avait-elle  done  a  Bexamlner  de 
<jet  air  hagard  ?  Devinerait-elle  ?  Ah  I  ce  trouble  6tait 
hien  <le  plus  ‘clair  des  aveux !  Elle  pressentait  qufil  sa- 
■vait  tout ! . . . 
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—  Voyons...  parle...  tu  me  fais  peur  !  Que  t’est“il 
arriv6? 

Machinalement  ii  suivait  le  regard  de  sa  maitresse 
tomb6  sur  son  plastron  de  chemise  boueux  ei  Irip6; 
puis  ia  grande  glace  lui  renvoya  son  image  et  il  s’e- 
tonna  moins  de  se  voir  le  front  en  sang  que  de  se  de¬ 
co  uvrir  une  lividit^  de  cadavre,  des  yeux  fous  qu'il  ne 
se  connaissait  point.  Et  il  6clata  d’un  rire  fr6n6tique, 
quhl  ne  pouvait  plus  interrompre. 

Elle  lui  prit  la  main,  chancelante  de  terreur. 

—  D’  oh  viens-tu  ? . . . 

L'angoisse  de  cette  voix  le  rhveillait.  Il  la  repoussa. 
Ses  jambes  a  present  d^faillaient,  il  tomba  sur  une 
chaise : 

—  D^oii  je  viens?  De  commettre  une  infamie!... 
Dites-moi,  vous  connaissez  Herthol,  etje  vousai  mon- 
tr6  sa  maitresse,  vous  savez?  cette  m6tis  que  vous  avez 
trouv6e  jo  lie?... 

—  Oui,  murmura-t-elle,  fermant  les  yeux,  el  se  sen- 
tan  tmourir. 

—  Herthol  6tait  mon  ami...  sa  maison  6tait  la 
mienne...  il  m’aimait.  Eh  bien!  tout  a  I’heure,  tandis 
quhl  fumait,  tranquille,  je  lui  ai  pris  sa  maitresse, 
sous  son  toil  I 

Blanche  eut  un  cri  ; 

—  Ah !  vous  etes  bien  cruel  L . . 

Et  v6h6mente,  sa  pupille  retrouvant  une  flamme : 

—  Mais  ce  n’est  pas  cruel,  c’est  lache  de  me  dire 
cela  !  c’est  lache  ! 

* 

Cette  col^re  le  fouettait.  Il  se  leva,  lui  prit  le  poi- 
gnet,  et  la  bouche  siffiante  : 

—  Vous  parlez  de  cruaut6?  de  lachet6?  Et  c’esta 
moi  que  vous  en  parlez?  k  moi? 

A  son  tour,  elle  tomba  sur  un  si6ge,  assomm6e,  et 
elle  regardait  son  poignet  rougi. 
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—  Amoi?  Mais  vous  ne  voyez  done  pas 

cue  je  sais  tout,  que  je  te  connais  a  present,  que 
je  te  m6prise?...  Vous  ne  Youlez  done  rien  voir? 
Vous  oubiiez  done  que  ee  soir  voire  mari  dinait  chez 
cet  Herthol?  Le  bourgogne  et  ies  yeux  de  la  m6tis 
vous  ont  perdue!  Votre  mari  6taitgris,  entendez-vous, 
etilnous  a  ouvert  votre  aledve  1  II  a  demands  des 
femmes,  entre  deux  hoquets;  et,  eomme  Herthol  lui 
parlaitde  vous,  il  nous  a  raeont^que  votre  maladie  ie 
rendait  veuf ! ...  Ah !  vous  n'aviez pas  pr6vu eetle  ehose, 
n’est-ce  pas?  Vous  ne  vous  doutiez  pas  qu’il  pourrait 
entre  deux  toasts  erever  tous  vos  mensonges  devant 
moi?  Mais  riez  done  1  riez  done !  La  faree  achev6e,  on 
delate  1. . . 

Blanche,  debout,  s’appuyait  au  mur  de  sa  chambre 
pour  ne  pas  tomber.  Ses  yeux  jaillissaient  de  leurs 
orbites,  ses  levres  se  violetaient,  et  elle  regardait  son 
amant  d’un  regard  qui  ne  voyait  plus,  la  tete  renver- 
s6e  en  arriere,  cherchant  a  reprendre  sa  respiration. 

—  II  I’a  cru!...  II  bacrul...  balbutia-t-elle. 

Un  loquet  se  trouva  sous  sa  main;  elle  disparut, 
tout  a  coup,  eomme  engloutie.  Deschamps  se  pr6ci- 
pita,  se  heurta  sur  la  porte,  entenditpousser  le  verrou, 
puis  il  y  eut  un  grand  silence  coup6  deplaintes,  et  ces 
roots  lui  arriverent  encore  : 

^11  I’a  cru  I...  Mon  Dieu!  il  I’a  cru!... 

Ensuite  tomba  quelque  chose,  eomme  un  corps  qui 
s  abat,  et  la  chambre  redevint  muette. 

—  Blanche!... 

La  porte  r^sista.  Il  se  reculait  pour  I’enfoncer  d’un 
6lan... 


Pas  de  femm’!  Pas  de  femme! 

C’est  la  consigTi’  da  colonel. 

Pas  de  femm’l  Pas  de  femme! 

C’est  le  mot  d’ordre :  il  est  formel! 
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Et  il  s^arr^ta,  -reconnaissant  la  voix.  Soutenu  p 
Herthol,  le  commissaire  tournait  Tangle  clc  la  ruell 
s’avangait  en  glapissant  le  Petit  Due  : 

Pas  de  femm’!  Pas  de  femme! 

Pas  de  femm'!... 

Le  chant  se  rapprochait.  Marcel  s’enfuit. 
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Ell  rentrant  dans  sa  chambre,  a  Taube,  il  chercha 
vainement  a  se  rappeler  ce  qubl  avait  fait  en  sortant 
de  la  pagode.  Seal  lui  revenait,  traduit  en  lassitude,  le 
souvenir ^d’une  eau  le  long  de  laquelle  il  avait  couru 
pendant  des  heures,  des  chiens  sur  ses  talons.  Il  cou- 
raitplus  vite  que  les  chiens,  mais  Teau  courait  plus 
vile  que  lui... 

—  Il  Ta  cru!  il  Pa  cru !... 

Le  son  de  la  voix  de  Blanche  vibrait  encore  a  ses 
oreilles,  avec  sa  monotonie  de  plainte  moribonde 
Apr6s  Son-Tay,  il  avait  entendu  de  jeunes  soldats 
bless6s  a  mort  demander  A  boire,  constanament,  sur 
ce  ton  de  lamentation  soufErante.  Etsi  elle  6tait  morte? 
lllrembla  d’un  grand  frisson.  Ah!  si  elle  6tait  morte  I 

Cela  vaudrait  mieux  :  il  mourrait  aussi  et  tout  serait 
finil 

Dans  son  miroir,  Marcel  se  vit  blanc,  d6fait,  Poeil 
flgrandi,  flambant  de  fi^vre;  il  se  d6shabilla,  se  jeta 
dans  I’ eau  froide,  ne  se  sentant  point  grelotier. 

—  Bdl  selle  vite  I 

Tout  dormait  encore  dans  la  pagode  lorsqu’iLy  par- 
vint.  Il  interrogea  les  rares  boys  d6jA  lev6s  :  le 
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«  commiss6  »  avail  616  malade  toute  la  nuil,  et  « la 
madame  »  les  avail  6veiU6s  pour  qu’on  Ic  soignat. 
Deschamps  se  senlit  d6livr6  d’un  poids  6norme,  el 
poussa  son  cheval. 

—  II  Fa  cru !...  il  Fa  cru !... 

Encore  et  toujours,  il  la  r6entendait  la  navranle 
plainte.  El  des  doutes  entraient  en  lui  qu’il  chassait 
mal.  A  dix  heures,  il  revint,  s’arretant  au  coin  de  la 
ruelle.  Dans  le  jardin,  il  apergut  la  robe  de  Blanche, 
ce  lui  ful  un  soulagement,  mais  qui  fondil  bien  vile 
en  d6piL  Elle  mourir?  Allons  done!...  Il  ricanait,  la 
bouche  xnauvaise. 

Un  moment  apr6s,  cornme  il  p6n6trait  dans  la  chan* 
cellerie,  un  enfant  lui  remit  une  lettre;  il  tremblait, 
reconnaissant  le  domestique  avant  de  reconnaiLre  r6- 
criture ;  enfin,  il  lut  : 

«  Monsieur  VercUer  et  moi,  nous  vous  atlendons  sans 
fautOy  d  dejeuner^  ce  matin. 

»  Nos  amities. 

»  Blanche  Verdier.  » 

Qu’est-ce  que  cela  signifiait?  Elle  6taitfolIe!  IHn* 
terrogea  le  porteur  en  annamite,  si  troubl6  qu’il  ne 
trouvait  plus  les  mots,  ou  les  pronongait  de  travers : 

—  La  dame  ne  Fa  rien  dit? 

—  Elle  m’a  recoramand6  de  ne  pas  rentrer  sans  vous 
avoir  rencontr6  et  de  vous  demander  une  r6ponse. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  a  lettre,  mais  nullc  phrase 
ne  lui  venant,  il  remit  au  gargonnet  une  simple  carte 
de  visile  avec,  sous  son  nom,  deux  mots  seulement, 
presque  illisibles  :  «  Accepte  et  remercie.  » 

Certes  oui!  il  irait!  Cette  impudence  le  d6passait..' 
Elle  Finvitait  express6ment.  Pourtant,  ce  ne  pou^ait- 
6tre  pour  le  monde  :  il  6tail  trop  t6t  encore,  et  nul  ue 
les  savait  ennemis.  Alors,  quoi  done?...  Pourquoi 
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cette  insistance?  cette  r^ponse?...  Les  aiguilles  se 
trainaient  au  cadran.  Midi  ne  voulait  pas  venir ;  son 
^  d6sespoir  lournait  a  Tacuit^  dune  curiosity  maladive, 
aTangoisse  d’un  aflreux  press entiment.  II  partit  enfin, 
arriva  d’avance. 

Le  docteur  Chalon  se  trouvait  seul  dans  le  salon  ou 
quatre  converts  6taient  mis  au  milieu  des  fleurs  habi- 
tuelles,  dans  une  souriante  coquetterie.  Les  deux 
hommes  se  regard^rent  au  fond  des  yeux,  dans  un 
strange  silence,  et  Marcel  retira  sa  main  de  celle  du 
docteur,  s’apercevant  qu’il  essayait  de  lui  tater  le 
pouls.  Puis,  toujours  muets,  ils  feuilleterent  des  jour 
naux  illustr^s  sur  une  console.  On  percevait  le  cri  des 
c6telettes  gr^sillant  au  loin  dans  la  cuisine. 

Verdier  parut. 

—  Mille  pardons...  Vous  6tes  seuls?...  Sapristi! 
mes  enfants,  ai-je  assez  mal  a  la  tete! 

.  Et  leur  ay  ant  serr6  les  mains,  il  frapp  a  chez  sa 
femme.  Elle  s’encadra  dans  la  porte;  Marcel  baissa 
les  yeux,  la  gorge  dans  un6tau;  ensuiie,  d^un  coup 
d'ceil  furtif,  il  d^couvrit  que,  pour  la  premiere  fois, 
elle  avail  rougi  ses  I6vres  et  secou6  de  la  poudre  de 
riz  sur  ses  joues. 

—  Excusez-moi...  ma  femme  de  cbambre  cbinoise 
est  toujours  en  retard... 

Tranquille,  elle  prenait  de  leurs  nouvelles,  donnait 
des  siennes;  sa  voix  avait  un  timbre  I6g6rement 

*  .r« 

aigu.  Peu  a  peu  Descbamps  se  basardait  a  croiser  son 

I’egard,  mais  il  ne  savait  qii’y  lire,  m6pris  ou  piti6. 

Une  g^ne  tombait  sur  le  salon,  le  creole  ne  bavardant 

pas,  contrairement  a  son  habitude,  tout  a  sa  mi¬ 
graine. 

On  se  mit  k  table.  Madame  Verdier  jetait  les  oeufs 
dans  une  bouillotte  devant  elle,  servait  ses  invites, 
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puis,  avec  un  compLe-gouttes,  Tair  absorbs,  transva- 
sail  d'un  flacon  dans  son  veri’e  un  peu  de  liqueur  fer- 
rugineuse, 

—  Mais,  madame,  s’6criale  docteur..,  vous  en  mettez 
trois  fois  trop ! 

—  G'est  vrai...  je  suis  distraite... 

Ghalon  seul  mangeait.  Blanche,  toujours  au  regime, 
suQait  du  jus  de  viande,  ne  pouvait  Tachever.  Marcel 
cassait  son  pain  en  petits  morceaux.,  le  jetait,  re- 
commengait,  et  sa  main  tremblail  en  prenant  son 
verre. 

—  All  gal  lui  cria  le  commissaire,  seriez-vous 
comme  moi?  G^est  que  je  me  suis  gris6,  liier  au 
soir,  ma  chere  amie?...  G'est  incroyable,  et  c’est 
ainsi  I 

■ 

II  lui  racontait  sa  m^saventure,  comme  si  elle  Tavait 
ignor^e,  ou  bien  peut-etre  ne  se  rap2ieiant  plus  son 
retour,  cette  arriv6e  au  salon  ou  il  se  vautrait  jusqu’a 
ce  qu'elle  sorttt  de  cliez'  elle  pour  le  faire  emmeiier  et 
soigner. 

—  Qa  ne  me  rajeunit  pas,  cette  6tourderie !  Pareille 
folie  ne  m'est  pas  arriv6e  depuis  ma  nomination  de 
soiis-commissaire,  et  c’est,  je  crois,  la  quatritoe  ou 
cinquitoe  de  mon  existence... 

La  conversation  6tait  aiguill6e,  soutenue  par  Ghalon 
qui  forgait  a  tout  instant  Marcel  a  s’y  m6ler,  pour 
qu’on  ne  remarquat  pas  le  trouble  du  jeune  homnie, 
On  parlait  de  rivresse,  en  tant  qu’6tat  habituel ;  ma- 
dame  Verdier  marquant  quelque  d6gout,  le  chance- 
lier  repris  de  fievre  en  commenga  le  pan^gyrique : 
((  L’horreur  de  Thomme  pour  la  r6alit6  lui  a  fait 
trouver  ces  trois  6cliappatoires  ;  I’ivresse,  I’amour,  le 
travail  »,  Gertes,  les~Goncourt  avaient  bien  raison  de 
nommer  Tivresse  la  premiere.  Destroisj  elledemeU' 
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rait  la  seule  certaine,  consolait  des  deux  autres,  6ga~ 
lement  meuteuses. 

II  articulait  le  mot  :  menteuses  avec  f6rocit6,  r6en- 
vahipar  sa  colere  depuis  qu'il  avait  rouvertles  levres, 
et  s’excitant  au  bruit  de  ses  paroles. 

Seulement,  continuait-il,  Tivresse  devait  etre  un 
culte,  se-sauver  elle*mtoe  du  reel  par  un  certain  appa- 
reil,  par  un  rays  tore.  Enfin,  pour  ne  point  gater  son 
plaisir  avec  les  malpropret6s  des  expiations,  il  fallait 
le  cleraander  a  Topiura.  Toute  autre  ivresse  restait 
6c(Burante...  Or,  M.  Verdier  le  rappelait  :  les  prorao- 
tions,  les  grandes  dates  de  la  vie,  mome  chez  les 
hommes  ordinaireraent  sobres,  se  c6l6braient  par  des 
libations,  se  notaient  dans  la  raemoire  avec  le  sou¬ 
venir  de  naus6es !  Gela  commenQait  au  college;  le  pre¬ 
mier  prix  et  la  Saint-Gharlemagne  :  une  orgie  de 
piquette,‘rinfirmerie.  Plus  tard,  le  cap  dubaccalaur6at 
franchi :  la  brasserie,  la  joie  noyee  de  biere  tout  un 
soir,  Tivresse  noire,  I’estomac  on  d^route.  Ensuite,  on 

j  ^  r 

arrosait  les  grands  examens,  la  sortie  des  Ecoles  sp6- 
dales,  la  premiere  maitresse,  le  premier  galon,  la  pre¬ 
miere  epaulette,  le  premier  succ6s.  Gela  s’appelait  de 
divers  noms  :  banquets  de  corps,  diners  de  promotions, 
receptions  au  mess^  etc.,  el  cela  ne  cessait  qu'avec  les 
grades  importants  qui  vieillissent,  trop  longtemps 
attendus  pour  vraiment  r6iouir.  Mais  chez  le  peuple, 
detail  pis  et  plus  durable.  Le  mariage,  la  naissance 
des  enfanls,  leur  premiere  communion,  toutes  les  dates 
marquantes  deTexislence  en  famille,  toutes  ses  joies, 
ions  ses  deuils,  —  car  il  y  avait  aussi  I’ivresse  d’apres 
les  onterrementsl  —  toutes  ses  6tapes,  se  fotaient  avec 
de  Falcool.  On  vomissait  sur  les  lits  de  noces,  sur  les 
berceaux,  sur  les  cercueilsl  G’est  ga  qui  jugeait  joli- 
^nentPhomme  et  la  vie  !... 

Chalon  d6tourna  vite  la  conversation,  mais  Blanche, 
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plus  accabl6e,  regardait  son  h6te  avec  la  fixity  d’une 
t6te  de  cire,  avec  des  prunelles  d’6maiL  Tout  a  coup 
elie  secoua  les  6paules,  interpella  son  mari,  Sa  voix 
de  nouveau  changeait  brusquement.  Marcel  leva  la 
t6te  pressentant  qu^elle  allait  prononcer  de  graves 
paroles.  Mais  non !  Elle  revenaifc  a  ses  ferrugineux,  a 
son  regime,  asa  maladie... 

—  A  propos...  sTnlerrompit-elle. 

II  y  eut  un  court  silence.  Ses  yeux  ayant  clierch6 
ceux  de  Glialon,  retombaient  sur  le  cr6ole. 

—  A  propos,  mon  ami,  savez-vous  que  le  docleur 
vous  accuse  d’un  tas  de  choses  ? 

—  Moi?  r6pondit  le  petit  homme.  Comment  cela? 

—  C’est  assez  difficile  a  dire...  II  s'agit  de  mon  etal 
dont  la  Faculty  vous  rendrait  volontiers  responsable! 

Elle  6clata  d^un  rire  faux  comme  la  vibration  d’uii 
cristal  fel6.  Le  m6decin  baissaitla  t^te  sur  son  assiette. 
Sous  la  table,  Marcel  enfongait  ses  ongles  dans  sa 
peau. 

—  Oui !  L’on  pariait  de  remontrances  a  vous 
adresserl...  Ge  bon  docteur  retarde  un  pen,  ne  connait 
pas  nos  manages  parisiens! 

Le  Gommissaire  pouffait,  gagn6  par  la  joie  qu’alfi- 
chait  sa  femme  : 

—  Ah!  mon  pauvre  Ghalon!  s"6cria-t-il,  vous  pou- 
vez  m’absoudre  1  Depuis  des  mois,  et  des  mois,  vous 

m'entendez,  depuis  des  ann^es,  nous  ne  sommes  plus 

*+■ 

que...  comment  dirai-je?  des...  ames-soeursl 

II  rit  encore  de  son  mot,  puis,  soudain,  rougit 
comme  un  enfant,  soit  qu^il  regrettat  par  cette  con¬ 
fession  d^avoir  pret6  aux  suppositions  malignes  de  ses 
invites,  soit  quhl  se  rappelat  ses  propos  de  la  veille. 
Sa  femme  en  aurait-elle  eu  vent?...  Elle  pariait  a  pre¬ 
sent  de  choses  indiff^rentes,  d^un  timbre  redevenu 
voil6,  mais  a  mots  paresseux,  entrecoup6s  comme  par 
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une  Emotion.  Son  regard  avail  rencontr6  celui  de  Mar¬ 
cel,  avail  lu  sa  joie,  sa  pri^re,  puis  le  fuyail,  el  Ghalon 
en  robservant  a  la  d6rob6e,  s’6tonna  de  surprendre 
unpeu  de  rose  aux  joues  de  la  jeune  femme.  II  se 
demanda  s’il  devail  y  voir  la  pudeur  de  son  impudeur, 
ou  la  reaction  d’un  soulagement.  Les  sourcils  du  doc- 
tear  mont6rent  en  accent  circonflexe  el  il  eut  cette 
moue  dont  se  plissaient  ses  trails  devan t  un  diagnos¬ 
tic  difficile. 


T 


I 


f 

i 


l'opium 


c(  Non,  je  ne  suis  pas  cruelle  et  j^ai  bien  compris 
))  que  vous  aviez  besoin  de  me  voir  seule,  mais  Ten- 
»  tretien  que  vous  souhaitez,  je  le  redoute.  A  mon 
»  tour,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  Timposer :  je 
»  n’ai  plus  de  forces. 

))  Votre  lettre  m’a  fait  mal.  Vous  le  savez  bien, 
»  Marcel  que  je  vous  pardonne  I  Je  vous  aime  trop 
))  d’abord,  je  vous  plains  trop,  pour  ne  pas  vous  par- 
»  donner.  Et  cependant  comme  vous  m’avez  fait  souf- 
»  frir  bier  soir  I  comme  vous  avez  bourreau,  ce 
))  matin,  avec  ces  blasphemes  qui  m’ont,  au  dernier 
»  moment,  rendu  le  triste  courage  de  tout  fouler  aux 
»  pieds  afin  de  me  justifier !  Ah !  rien  qu^a  cause  de 
»  cette  torture,  je  vous  pardonnerais  :  pour  me  faire 
y>  aussi  mal,  il  faut  que  vous  ayez  vous-meme  tant 
»  soufierti  Seulement...  ah!  seulementl  j’y  reviens 
))  toujours,  a  votre  place,  je  n’aurais  pu  soulfrir 
))  n^aurais  pas  cru.  Non  1  je  n’aurais  pas  cru,  je  n’au- 
))  rais  pu  croire!  Et  vous  n’ignoriez  pas  6tait 
))  ivre  1  Voire  amour  est  done  a  la  merci  du  premier 
»  passant  a  qui  il  plaira  de  m’injurier?  Tinjure  vous 
»  semblera  m^rit^e?...  Je  cherche  tout  ce  qui  aiderait 
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»  a  Yous  disculper,  je  T^unis  toutes  les  circonstances 
B  capables  de  l6gi timer  YOtre  soupgon  :  je  ne  me  per- 
»  suade  pas.  Je  n’aurais  pas  cru!  II  m’aurait  faliu 
»  F^Yidence,  la  monstruosit^,  la,  sous  mes  yeux,  pour 
))  que  je  me  rendisse.  Enfin  alors  je  ne  me  serais  pas 
B  Yeng^e  :  Pon  ne  se  venge  point  de  ce  qu'on  m^prise. 
))  Ah!  po6te que  vous  etes,  vous  ne  savez  aimer  qiPavec 
»  Yotre  tete  et  vos  sens;  moi,  j^aime  avec  mon  cceur. 

B  ...  Je  ne  voulais  pas  parler  de  cette  horrible  chose, 
»  et  malgr6  moi  j’en  parie...  Vous  deviez  mhnsulter, 
»  me  tuer  puisque  yous  me  croyiez  si  Yile !  mais  yous 
))  Yenger  ainsi !  et  me  le  dire,  la  l^vre  encore  humide 
y)  des  baisers  de  cette  fille  !... 

))  ...  TS'on!  vous  voyez  hien  que  je  ne  puis  pas  yous 
o>  recevoir  seule  :  je  reviendrais  ma]gr6  moi,  comme  a 
B  present,  a  ma  misere.  Son  souvenir  serait  entre  nous. 
»  Pardonner  n’est  pas  oublier.  Donnez-moi  le  temps 
»  d’oublier. 

»  Etpuis,  monpauvre  cher,  il  y  a  autre  chose,  et 
»  cela,  je  ne  sais  pas  comment  vous  le  dire...  Je  suis 
»  malade,  gravement  malade,  je  vais  encore  6tre  plus 
»  laide,  je  voudrais  6chapper  a  ce  raffinement  de  sup- 
»  plice  qui  consists  a  lire  chaque  jour  dans  vos  yeux 
»  combien  vous  me  trouvez  changes  depuis  la  veille, 
B  a  deviner  que  vous  mentez  pour  me  rassurer,  a 
yy  mentir  moi-m^me.  Oh !  cette  com6die  que  nous 
»  noussommes  joude  Tun  a Tautre depuis  trois mois !... 
yy  Du  moins,  tant  que  nous  esp6rions  prochaine  la  fin 
yy  de  r^preuve,  nous  pouvions  nous  donner  du  cou- 
yy  rage.  Aujourd^bui  je  n^esp6re  plus.  Alors,  a  quoi 
yy  hon  rapprocher  nos  deux  deuils?... 

«  Pauvreamil  votre...  vengeance  d’hier  n’avanQait 
yy  que  de  quelques  heures !  Aujourd’hui,  vous  vous 
»  seriez  retr©uv6  libre... 

«  Tenez,  je  pleure.  Ne  m’accusez  pas  d^etre  cruel  le. 
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»  Je  vous  le  jure  :  j’esp6rais  jusqu’a  ce  matin.  Pour 
»  rexplication  que  je  devais  avoir  avec  vous,  il  me 
»  fallait  une  certitude,  une  date,  j’ai  contraint  Ghalon 
»  a  parler.  Eh  bien !  —  c’est  fini. 

»  Gomprenez-vous  pourquoi  je  n’ai  pas  voulu,  apres 
»  dejeuner,  ni  cette  apres -midi,  voir  la  priere  de  vos 
»  regards?  Vous  donner  rendez-vous,  vous  apprendre 
»  cela,  je  ne  le  pouvais  pas,  et  vous  ayant  6crit  ceque 
»  je  vous  6cris,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  vous 
))  revoir.  Je  n’en  puis  plus,  Marcel,  et  j’en  suis  a 
))  souhaiter  mourir... 

»  Soyezbon,  dites,  ne  r even ez  plus  alaPagode.  Sije 
»  pouvais  m'en  aller,  je  m'en  irais,  mais  je  suis  attach6e 
»  au  poteau.  Je  vous  en  supplie,  partez  pour  quelque 
»  temps,  saisissez  une  occasion,  quittez  Hanoi’.  Si 
»  vous  restez,  je  sais  que  votre  tendresse,  et  aussi 
y>  le  besoin  de  souffrir,  vpus  rameneront,  et  jenepour- 
))  rai  pas  vous  interdire  ma  porte,  a  cause  du  monde 
»  —  et  parce  que  je  vous  aime  toujours.  Donnez-moi 
))  cette  derni^re  preuve  d’affection  :  partez.  A  votre 
y>  retour,  peut-toe  serai-je  plus  valide,  et  condamn6e 
»  a  n’etre  que  votre  amie,  du  moins  ne  vous  ferai-je 
»  pas  peur.  Enfin,  cette  separation  nous  resignera,  si 
»  nous  devons  nous  resigner.  En  tous  cas,  elle  acc6le- 
»  rera  d’apparence  la  marche  du  temps,  et  c’est  le  seui 
»  soulagement  que  pour  mon  compte  j'ose  entre- 
))  voir. 

))  Pauvre  ami,  je  n^aurais  pas  voulu  vous  dire  ainsi 

»  ces  choses;  je  comptais  vous  les  envelopper  de 

»  caresses...  Sommes-nous  rentres  de  ce  Grand  Lac, 

»  Tautre  jour,  assez  malheureux  et  heureux  a  la  fois! 

* 

))  Aujourd’hui,  Fetreinte  qui  nous  ferait  la  peine  moms 
»  cuisante  est  impossible,  et  mon  courage  est  fini.  Du 

p 

))  moins,  ne  me  crois  plus  fachee  :  c’est  afin  de  te  revoir 

* 

»  que  je  te  renvoie  et  je  Paime  toujours  puisque  je  vis. 
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^  ))  Adieu...  A  bientdt...  Je  te  tends  mes  tristes  I6vres 

»  de  tout  mon  coeur...  Ta 

»  Blanche.  » 

La  douleur  est  comme  Teau  des  fontaines,  d^autant 
moins  bruyante  qu’elle  tombe  dans  un  vase  moins 
vide.  A  mesure  que  sous  sa  chute,  le  niveau  s’6l6ve,  la 
'  cascade  6touffe  sa  chanson  jaillissante;  enfin,  lorsque 
le  vase  commence  a  d^border,  lorsque  ses  parois 
noy6es  jusqu’aux  bords  n'ont  plus  d’6cho,  lorsque  sa 
surface  et  la  source,  rapproch^es  se  touchent,  le  son 
mcurt :  Teau  boit  Lean,  levre  a  I^vre. 

Deschamps  lut  la  lettre  de  Blanche  jusqu’au  bout, 
lentement,  sans  un  geste,  sans  un  cri.  Son  coeur  sa¬ 
lary  de  souffrance  buvait  la  souffrance  derni<^re,  silen- 
cieusement  lui  aussi,  Ifevre  a  l^vre. 

Et  il  demeurait  sans  surprise  devant  ce  d^borde- 
ment :  il  Tattendait.  Des  Tarriv^e  du  boy^  d6s  qu’il 
avait  vu  I’enveloppe,  une  prescience  lui  avait  souffl.6 
que  c’6tait  la  fin!  Mais  si,  bris6  de  ses  pr^c^dents 
,  tois,  il  se  sentait  incapable  de  revolts  physique  et 
de  reaction,  en  son  etre  un  instinct  survivait,  celui  de 
^  la  conservation  :  celui  de  Fespoir,  qui  peu  a  peu  chu- 
chota.  Blanche  pouvait  se  tromper,  pouvait  exag^rer! 
D’abord,  pourquoi  Texilerait-elle  a  tempSj  si  elle  n’es- 
p6rait  pas  encore,  elle  aussi?  Ensuite,  quoiqu^elle  s^en 
tendit  —  et  il  ne  lui  d^ploisait  pas  de  le  constater 
dans  son  besoin  de  la  prendre  en  d6faut  pour  avoir 
autre  chose  a  accuser  que  la  fatality  —  quoiqu’elle  le 
aiat,  et  peut-^tre  a  cause  de  cela  m^me,  elle  6tait 
cpuelle,  6tant  femme,  et  se  vengeait  de  Finfamie  dont 
il  I’avait  martyris^e  la  veille.  Oui,  c’6tait  cela  mSme  : 
die  disait  vrai  en  marquant  son  d^sir  ne  le  revoir  que 
gu6rie,  mais  elle  exag^rait  son  6tat,  a  dessein.  Qui 
aavait?  Une  6preuve,  peut-^tre!.-. 
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Ces  reflexions  ne  durerentpas  un  dixi^me  cle  seconde, 
II  les  fit  d’un  trait  en  saisissant  son  casque,  puis  se 
rendit  chez  Glialon,  d'un  pas  automatique,  Poeil  perdu. 

Le  medecin  ne  semblait  pas  etonne  de  sa  visile.  11 
fumait  un  cigare  sur  son  balcon,  les  pieds  sur  la  ba¬ 
lustrade.  Des,  qu^il  eut  serre  la  main  du  chancelier,  et 
lui  eut  avance  un  second  fauteuii  de  paille,  il  serassit. 

—  Docteur...  commenga  le  jeune  liomme. 

II  restait  debout,  et  ie  son  de  sa  voix  reionnait, 
eveillait  sous  son  crane  des  echos  de  gong.  II  continua 
pourtant  distinctement,  et  il  retenait  ses  mots,  prolon- 
geait  sa  question  afin  de  retarder  le  verdict  supreme : 

—  Docteur...  je  viens  a  vous  comme  vous  m’avez 
invite  a  le  faire  :  en  ami.  "Vous  avez  vu  madame  Yer- 
dier  ce  matin,  qu’a-t-ellc? 

Chalon  tressaillit  et  se  leva  sans  r6pondre.  Alors, 
ce  fut  Deschamps  qui  s’assit,  plus  pale. 

—  Vous  ne  vouiez  pas  me  le  dire...  Vous  ne  pouvez 
pas?  Ah!  oui!  le  secret professionneU...  Mais  pour 
famz...  pour  l’ami,  est-ce  que  9a  compte,  ce  secret! 
Vous  avez  bien,  Tautre  mois,  sur  mon  bulletin  de 
visile... 

—  Ce  n’etait  pas  la  meme  chose,  mon  enfant!  11 
s’agissait  de  vous  seul... 

—  Mais  Elle,  ce  n’est  pas  une  ^trangere...  Puisque 
vous  savez  tout!  Puisque  vous  m’en  avez  parl6  le 
premier...  Elle  nP6crit  dureste  qu’elle  vous  a  demands 
la  v6rit6  ce  matin,  que  vous  la  lui  avez  dite... 

—  Eh  bien? 

Ce  ((  Eh  bien  »  tomba  comme  un  coup  de  hache. 
Marcel  pencha  la  tete  et  I’on  -entendit  crier  sous  ses 
mains  les  bras  du  fauteuii,  Du  silence  alors  pesa,  ce 
silence  dont  s’^touflent  les  agonies  a  bout  de  rales. 

A  present  Deschamps  .murmurait  :  les  fennwss 
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'  6taient  promptes  a  voir  en  noir...  sa  lettre  laissait 
-  supposer... 

Et  tout  d’un  coup,  dans  une  explosion  : 

,  —  Mais  parlez  done  !  achevez-moi  !  Qu’a-t-elle, 

nom  de  Dieu  I  qu’a-t-elle? 

Ghalon  le  regarda,  ouvrit  la  bouche,  haussa  les 
6paules,  jeta  son  cigare  a  terre,  le  pi^tina,  puis,  tou- 
.  chant  son  hote,  iui  d6signa  une  table  au  fond  de  Fap- 
’  '  partement. 

Deschamps  6tait  d^ja  devant  ce  bureau,  sous  la  lampe, 

.  et  ses  j'-eux  retenus  par  un  titre,  par  une  gravure, 
erraient  sur  les  deux  feuillets  d'un  ouvrage  medical 
grand  ouvert.  D’abord,  les  caracteres  imprimis  dan- 
serent  au  milieu  des  blancs;  la  gravure  avait  Fair 
di'une  toile  d'araign^e,  avec  des  chifires  au  bout  des 
fils;  dans  le  fond,  une  bete  monsirueuse  le  regardait 
la  gueule  ouverte.  Puis,  il  lut,  saulanfc  des  ligues,  et 
soudain  il  referma  le  livre  violemment,  du,gesie  dont 
on  6carte  un  cauclieraaf .  Gela  fit  un  grand  bruit  sec, 
Des  papiers  s’envoldrent.  La  lampe  fila, 

Ghalon  baissait  la  tete,  lui  tendait  les  deux  mains. 

>  ,  —  Ainsi  e'est,..  cela,  docteur!...  G’est  vrai?...  Elle 
V  n’est  plus  femme  ? 

Le  marin  fit  un  signe,  et  a  son  tour  il  balbutiait  : 

—  Gela  vaut  mieux  qu’un...  Gela  vaut  mieux  que... 

^  On  ne  meurt  pas  au  moins ! 

Oh!  cria  Marcel,  mais  il  vaudrait  mieux  mourir! 

Le  m6decin  ne  r^pondit  pas. 
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XX 


Marcel  nes’^taifcpas  couch.6,  ii’avait  pasmislespieds 
a  son  bureau  ,  n’avait  quitt6  son  lit  de  camp  que  le 
temps  de  courir  chez  le  g6n6ral  en  chef,  un  quart 
d’heure  a  peine. 

Lapupille  presqueeffac6e,  la  face  cadav6rique,  I’ceil 
convulse,  la  main  Iremblante,  il  allumait  une  pipe,  la 
soixante-treizi^me  depuis  qu’il  avait  quitt6  Ghalon, 
la  soixante-treizi^me  depuis  vingt  heures,  et,  dans  le 
naufrage  de  sa  raison,  la  force  seule  lui  restait  de 
compter  ses  6tapes  vers  le  coma,  vers  la  mort.  Un 
planton  parut,  lui  remit  un  papier. 


ORDRE  129 


Sur  sa  demande,  appuyee  par  M.  le  Direcieur  (ks 
Affaires  civiles  et  PoliiiqueSj  et  conformement  aux  pixs- 
criptions  de  la  Circulaire  du  2  mars  dernier^ 

M,  Deschamps  {Marcel- Victor-Henri)f  administra- 
teur  stagiairCy  est  adjoint  provisoiremenl  en 
d' inierprete  d  VEtat-major  de  la  Division, 
placement  de  M.  Jules  Remy,  preced.emment 
entre  hier  d  VhdpiiaL 
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M,  Deschamps  rallie?^a  son  poste  par  la  plus  pro- 

ckaine  canonniere, 

* 

Fait  a  Hanoi  le  20  sepiemhre  188.., 

Poitr  le  General  commandant  en  chefle  Corps  Expe- 
ditionnav^e  et  par  ordre  : 

r 

Le  sous- chef  d'Etat-major 

DE  PoNTAILLY. 
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«  Dans  ce  mo7ide  etroit,  tnais  siplem  de  de- 
gout,  im  seul  objot  connu  me  sourit :  la  flole  de 
laudanum;  une  viei  le  et  terrible  amie  ;  comma 
,  toutes  les  amies,  helas!  feconde  en  caresses  et 

en  iridtrises. 

Oh!  oui !  le  Temps  a  reparu;,le  Temps  regne 
en  souoerain  maintenaTit ;  et  avec  le  hideux 
viei'lard  est  recenu  tout  son  denumiaque  cor- 
tege  de  Souvenirs,  de  Regrets,  de  Spasmes,  de 
s  Feurs,  d' Anqoisses,  de  Cauchemars,  de  Colcres 

'  etdeNeinoses, 

Je  vans  assure  que  les  seco7ides  maintenant 
.  sont  fortement  et  solennellement  accetjtudes,  et 

chacune,en  jaillissanl  de  lapendul e,  dit  :  —  »  Je 
suis  la  Vie,  Uf nsupportable,  Vimplncable  Vie!  » 
II  7i'y  a  qu’une  Seconde  dans  la  viekumaine 
qui  ait  misdon  d^annoncer  une  bonne  nouvelle, 

^  la  BONNB  NouvEi.Lii  qui  cause  d  chacunu7ie  biex- 

'  plicnble  pp7ir. 

Old!  le  Temps  regne  %  il  a  rep7'is  s(i  bruiale 
dictature.  Et  tl  me  pousse,  comme  sifetais  uii 
*  5  hcBuf,  avec  son  double  aigutUon,  —  «  Et  hue 

’  done!  bourrique!  Sue  done,  esclave!  Yzs  done, 

damne!  « 

(Baudelaire  :  La  chambre  double.) 


Le  branle~bas  de  combat  ^tait  termini.  UOiiragan 
remontait  la  riviere  a  petite  vapeur,  les  canonniers  a 
leups  pieces,  le  restede  T^quipage  etles  soidats  passa- 
gers  agenouill6s,  le  fusil  sur  la  cuisse,  derriere  les 
t^les  du  bordage.  Seals  s’entendaient  le  souffle  hale- 


f 


424 


l’opium 


tant  de  la  machine  efc  le  clapotement  de  moulin  de 
aubes  Gla parade  fouettant  I’eau  r6guli6rement,  a  i’ar 
ri^re. 

Marcel  regarda  de  Pontaillj^’,  et,  d'un  violent  effort, 
reprenant  la  conversation  ; 

—  Oui,  vous  avez  devin6  :  de  mauvaises  nouvelles 
de  France...  J^aime  mieuxvous  Tavouer  pour  que  ma 
sauvagerie  ne  vous  blesseplus  !...  Maintcnanl, puisque 
nous  allonsfaire  campagne  ensemble,  promettez-moi 
qu’en  cas  de  surprise,  vous  ne  me  laisserez  pas  enle- 
ver  vivant :  je  suis  lache  devanttoute  souffranco  phy¬ 
sique... 

—  Je  vous  le  promets,  r6pondit  I’officier,  la  face 
grave,  en  serrant  la  main  du  jeune  homme  avec  uiie 
cordiality  discretement  sympathique.  Mais,  pour  au- 
jourd’hui,  nous  n’aurons  qu’un  engagement  pour 
rire... 

Uydair  d’unsusurrementpassa,  lui  coupa  la  parole. 
Dans  le  poste  de  timonerie,  une  vitre  ydatait  d'un 
grand  bruit  grele. 

—  Babord  un  peu !  commanda  la  voix  calme  du 
lieutenant  de  vaisseau  debout  devant  la  barre;  etd6- 
posant  sa  lorgnette,  le  marin  se  retourna  ; 

—  Personne  de  touchy  ?... 

■ 

Le  pilote  annamite  trernblait  si  fort  que  ses  mams 
n'arrivaicnt  plus  a  pousser  les  raanettes.  Derriere  lui, 
un  matelot  tout  jeune,  des  boudes  d'or  aux  oreilles,  se 
tenaitroide,  blanc  comme  un  linge. 

—  Bien,  Yves  !  Bien  !...  murmura  Tofficier  qui  d6ja 
se  penchait  vers  le  pont,  donnait  un  ordre. 

Le  timonier  avait  rougi  de  plaisir.  Brutalement,  il 
bourra  Tindigyne,  fit  tourner  la  roue  du  gouvernail, 
puis,  se  baissant,  pritun  faubert  sous  les  montants  de 
fonte,  ycarta  les  dybris  de  verre  tombys  entre  ses  pieus 
nus. 
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j  —  G’6taii  done  une  balle?  demanda  Marcel. 

:  Mais  de  Pontailly,  Toeila  son  tour  dans  sa  jumelle, 

se  taisait. 

—  Les  Hotchkiss  I...  dit-il  enfin.  Je  vais  en  has  voir 

■A 

mes  hommes... 

Un  grincement  de  m^canique  mal  hnii^e  sortait  des 
deux  extr6mit6s  de  la  passerelle  dans  une  trepidation 
‘  m^tallique  que  Tedat  de  la  poudre  etouflait  aussit6t. 
Des  silhenaents  lui  succederent,  aigus,  la  claineur  d’une 
trombe  hachant  les  branches,  et  on  ne  pergut  plus 
qu’un  confus  vacarme :  grondements  des  canons,  cric- 
crac  des  culasses,  musique  des  obus,  avec  des  cris 
aussi  d’hirondelles,  les  soirs  d’ete.  Une  fumee  blanche, 
bleue,  rose  entourait  la  canonniere  de  lourdes  volutes 
puanies.  Sur  les  t6les,  des  projectiles  chinois  sonnaient 
eomme  une  averse  de  grdlons  battant  des  feuilles  de 
zinc.  De  gringalets  commandements  traversaient  cet 
orage. 

Deschamps  sortit  du  poste  en  ecrasant  le  pilote  indi¬ 
gene,  pelotonn6,  fou  de  peur,  et  se  trouva  sur  la  toiture 
recouvrant  les  trois  quarts  du  bateau  d’une  terrasse 
'  vide,  bomb6e  a  peine.  Au  centre,  un  matgros  et  court, 
sans  haubans,  une  colonne  creuse,  portait  a  son  som- 
met  une  gu6rite  d’oh  sans  relache  tirait  un  canon-re¬ 
volver.  Deux  autres  Hotchkiss,  a  droite  et  a  gauche  du 
Iciosque  abritant  le  gouvernail,  ronfiaient  aux  bouts  de 
la  rampe  qui  terminait  la  toiture,  apr§s  ce  kiosque. 
De  la  se  d6couvrait  I’avant,  outonnait,  invisible  a  cette 
beure,  la  principale  pi^ce  du  bord. 

Tout  d’abord,  dans  lafuni6e  ambiante,  il  ne  reconnut 
rien  que  cette  terrasse  d’un  blanc  crCi,  reverberant  le 
soleil.  Au-dessus  d’elle,  la  fumee  semblait  rousse. 
^ais,  il  nota  le  sifdement  des  balles.  On  eut  toujours  dit 
ces  joyeuses  stridences  de  martinets  en  chasse,  au- 
tour  des  clochers,  dans  Fair  bleu  des  fins  de  journees 
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chaudes.  Et  soudain  la  pens6e  du  danger  lo  p6n6tra 
dans  une  horreur.  Un  servant Toulait  a  terre,  le  cran 
ouvert,  deux  filets  de  sang  sabrant  ja  face,  les  yeu 
b(5ant  sur  le  grand  ciel.  Sa  cervelle  sortait,  une  crem 
sale  aux  gros  caillots  vein6s  de  sanguinolences.  Mai 
des  camarades  dont  il  genait  les  manceuvres  pouss6ren 
le  cadavre,  et  du  sang  se  r^pandit,  noircit  au  soleil, 
sanspouvoir  couler-sur  le  parquet  vibrant.  La  ccrvell 
rest6epr6s  du  canon,  les  matelots  la  pi^tinaient  d 
leurs  pieds  nus,  tout  au  combat,  I’air  fou,  avec  de 
yeux  terribles  d^ivrogne  qui  voit  rouge.  Marcel  ne  re- 
gardait  plus  que  leurs  talons  plaquant  partout,  a 
cbacun  de  leurs  mouvements,  un  peu  de  cette  sinistre 
marmelade  qui  6tait  une  vie,  tout  a  Theure.  D’aucuns, 
le  pan  talon  retrousse,  gardaient  sur  leurs  jambes  des 
grumeaux  blancs  engluant  leurs  poils  debete.  Ensuite, 
il  fix  a  Ehomme,  un  grand  gars,  v6tu  d^un  pan  talon  de 
treillis  et  d’un  tricot  ray6  remont6  dans  sa  chute.  La 
peau  de  son  ventre,  blanche»comme  une  chair  de  femme, 
h^ait  davantagesa  figui'e,  son  cou,  ses  chevilles,  cou- 
leur  de  'brique.  Ses  yeux  bleus  demeuraient  extasi^s. 
Sa  bouchebaillait ;  une'chique  passait'entre  ses  dents. 

G^'^tait 'horrible,  la  ’inort  I  spensaitde  jeune  homme; 
horrible!...  Pourtant celui-ci  n’avait  pas  souliert...Le 
beauserait  de  tomber,  foudroy^  de  la  sorte,  de  nerien 
sentir... 

'A  ce  moment,  une  balle  perdue,  s’6crasa  tout  a  cold 
de  lui.  Il  frissonna,  toujours  immobile,  accot6  contre 
la  cloison  du  kiosque,  le  cadavre  a  ses  pieds.  Cette 
balle  aurait  suffi...  Quelques  'centimetres  ide  plus  a 
gauche  :  il  serait  mort  a  cette  heure.  Mort...  Lui!..- 
mortd  II  ne  serait  plus,  plus  rien..^  une  loque... 
mort ! ..... 

Tout  a  coup,  sa’pens^e  begayante  s’ arj eta,  paralyses 
par  nne  afire -d’epouvante.  ILvenait  de  calculer  que'le 
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projectile  Taurait  atteint  a  Fabdomen  et,  livide,  il  se 
voyait  couch6  pr6s  du  marin,  regardant  couler  ses  en- 
trailles...Une-angoisse physique,  une  r^volte  d’instinct 
Taplatissaient  de  peur.  Aussi,  que  faisait-il  a  cette 
place?  Pourquoi  risquait-il  sa  ^^ie?  Etait-il  matelot  ou 
soldat?  Trois  fois,  le  lieutenant  de  vaisseau  se  retour- 
nant  pour  un  comman dement  lui  avait  d’un  geste 
^nergique  enjoint  de  se  mettre  al’abri !... 

Et  il  allait  courir  se  cacher,  lorsquhl  r6fi6chit  qu’on 
le  verrait  s’enfuir.  Un  orgueil  le  cloua  sur  place. 

A  present,  quand  les  balles  sifflaient,  il  fermait  les 
yeux. 

Peu  a  peu  cependant  -se  calmait  la  galop ade  de  son 
sang,  etila  t6te  pleine  du  formidable  tapage,  les  na- 
rines  palpitantes  a  I’odeur  de  la  poudre,  il  oubliait  le 
cada^Te,  Je  danger,  ne  pensait  m^me  plus,  envahi  de 
curiosity.  Sans  savoir,  il  rejoignit  Tofficier,  prit  une 
lorgnette,  guetta  les  ouvertures  de  la  fumee  pour  fouil- 
ler  la  rWe.  \JOuragan  ne  marchait  plus.  On  voj^ait 
passer  'des  morceaux  d’eau  jaune,  que  des  sciutille- 
ments  de  lumi^re  chagrinaient  d’or  sous  certains 
angles,  des  coins  de  berge,  des  bambous  6plor6s,  des 
norias,  des  bandes  de  cultures.  A  peine  distinguait-on 
ces  choses  une  seconde.  Des  nuages  -revoilaient  tout 
dansun  plus  fort  tintamarre.  La  detonation  des  pieces 
lie  s’entendaitpas  au  moment  du  coup,  revenait  comma 
par  echo  un  instant  apr^s  la  seche  decharge,  apres 
IMclat  du  tir.  Et  Ton  ne  savait  pas  non  plus  ce  qui  se 
passait  sous  la  toiture,  sur  le  pont.  De  I’avant,  du  pan- 
neau  de  Tescalier,  des  fumees  aussi  montaient.  Mar¬ 
vel,  en  tournant  la  tete,  surprit  la  pendule  a  Tinterieur 
^Inposte  au-dessus  de  la  barre,  et  il  s’etonna  :  le^com- 
ta  ne  durait  pas  depuis  dix  minutes. 

Quand  il  se  pencha  de  nouveau,  les  pieces  se  tai- 
saient.  Fame  apres  Fautre,  Le  Hotchkiss  de  babord  fit 
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feu  ie  dernier;  distinctement,  on  apergut  la  gerbe  dt 
ses  petits  obus  s’abattre  sur  un  village.  Quelques-uns 
frappaient  la  terre,  soulevaient  des  tourbillons  d’ocrt 
pil6e,  D'autres  balayaient  la  riviere  avec  des  ricochets 
Deux  ou  trois  m6me,  de  fus6es  trop  sensibles,  6cla- 
t^rent  au  contact  de  Teau,  s’6toil6rent  de  perles  dans 
une  poussi6re  d'arc-en-ciel,  et  leurs  6ciats  retom- 
baient  en  bouquet  de  feu  d’artifice.Ensuite,  les  canons 
devenus  muets,  il  sembla  qu^un  silence  6crasait  leba- 
timent.  La  mousqueterie  du  pont,  ralentie  a  son  tour, 
p^tillait  d’un  cr6pitement  tranquille  que  d6daignait 
roreille  apres  tant  de  fracas.  Le  bruit  de  la  machine 
se  percevait  de  nouveau,  un  souffle  fort,  sur  lequelna- 
sillait  la  vapeur  inutilis6e  d6gorg6e  par  les  chaudieres. 
Et  les  rives  apparaissaient,  tres  proches,  avec  les 
mille  details  de  leurs  fortifications  en  terre  d’ou  s’en- 
fujmient  les  r^guliers  Ghinois.  Tout  pres  du  bord, 
soutenant  leur  retraile  en  tiraillant,  des  Pavillons- 
Noirs  demeuraient  seuls  embusqu6s.  On  reconnais- 
sait,  filant  de  taillis  en  laillis  les  grands  chapeaux  de 
paille  souple  pendus  entre  leurs  6paules.  Un  lointain 
hurlement  de  chien  s^6levait  du  village  ou  fumaient 
des  paillottes,  I6ch6es  d6ja  de  furtives  fiammes  rouges. 

Deschamps  descendit.  En  bas,  de  Ponlailly  donnail 
Pordre  au  commandant  du  d6tachement  passager  de 
laisser  seulement  ses  meilleurs  tireurs  r^pondre  a 
Pennemi. 

—  Pr6tez-moi  done  un  Kropatcheck  I  lui  demanda 
Marcel. 

L^officier  fit  un  signe,  un  matelot  passa  son  arme, 
et  le  jeune  homme  mit  un  genou  en  terre,  appuyale 
canon  sur  le  bordage,  chercha  un  but.  Quelques  balies 
chinoises  tombaient  encore  autour  de  la  canonniere, 
n'atteignaient  plus  que  rarement  la  tole,  maintenant 
trou6e  par  places.  Bient6t,  il  vit,  a  trois  cents  metres, 
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rerauer  une  silhouette  dans  un  massif  de  bambous. 
Le  bleu  d’une  blouse  chinoise  piquait  les  feuilles.  G'6- 
taitun  homme.  II  6paula. 

De  son  Emotion  premiere,  il  ne  se  souvenait  plus  a 
cette  heure,  tout  a  ce  nouveau  sport,  sentant  seule- 
raent  qu^on  le  regardait.  Tres  calme,  il  retenait  son 
souffle,  sa  hausse  rectifi6e,  et  tatait  tendrement  la  de¬ 
tente,  Foeil  riv6  dans  le  cran  de  mire,  visant  fin  guidon. 
,  Iltira.  Quelque  chose  agita  les  branches,  puislatache 
bleue,  r^pondant,  se  couronna  d’une  fumerolle 
blanche ;  une  balle  fouettait  Teau,  a  quelques  metres 
de  YOuragan, 

—  Le  magasin  est-il  rempli? 

—  II  est  rempli. 

Marcel  revisa  plus  longuement.  Les  levres  serr^es, 
il  s’efforgait  de  comprimer  cette  palpitation  dont  fr6 
mit  le  chasseur  devant  un  coup  tentant  et  difficile. 
Enfin  il  lacha  la  detente,  et  la  tache  bleue  repointa, 
trembla  une  seconde,  shmmobilisa,  cach6e  a  peine. 

—  Il  en  tient !  dit  le  soldat  agenouill6  prfes  du  chan- 
celier. 

Le  jeune  homme  haussait  les  6paules ;  brusquement, 
il  6paula  pour  la  troisieme  fois  et  de  la  fum^e  sortait 
encore  du  canon  de  son  fusil  qu’on  vit  la  tache  d6- 
gnngoler  du  haut  de  la  berge.  Le  Pavillon-Noir  rou 
lait,  pelot6  comme  un  li^vre.  La  riviere  s^ouvrit,  se  re- 
ferma,  paisible  sous  le  soleil, 

Rien  ne  remuait  plus,  que  les  branches  froiss^es 
ptU'  lliomme,  Elies  s'inclinaient  en  tremblotant,  pa- 
reilles  a  des  palmes.  Deschamps  les  regardait.  Et  il 
n’entendit  ni  les  bravos  de  ses  voisins,  ni  I’ordre  de 
cesser  le  feu,  les  derniers  partisans  ayant  quitt6  la 
lii  le  clairon  sonnant  Rappel,  ni  la  rumeur  du  ba- 
leau  reprenant  sa  marche.  Vite  6teinte  la  fiamme  de 
]'■  amour-propre  dont  avait  iui  son  ceil,  il  contem- 
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plait  le  Lambou  qui,  dans  Pair  sans  brise,  vibrait  tou 
jours.  Pale,  il  songeait  qu'apr^s  avoir  vu  tuer,  ilve 
nait  de  tuer,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  sans  excuse, 
pour  montrer  son  adresse.  Le  mot  d^Alfred  de  Vigny 
le’traversa  :  De  combien  cC assassinats  se  compose  urn 
bataillQ%  Alors  sa  stupeur  disparut  sous  une  ^olupt 
m6chante,  comme  si  ce  meurtre  I'eut  vcng6  de  tout. 

D6ja  Ton  nettoyait  le  vapeur,  les  calfats  bouchaien 
les  trous  du  bordage.  UOuragan  proc6dait  a  sa  toi¬ 
lette  comme  un  chat  se  I6che  les  pattes  ct  lisse  sa 
fourrure  apres  s’etre  battu.  Des  lauberls  6tancliaienl 
le  sang,  ramassaient  la-haut,  sur  la  toiture,  des 
fragments  de  cervclle  avec  des  culots  de  cartouche. 

Ce  souci  de  propret6,  revenu  tout  de  suite,  frappail 
Marcel.  li  en  d^gageait  la  m^prisante  lecon,  dans  une 
admiration  pour  le  progres,  pour  la  discipline.  On 
servait  son  id6al,  banal  ou  grand,  on  6Lait  ambitieux, 
on  6tait  vaillant  :  a  la  m6canique !  L’h^roi'sme  avaitson 
Tableau  de  service  journalier,  son  roulement  d’usine 
bien  tenue !  Tuer,  etre  tu^,  semblait  si  peu  dc  chose que, 
ce  faisant,  on  demeurait  correct.  Jusqu’aux  blesses 
eux-memes  qui  restaient  tranquilles.  Le  capitaine  les 
avait  charitablement  fait  coucher  dans  son  apparte- 
ment,  la  minuscule  canonniere  n^ayant  point  d’hopital. 
Les  plus  gravement  atteints  reposaient  sur  le  divan  et 
sur  le  lit,  les  autres  sur  le  tapis  et  sur  la  table,  pans6s 
grosso  wodo  en  attendant  led6barquement.  Et  ils  chu- 
chotaient,  tout  remu6s  de  se  voir  chez  leur  chef,  an 
milieu  de  ce  pauvre  luxe  imposant  a  leur  mis^ro. 

—  Y  'parait  que  Kernoel  est  tu6  ?  murmurait  Tun, 
imide. 

—  Oui...  la  boite  ouverte.  Y  n’a  pas  fait  ouf  I  Dom- 
mage ;  il  allait  passer  quartier-maitre !  La  veuve  aura 
pour  sur  une  pension...  Et  toi,  le  marsouin,  quoi  cue 
t'as  ? 
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Le  soldat  montrait  son  bras  inerte  : 

—  Une  patte  cass6e...  Dites  done,  vous  autres,  c^est 
y  la  dame  a  votre  commandant,  qu’est  la  sur  lemur? 
Elle  est  gironde!.., 

—  Chut!  fit  le  matelot,  respectueux, 

Et  tous  regard6rent  les  photographies  encadr6es  a 
latete  du  lit :  une  jemie  femme,  deux  enfants,,  qui 
souriaient  entre  des  sabres  el  des  revolvers,  rappel 
atlendri  d’un  fo3'’er  lointaiii. 

Le  commandant  ontra.  Le  rainistere  ne  donnant 
point  de  m^decins  aux  canonnieres,  il  pansait  ses 
blesses  lui-mcme,  avec  des  mains  maladroites  et 
douces.  Les  hommes  serraient  les  dents  pour  ne  pas 
crier  lorsqu’il  leur  faisait  mal,  et  leurs  ^''eux  ronds  ne 
quittaient  pas  les  manches  galonn6es  allant  et  venant 
sur  leur  chair.  II  les  fit  boire;  quelques-uns,  d’6mo- 
tion,  avalaient  de  travers. 

—  Tu  auras  la  m6daille,  mon  fils  I  disait-il  aux  plus 
touches.  Du  courage!... 

Des  regards  luisaient;  Marcel  remarqua  que  le 
lieutenant  de  vaisseau,  que  do  Pontailly  lui-meme 
avaient  Pair  heureux.  Apr6s  le  combat,  les  recom¬ 
penses  ! 

—  J’ai  bien  m6rite  la  mienne,  ricana-t-il,  allons 
lumer ! 

11  se  blotissait  dans  le  poste  du  premier-maitre,  s^en- 
lermait  a  cle,  et,  vite,  par  peur  des  surprises,  ouvrant 
sa  fumerie  de  vojmge,  un  appareil  portatif,  il  tetait 
I’opium  voluptueusement. 

Derriere  la  porte,  il  entendait  les  marins  et  les  sol- 
dats,  mis  en  belle  humeur  par  la  distribution  d’Un 
quart  de  vin,  s’entretenir  des  episodes  du  combat. 
Tous  parlaient  a  la  fois;  tous,  envahis  d’une  naive 
vantardise,  avaient  tue  plusieurs  hommes. 

—  As-tu  vu,  Lemadec,  sfil  a  degringole,  le  magot ! 
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Deschamps  entrait  dans  un  bien-Mre,  Les  pipes 
succ6daient  aux  pipes.  II  emmagasinait  du  bonheur, 
sacbant  qu’avant  de  d6barquer,  il  ne  retrou-verait  plus 
cette  solitude.  Lorsqu’il  sortit,  ii  avail  Poeil  clair,  la 
l6vre  heureuse  et  pour  la  premiere  fois,  depuis  deux 
heures,  il  songeait  a  Blanche.  Mais  son  frisson  fut 
court.  Des  choses  le  distrayaient  de  son  d^sespoir,  des 
choses  imp^rieuses,  de  nouveaut6  tragique,  et  comnie 
le  soir  de  son  arriv^e  a  Hai-phong,  il  sentit  quc  Taimee 
demeurait  a  Thorizon  de  son  reve,  tr6s  proche  et  tres 
6loign6e.  Gela  lui  fut  un  repos. 

Les  blesses  maintenant  s*enfi6vraienfc,  la  reaction 
faite,  et  g^missaient  avec  des  cris  de  tout  petils  enfants. 
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La  musique  jouaii  devant  ie  portail  de  la  principale 
pagode,  a  Lombre  d’un  multiplianl.  Des  soldats  Ten- 
touraient,  d6braill6s,  quelques-uns  encore  noirs  de 
poudre,  et  dans  leur  lassitude  dodelinaient  de  la  tete 
au  ronflement  des  cuivres.  Les  chimeres  du  temple 
cl6coupaient  sur  un  bleu  pass6  leurs  machoires  bean¬ 
ies,  s’assombrissaient  de  minute  en  minute,  Au  seuil  de 
I’ambulance  voisine,  un  groupe  de  m6decins  discutait 
au  pied  d’une  hampe  portant  un  chiffon  blanc  brod6 
d’une  croix  rouge.  Des  brancardiers  passaient,  rame- 
nant  des  civieres  vides,  tach^es  de  sang,  et  par  deia 
latoit,  par  dela  les  chimeres,  par  dela  le  chiffon,  des 
fins  defum6es  montaient,  presque  droites,  toutes  roses, 
vestiges  de  1  incendie  des  forts  imp6riaux. 

—  Par  ici,  Deschamps ! 

De  Pontaiily  appelait  le  jeune  homme  dans  Tavant- 
courde  la  pagode,  ou  le  g^n^ral  en  chef,  debout,  die- 
fait  un  ordre  du  jour  au  milieu  d’un  cercle  d’oJficiers. 
<c..  et  la  France  sera  fi'ere  de  uoiis. 

fiere  de  vous,  r6p6tait  un  capitaine,  sur  un  ton 
fi’^colier. 

—  Point,  A  la  ligne:  An  quartier  general  de  Trong.,. 
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la  date,  et  coetera...  Faites  communiquer  tout  d 
suite. 

Le  g6n6ral  signa,  puis  battit  sa  boUe  a  coups  t 
cravache.  Apercevant  alors  Marcel,  il  lui  fit  signe. 

— •  Monsieur,  je  vous  ai  appel6  pour  vous  f^licitei 
Puisquevous  vous  etes  conduit  en  briliantsoldat,  jevoi 
traite  ensoldat,  etlet^l^graphe  emporterala  proposilioi 
qui  vous  concerne  avec  celles  des  braves  de  la  Division.. 
Maintcnant,  je  vous  serais  oblige  de  prendre  voir 
annum ite  le  plus  sec  pour  aller  dire  au  pr^fet  qu’il  m 
r^pond  de  nos  prisonniers  sur  sa  tete.  Je  manque  d 
monde,  et  il  faut  qu^il  me  les  garde  jusqu’a  ce  quej’aii 
d6log6  I’ennenii  de  I’autre  c6t6  de  la  riviere,  Surtoul 
qu’on  soigne  les  blesses  s^il  en  esi  rest6  dans  le  las 
Efirayez-le... 

—  Bien,  mon  g(Jneral !...  Je  vous  remercie. 

Deschamps  salua,  et  fit  mililairement  demi-tour^ 
droite.  Gomme  son  pas,  sa  pens6e  devenait  automa- 
tique.  Le  ccrcle  se  rompait,  Saylor  le  rejoignit  et 
Tarr^ta  en  riant  : 

—  Vous  allez  bien,  vous  !  Il  ne  restait  que  trois 
croix  pour  TEtat  Major,  et  il  faut  que  vous  nous  gd 
preniez  une!...  Qa  devrait  etre  interdit  aux  p6kins, 
de  se  batlre !  Texercice  de  la  m6decine  est  bien  interdit 
aux  gens  non  dipl6m6s  !...  Ah !  ga!  qu^est-ce  que  vom 
aviez  durant  Fassaut,  ce  matin  ?  On  aurait  cru  que  vous 
vouliez  vous  faire  tuerl... 

I 

—  Moi  ?...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’avais...  Je  ne  sais 
pas... 

Et  r^ellement,  il  ne  le  savait  pas,  constatait-il  en 
reprenant  sa  route  a  travers  le  cantonnement.  Il  n’6tait 
plus  a  lui,  depuis  ceshuit  jours  !...  Huit  jours  freprit- 
il.  Comment?  il  ne  sAtait  6coul6  que  buit  jours 
depuis  sa  visite  a  Chalon,  depuis  cette  orgie  d’opium 
d*ou,  titubant,  il  ^tait  sorti  sans  rien  voir,  sans  rieu 
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entendre,  pour  s’embarquer  sur  VOaragan? II  lui 
semblait  que  ces  choses  6taient  vieilles  d’un  siecle. 

A  mesure  qu'il  marchait,  ses  id6es  se  pr^cisaient 
dans  une  reprise  de  m6moire,  mais  sa  laille  s’affaissait, 
et  ses  pieds  h6sitaient,  clou6s  au  sol.  Use  souvenait 
d’avoir  6prouv6  pared  accablemeii  t  apres  renterrement 
desamere.  Cette  comparaisoii  sitot  n6e  ravivait  son 
angoisse. 

Oui,  c’6tait  la  m6me  impression  avec  seulement  un 
nouveau  facteur,  Topium,  qui  jusqu’a  cet  instant  lui 
soufflait,  en  Tint^ressant  aux  objets  ext^ricurs,  les 
passag(^res  diversions  qu’a  Paris,  il  avait  demaiid6es 
au  travail.  Sa  visite  a  Ghalon,  n’6tait-ce  pas  une  mise 
en  biere?  Au  lieu  d’6crire,  il  avait  fum6,  cette  fois  pour 
fuer  son  cerveau,  —  pour  mourir.  La  folic  seulo  etait 
venue,  I’ivresse  noire,  un  cauchemar  durant  lequel  il 
compLait  ses  pipes  par  une  survivance  d’intelligence  ; 
Blanche  6tait  finie,  il  voulait  finir  aussi...  Puis,  on  iui 
apportait  I’ordre  de  partir,  Tordre  qu’il  avait  sollicit6  le 
matin  par  une  demarche  dont,  a  cette  heure,  il  ne  se 
souvenait  plus.  Il  6margeait  sur  le  registre  du  plan- 
ton,  se  recourbait  sur  sa  jumerie^  mais  Ghalon  arrivait, 
lui  apprenait  qu’appel6  par  t^l^gramme,  YOuragan 
partait  le  soir  mcme  avec  de  Pontailly  et  un  demi-ba- 
taillon,  qu’on  allait  attaquer  lesGhinois  et  qu'il  luifal- 
lait  rejoindreson  poste.  H6b6te,  il  regardait  le  docteur 
remplir  lui--meme  les  cantines,  emballer  la  sellerie,  en- 
voyer  enfin  le  bog  prendre  chez  Rioux  le  cheval  du 
chancelier  pour  le  conduire  a  la  jonque  de  Pontailly. 

11  se  levait  alors,  second  par  un  cordial  et  des  asper¬ 
sions  d’eau,  secou6  surtout  par  ce  mot  du  m6decin  i 
« G’est  pour  elle  que  je  vous  en  supplie...  »  Et  debout, 
<levant  le  balcon,  d’ou  il  d6couvrait  la  pagode,  la 
lumi6re  de  Blanche,  il  succombait  a  I’exc^s  de  son 
d^sespoir  en  en  reprenant  Tentiere  conscience. 
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—  Mon  Dieu !  mon  Dieu!...  sanglotait-il,  et  iUe 
tordait  les  mains. 

—  Mon  enfant,  du  courage... 

—  Du  courage?... 

Sur  sa  table  brillait  un  revolver;  il  Tempoignail, 
Tappuyait  sur  sa  tempe.  On  saulait  "sur  lui,  pour  le 
d^sarmer;  il  frissonnait  au  froid  de  Taciersur  sa  chair, 
pressait  la  detente  et  la  balle  passait  entre  Chalon  el 
lui,  Irouait  le  mur.  Soudain,  dans  la  fum^e  de  la  d^* 
charge,  il  se  sentait  redevenir  lache ;  ses  doigts  plus 
mollement  serraient  la  crosse,  se  la  laissaient  arra- 
cher. ..  Ensuite,  pendu  au  bras  du  docteur,  il  partail 
dans  la  nuit,  sans  plus  un  mot,  le  cerveau  r6envahi 
par  Topiura  sous  la  fraicheurde  Pair.  Seulement,  dans 
sa  douieur,  derechef  pareille  a  de  rabrutissement,  une 
gene  passait,  la  crainte  qu’ayant  devin6  sa  faiblesse, 
ie  marin  le  m^prisat.  Ils  arrivaienl  au  quai. 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  parti,  n’est-ce  pas.^  el 

que  je  souffre  moins...  du . reste,  que  de  Tavoir  ac- 

cus6e...  Vous  m’^crirez  de  sesnouvelies  .. 

—  Gomptez  sur  moi,  mon  ami,  mais  donnez-moi 
votre  parole  que  vous  nerecommencerozpas  votre  ten¬ 
tative  de  tout  a  Pheure... 

—  Je  vous  le  promets  :  n’ai-je  pas  une  fumei'ie  por¬ 
tative  dans  mes  fontes? 

Chalon  n’avait  pas  r^pondu.  On  larguait  les  amar- 
res.  Sur  une  poign^e  de  main  dont  ses  doigts  6taieui 
broy^s,  Marcel  se  retrouvait  seul.  De  Pontailly  lui 
mon  trait  une  place  a  ses  c6t6s  sur  un  matelas  dans  le 
salonnet  du  lieutenant  de  vaisseau  ;  il  y  tombail 
comme  une  brute.  A  son  r^veil,  au  boul  de  vinal 
heures,  il  se  souvenait  instantan6ment.  G’^tait  done 
vrai?  11  n’avait  point  revA?...  Et  le  soleil  lui  faisait 

mal,  et  il  aurait  hurl6  d’entendre  des  voix  humaines. 

Sa  toilette  faite,  il  se  cachait  dans  un  coin,  toute  une 
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;  matinee,  la  tete  dans  ses  mains,  mais  le  chasseur 

'  d’Afrique  Temmenait  sur  le  toit  du  bateau,  lui  mon- 

^  trait  le  branle-bas  de  combat,  les  pavilions  chinois 
=  multicolores  plant^s  en  rang  d’oignon  sur  des  ouvrages 
defendant  le  plus  6troit  passage  de  la  riviere.  G’est 
alors,  que  pour  se  d^barrasser  de  son  compagnon, 
il  lui  avouait  avoir  de  mauvaises  nouvelles  —  de  Paris. 
Pautre  le  croyaitl...  Les  gens  ne  voyaient  done  rien ? 
II  fallait  done  avoir  le  ventre  ouvert  pour  qu’on  vous 
stit  bless6  a  mort?...  Apres,  c’^tait  le  combat; il  voyait 

I 

'  tuer,  et  il  tuait !  En  un  quart  d’heure,  il  6tait  a  la  fois 
lache  et  cruel,  —  il  6taithomme  1  Enfin  il  fumait...  Aus- 

i  * 

sitot,  revenait  cetle  curiosity  des  choses,  dont  I’an  d’a- 
vant,  la  venue  I’^tonnait  a  Hai-phong.  Il  6tait  comme 
les  enfants  qu'au  retour  du  cimetiere  oil  Ton  enterra 
leur  p^re  on  distrait  avec  des  images  1...  Quelles 
images  aussi '  Et  quelles  pipes,  lorsqu’il  les  trouvait 
moins  empoignantes,  quand  il  se  rappelait  que  c’^tait 
fini,  fini...  irr6m6diablement  fini,  et  que  non  pas  six 
pieds  de  terre,  mais  des  pesanteurs  de  montagnes 
^crasaient  son  pauvre  amour ! ... 

Marcel  s'arretait  en  reconnaissant  machinalement 
lamaison  du  Phu-TaL  S’ii  s'acquittait  vite  de  sa  mis¬ 
sion  ;  il  retournerait  plus  vite  a  Fopium!  Une  fi^vre 
le  redressait;  il  entra  dans  la  cour,  commanda  qu’on 
allat  chercher  le  fonctionnaire,  puis  en  Fattendant, 

.  sassit  au  bord  d’une  fontaine  de  rocaille  sous  des  pe- 
cners  converts  de  fleurs  roses.  Tout  a  coup,  il  se  sou- 
’'^ntd’avoir  plants  des  arbres  pareils  dans  le  jardin  de 
Blanche,  et  il  baissa  la  tete,  ne  vit  plus  rien.  Du  bruit 
lui  faisaitbient6t  lever  les  yeux.  Descendu  de  son  pa¬ 
lanquin,  le  maitre  de  c6ans  s’avangait  gravement,  pr6- 
d’un  Annamite  charg(5  de  son  sabre  et  suivi  de 
I  deux  porteurs  de  parasols.  Tout  de  suite,  il  multipliait 
les  serviles  salutations  indigenes.  Deschamps  pensait 
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aux  p^chers  roses,  et  regardait  fixement,  commesV 
int6ressant,  la  physionoraie  ind^chifirable  et  plate  du 
Phu  -Tai,  ses  joues  pro^minentes  et  tal(^es,  son  nez 
camus,  ses  levres  tum^fi^es  par  le  b6tel,  ses  dents 
cbarbonneuses,  sa  peau  de  parcbemin  z6br6e  cle  rides 
s^cbes,  infinies.  Vieux,  ratatin6,  moins  courb6  par 
r%e  que  par  le  forraalisme  oriental,  I’boinme  6tait 
d’aspect  presque  aussi  miserable  que  ses  serviteurs, 
avec  son  panLalon  et  son  turban  d’un  blanc  sale,  avec 
sa  robe  de  sole  gros  bleu,  cribl^e  detaches,  luisanie 
d'usure.  Sur  une  sensation  de  d6goul,  le  chancelier, 
rentra  brusquement  dans  le  r6el,  battit  des  paupicres, 
comracnga  son  exhortation  officielle.  II  lui  avail  fallu 
s’asseoir,  sous  un  des  grossiers  hangars  cncadrantla 
cour,  dcvaiit  une  table  malpropre  ou  dcs  jacinlhes  irem- 
paientdans  une  faience  bleue. 

Blanche,  pensait-il  encore,  avail  des  fieurs  pareilles 
et  de  pareilles  poticbes  sur  sa  verandah...  Commeil 
6tait  beureux ,  cornme  il  esp6rait  en  les  acbetani!..* 
Et  quelle  joie  elle  avail  eue  devant  toutes  ces  clioses, 
en  s’irislaliant  a  la  pagodeL.. 

Le  vieux  fonctionnaire  protestait  de  son  d^voue- 
ment  a  la  France,  et  puisait  dans  une  boite  qu’un 
hoy  lui  tcndait,  des  morceaux  de  noix  d’areck  et 
des  pinc6es  de  chaux  qu’il  enveloppait,  avanl  deles 
macber,  dans  une  feuille  de  b6tel.  Un  second  do- 
mestiquc  rernplissait  de  th6  amer  des  lasses  minus¬ 
cules. 

Des  portes  a  ce  monnent  battirent,  un  tintement  de 
cbalnes  s’6leva  et  dans  la  cour  les  prisonniers  parii- 
rent,  un  a  un,  pouss^s  par  des  paysans  annaraites. 

Ils  ^taient  une  centaine,  Chinois  r^guliers  et  Pavil- 
lons-Noirs,  de  beaux  hommes.  Des  chaines  et  des 
cordes  les  attachaient  par  les  bras  les  uns  aux  autres; 
leur  cou  6tait  pris  entre  deux  pieces  de  bois  longues 
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d’un  metre,  6vid6es  au  milieu  pour  former  lunette  de 
guillotine  et  clou6es  ensemble  aux  extr6mil6s.  Surgis- 
sant  hors  de  cette  cangue,  leur  tete  semblait  arrach^e 
.  des  6paules  d6ja.  Ils  d^filferent.  Les  pieces  de  bois  mon- 
.  talent  et  descendaient,  scandanl  leur  marche. 

Sur  le  toil  du  hangar  en  face,  glissait  un  oblique 
ra3^on  du  couchaiit.  II  ensanglantait  les  cangues,  les 
blouses  bleues,  les  cercles  d’^tofie  jaune  cousus  entre 
les  6paules  et  sur  la  poitrine,  et  portant  en  lettres  chi- 
noises  des  num^ros  de  regiment,  des  noms  de  pro¬ 
vinces.  En  file  indienne,  les  captifs  faisaient  le  Lour  de 
lacour.  Sileucieux,  couverts  de  poussi^re  et  de  sueur, 

.  ilsroulaient  des  yeux  blancs,  6tonn6s  de  vivre  en¬ 
core,  pareils  a  des  betes.  Leurs  larges  pieds,  plats  et 
nus,  faisaient  sur  les  humides  dalles  un  r6guher  flic 
flac.  Quelques-uns,  blesses,  se  Irainaient  en  boitant, 
et  des  pans  d’6toffe  sanguinolente  se  roidissaient, 
colics  a  leurs  blessures.  L^un  d’eux  frola  les  pechers 
de  la  fontaine  ;  des  flenrs  roses  tomberent.  Quelques 
j  p6tales  resLaient  accroch6s  sur  les  nattes  des  mis6- 
.  rabies  roulees  en  chignon,  palissaient  dans  le  jour  fu- 

gitif. 

—  Jepuis  mieux  faire  encore,  reprit  le  pr6fet  dou- 
cereusement.  Afin  de  pr6venir  toute  6vasion,  je  vais 
leur  faire  casser  a  chacun  une  jambe  ! 

Ilregardait  son  h6te  de  son  petit  ceil  cruel  elfroid, 
en  froUant  ses  mains  l^une  sur  I’autre  avec  un  bruit  de 

r  ; 

1  parchemin  froiss6.  Au  bout  de  ses  doigts  rnaigres 
eoimne  des  allumettes,  ses  ongles  d6mesur6s  s’entre- 
j  eboquaient  d’un  heurt  sec,  agagaient  la  sole  de  ses 
longues  manches. 

'  Marcel  se  leva  : 

~~  Shi  en  manque  un  seul,  si  on  les  maltraite,  si  les 
^less6s  ne  sont  pas  conduits  a  T ambulance,  je  te  ferai 
couper  le  cou ! 
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Pais,  il  sortil.  Rassur6s,  les  Chinois  le  gouaillaient 
entre  eux. 

La  nuit  6tait  tomb6e,  une  nuit  dense,  6toil6e  a  peine, 
encore  sans  lune.  Descliamps,  comme  un  somnam- 
bule,  la  traversait,  les  yeux  fixes.  Tons  les  cent  metres 
Je  qui  vive?  des  sentinelles  lui  arrachaient  le  :  ((hein? 
quoi?  »  efiar6  des  dormeurs  tlr6s  en  sursaut  de  leur 
reve.  II  regardait  la  baionnette,  le  mince  fil  d’argenl 
qui  dans  1’ ombre  menagait  sa  poitrine,  puis  donnait 
le  mot  d’ordre  et  se  reprenait  en  reconnaissant  les 
choses,  les  pailloltes  dii  cantonnement,  les  pares  d’ar- 
tillerie,  Tenclos  des  aerostats,  les  pagodes  devenues 
magasins,  la  pr6v6t6,  des  formes  vagues,  grossies, 
monstrueuses,  qui  se  noyaient  de  t^nebres.  Et  ces 
t^nebres  se  renforgaient,  plus  obscures,  dans  les  jar- 
dins,  autour  des  feux  des  cuisines  en  plein  air.  Devant 
des  fiammes  tordues,  rouges  et  jaunes,  des  silhouettes 
dansaient,  d6moniaques  :  turcos  enjuponn6s  pareils 
a  des  sorcieres,  soldats  europ6ens  maigrelets.  Surles 
feux  moins  hauts,  les  jambes,  les  torses  se  profilaient 
seuls,  et  on  eut  dit  des  corps  sans  tete.  Plus  loin,  des 
coolies  luisants  entouraient  d’autres  brasiers  oii  rotis- 
saient,  sur  des  broches  de  bambou,  de  gros  chiens 
ballonn6s,  encore  reconnaissables.  La  graisse  gr6si!- 
lait,  empuantissait  I’air ;  au-dessus,  par  places,  la  fum^e 
se  perdait  parmi  les  feuilles  de  bananiers  dont  le  verl 
s’attendrissait  au  reflet  des  tisons,  transparent  pres- 

*  1  J  * 

que.  Les  palnjes  inf^rieures  d6chiquet6es  avaient  lair 
de  pennes  de  filches.  Une  odeur  de  grlllade,  un  dou- 
teux  parfum  de  rata  planaient  sur  le  cantonnement,  avec 
un  tintement  de  fer-blanc  et  les  cris  aigus  des  pores 
qu'on  saignait.  Des  voix  arrivaient,  confuses,  des 
6clats  de  rires,  des  fragments  de  querelles,  des  jurons 
frangais,  de  gutturales  imprecations  arabes,  des  chants 
en  dix  patois.  Brusquement  une  clameur  breve  paS' 
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sail,  venue  de  Tambulance,  el  tout  se  taisait,  sous  ce 
rappel  sinistre  du  combat. 

Marcel  s’emplissait  les  prunelles,  avec  une  puis¬ 
sance  d<§  cup  i6e  de  vision ;  ensuite  il  s'6loignail,  retomb^ 
dans  cette  sorle  de  reve,  ou  Fon  ne  reve  plus  a  force 
de  concentration,  ou,  comme  une  eau,  la  pens6e  trop 
absorb^e  fail  goutie  a  goutte.  Des  gens  le  croiserent, 
luiparlerent, des  officicrs.  Au  hasard  il  leur  r6pondait, 
reparlait  plus  vite.  Un  instant  apres,  il  s’arrctait  court, 
surpris  de  la  hantise  des  phrases  que,  depuis  quelques 
'  minutes,  il  r^petait  machinalement,  et  qui  devaient 
‘  plre  les  dernieres  paroles  de  ses  interloculeurs.  G’etait 
d’une  de  ces  bribes  de  conversation,  inconsciemnient 
relenue,  qu’il  accueillait,  devant  la  pagode  de  Tlnten- 
dance,  I’interpellation  d’uii  groupe  debout  sous  le  por- 
lique,  dans  la  clart6  des  lanternes  sacr6es  allum^es 
paries  soldats  : 

—  Q’a  6L6  chaud  !  Q’a  6t6  chaudl... 

—  Eh  oui,  ■  parbleu,  tres  chaud  I...  Vous  vous  ctes 
assezcuit  pour  le  savoir !  ripostait  un  sous-intendant, 
fair  en  colere.  Je  vous  demandais  des  nouvelles  des 
prisonniers  que  Fon  vous  a  envoys  voir,  tantot,  chcz  le 
^hi4ai?  Tenez,  mon  cher,  en  voila  d’autres  !... 

Deschanips  apcrcevait  alors,  a  c6t6  des  causeurs, 
deux  troupiers  tout  jeunes,  deux  conscrits ,  le  fusil  en 
aandouliere,  qui  tenaient  chacun  un  Chinois  par  sa 
‘ongue  natte  ct  semblaient  attendre  un  ordre. 

Qui  vous  a  dit  de  nous  amener  ces  deux  magots? 

,  feprenait  le  sous-intendant. 

“-G’est  le  chef  de  poste,  le  sergent.  Nous  les  avons 
Ifouv^s  caches  sous  le  blockhaus...  balbutiait  un  des 
,  soldats  en  lachant  son  prisonnier  pour  retirer  son 
W  de  r^paule  et  se  mettre  au  port  d’armes. 

"  On  no  rend  pas  les  honneurs  apres  le  coucher  du 
seleil,  imbecile  !  Et  votre  sergent  aussi  est  un  imb6- 
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cile.  J’ai  assez  a  faire  pour  vous  nourrir  vous  autres,. 
sans  gaver  ces  sauvages  !  Est-ce  que  ces  gaillards-la 
vous  nourrissent,  vous,  quand  ils  vous  pinceiit  ?  Non, 
ils  vous  martyrisent  el  vous  coupent  le  cou !  Allons, 
ouste  !  fouLez-moi  le  camp  el  faites-en  ce  que  vous 
voudrez  I . . . 

Les  deux  soldats  rebroussaient  cliemin,  peuauds,  en 
poussant  leur  b6taiL  humain,  sur  qui  se  dcchargeait 
leur  colere.  Les  Gbinois  ahuris  dodelinaient  de  la 
tele,  au  bout  de  leur  nalte  liraill6e  de  droite  a  gauche* 
Les  officicrs  riaicnt. 

■ —  Mais  enfin,  disait  i’un,  qu’a-t-il  pris  au  g6n6ral 
de  faire  des  prisonniers? 

--  Quelque  ordre  de  Paris.  Toujours  rhumanitairo- 
manie  de  la  grande  parlotte  politique  !  Ces  gens  qui 
nous  laisseni  creverici  sans  renforts  se  lamentent  sur 
nos  victimes  !  II  parait  que  Gl6menceau  a  nai'veraent 
demands  au  ministre  ce  que  devenaient  les  Chinois 
tomb6s  enlre  nos  mains  !  Au  lieu  de  Tenvoyer  pro- 
mener,  le  ministre  aura  exp6di6  des  instructions! 
Mais  je  m’en  fiche  un  peu,  pour  mon  comple!  Amoins 
d’un  ordre  6cril,  je  refuse  de  donner  une  seule  ration 
de  vivres  a  ces  brigands.  Jo  n’ai  pas  envie  de  les 
payer  de  ma  poche  I  Personne  n'ordonnaiiccrait  cette 
d^pense,  attendu  que  la  guerre  n’esl  pas  declaree  of- 
ficiellement  et  que  ce  ne  sont  pas  des  bclligdraiits 
r^guliers,  reconnus.  La  Gour  des  Corap  les  aurait  le 
droit...  Vous  partez,  monsieur  Deschamps? 

—  Oui...  Je  vais  faire  un  tour...  Au  revoir,  mes¬ 
sieurs. 

Marcel  s'enfonca  dans  TobscuritA 

—  La  Gour  des  Gomptes  !  monologuait-il.  Cle¬ 
men  ceau  !... 

L’apparilion  de  ces  noms,  de  ces  id6es,  au  mih^^ 
de  cet  exotisme  dans  PHorreur,  le  frappait  seule*  H 
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^  retrouvait  en  lui-m^irie  la  t6te  du  Piiu-Tdi  et  il  rogarclait, 
autour  de  lui,  les  toils  heriss6s  de  ciiimeres,  afin  de 
rentrer  vile  dans  Tatmosphere  ambiante.  A  mesure 
qu’il  s'avan^ait,  la  fraicheur  de  la  nuil  le  gla^ait  da- 
vantage  et  son  ivresse  grandissail,  coinme  si  toute  la 
fuin^e  d’opium  dont  le  commandant  de  Pontaill^^  ba- 
Yaittir6  tout  a  Theure  avail  maintenant  repass6  par 
ses  iiarincs. 

Bient6t,  il  rejoignit  les  deux  troupiers  au  bout  du 
faubourg,  et  ils’arreta  dansrombred’unebaiepour  les 
^couter  sans  elrevu.Lesdeuxbommes  tenaienlconseil. 

—  T’as  entendu  ce  qu’a  ditle  colonel?... 

—  C’est  pas  un  colonel !  C’est  un  riz-paiu-sel,., 

—  Qa  y  fait  rien...  Faut  en  finir  avec  nos  deux  par- 
ticuliers.  Nous  aliens  leur  bruler  la  gueule  d’un  coup 
deflingot! 

—  C’est  ga,  gros  malin,  pour  causer  une  alerte  et 
nous  faire  coffrer  !  T’as  pas  vu,  a  Tord/’e,  qu’  «  il  est 
d^fendu  de  tirer  sans  n^cessit^  absolue?))  Et  nous 
,  sommes  presque  aux  avant-postes  ! 

"  Eh  bien  !  alors  crevons-les  !  Un  coup  de  sabre- 

.  baionnette...  Zoul... 

—  J’ose  pas... 

—  Capon  I 

—  Eh  creve  done  le  tien,  toi  qu’es  si  her  ! 

Le  second  soldat  mit  la  main  a  son  sabre,  la  laissa 
.  retomber,  et  tout  bas  : 

'  —  Eh  bien,  non!  J’peux pas...  G’t’apr6s-midi,  ga ne 

ins  faisait  rien  :  j’aurais  tout  d^moli !  Et  puis,  y  se  d6- 
lendaient  au  moins !...  Lachons-les,  veux-tu? 

J’veux  ben,  mais  y  vont  faire  comme  a  Bac- 
^inh,  mettre  le  feu  partout!  Et  si  on  les  rcpince,  on 
saura  que  c’est  nous  I’auteur  1 
'  Marcel,  tapi  dans  les  feuilles,  retenait  son  souffle, 
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Lendait  Toreille,  avec  une  curiosite  intense,  pas- 
sionn^e. 

—  Ah  I  bon  sang  de  bon  Dieu  !  si  c’est  permis  dt 
trimer  comme  ga! 

Et,  furieux,  le  premier  troupier  secoua  son  Chinois 
((  Cochon !  sale  tote  de  pipe  I  tu  serais  pas  aussi  belt 
que  nous,  a  noire  place,  hein?...-» 

—  Tiens  !  un  chass-d' Af  f... 

Une  estafette  s’avangait  au  petit  trot  sur  un  grand 
arabe;  son  sabre  et  son  bidon  lintaient  d’un  bruil  de 
casserole. 

—  H6,  feignant !  ou  que  tu  vas  ? 

Le  chasseur  d’Afrique  relint  son  chcval.  On  ne 
vo^^ait  que  sa  figure  blanche  dans  le  noir  .de  la  sil¬ 
houette. 

—  Porter  une  d^peche  de  N6grier...  Et  vous  autres, 
quoi  que  vous  trimballez? 

—  Deux  cocos  dont  personne  ne  veut !  Nous  les  ca- 
iiarderions  bien,  mais  Qa  s’entendrait... 

Lc  cavalier  se  mit  a  rire,  lira  sa  latte  dii  I'ourreau. 
La  lame  cut  un  Eclair,  et  il  avanga  son  cheval  contre 
les  prisonniers. 

—  Attends  voir,  vieux  1  Je  te  vas  montror  comment 
que  nous  faisons  ama  brigade  ! 

II  ddeiidait  brusquement  le  bras  en  sc  penchant.  La 
lame  brilla  de  nouveau,  s’6teignit,  ressortit,  terne. 

Aussitot,  le  Chinois  tomba,  sans  un  cri,  avec  un 
bruit  lourd  sur  la  terre. 

—  Et  d’un  !... 

Le  cavalier  se  courba  de  nouveau.  Erapp6  pan  ue- 
vaiit,  le  deuxi^me  Celeste  h6sita  avant  de  s’abatlret 
puis  s’^cTOula,  avec  un  souflle  fort,  et  ne  bougea  plus. 

—  Voila,  les  fontassins !...  Jusqu’a  la  revoynnet... 

Et  le  chasseur  poussa  son  cheval.  II  s’en  allait  au  pas, 

noir  dans  le  noir;  des  coins  de  ferblanterie  luisaient 
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c  dans  son  paquetage.  Le  sabre  encore  au  poing,  il  fai- 
sait  des  moulinets,  hachant  la  bale  de  bambou  pour 
essuyer  la  lame.  Des  gouttes  chaudes  tombereiit  sur 
Marcel . 

Les  deux  troupiers  s'6loignaient,  eux  aussi,  apr^s  un 
regard  sur  les  cadavres. 

—  Ob6 !  les  enfants !... 

Le  cavalier  revenait.  lis  s’arr6t6rent. 

—  Faudrait  etre  gentils,  et,  pour  ma  peine,  me  cou- 
per  les  natles  de  ces  deux  magots...  J’ai  pas  le  temps 
demettre  pied  a  terre. 

Les  soldats  sortircnt  leurs  couteaux.  Quand  le  clie- 
val  ne  piaffait  pas,  Descliamps  entendait  craquer  sous 
I'acier  les  torsades  des  cheveux. 

—  Tiens,  voila  tes  queues  de  rat ! 

Le  chasseur  prenait  les  deux  nattes,  les  mettait  dans 
sa  musette. 

—  Merci,  vieux  lapins!,,.  Qa  sera  des  souvenirs  pour 
,  la  payse ! 

Puis  il  enleva  son  arabe  et  partit  au  grand  galop 
.  afin  de  rattraper  le  temps  perdu. 

i  H.est6  seul,  Deschamps  se  penchait  a  son  tour  sur 
'  les  corps.  D6jet6s,  ils  reposaieiiL,  les  membres  a  faux, 
pareils  dans  leur  abandon  a  ces  poup^es  de  baroques 
de  loire  qu’on  massacre  a  coups  de  boulcs  el  qui 
“  tombent  coinnie  vid6es,  la  carcasse  roide  encore. 
Pour  voir  leur  face,  il  usait  une  boite  d’allumcttcs.  Les 
Celestes,  les  yeux  dilates,  baillaient.  Supportant  leur 
*  tete  imberbe,  leur  cou  gras  et  rond,  Ires  bas  d6cou- 
vert  par  la  blouse  d’uniforme,  semblait  un  cou  de 
lemme.  L’un  d’eux  saignait  a  gros  bouillons,  perc6 
d’outre  en  outre.  L’autre,  comme  endormi,  les  I6vres 
»  plus  ouvertes,  dans  un  rictus  fig6  montrant  les  gencives, 
t  ne  semblait  point  trou6;  des  plis  d’6toffe  cachaient  la 
Ijlessure.  Le  chancelier  tata  cette  chair  ti6de. 
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II  n’6prouvait  aucun  d6goilt,  envahi  de  la  volup 
de  rhorribltj,  du  plaisir  surlout  de  sentir  cles  chos 
non  senties,  profondes.  L^opium  lui  donnait  ^  viv 
plusieurs  vies ;  si  d'ailleurs  sa  raison  surnagcait  p 
minutes,  elle  lui  apportait  seulement  une  jjIus  ac 
jouissance  de  THorreur  et  il  s^ybaignait,  febrile,  dm 
un  acc^s  d’6goisme  splendide.  N’avait-il  pas  ass 
cher  achet6  le  droit  de  se  r6galerde  Tuniverselle  sou 
france?  II  aurait  aujourd’hui  brCil6  des  villes  pourco 
templer  les  flammes  h6rissant  la  nuit,  et  fait  d6capit 
de  belles  esclaves  pour  voir  palir  leurs  seins,  moin 
vibrants  a  mesuro  que  les  carotides  essouffl6es  vide 
les  pounions  morts  ! 

Un  moment,  il  se  trouvait  plus  qu’^trange,  court 
sur  CGS  cadavres,  genou  en  terre.  Par  habitude, 
s’imagina  ce  que  Tapercevant,  les  gens  penseraiei 
de  lui.  Sans  doute  le  prendrait-on  pour  und6trousseu 
de  champs  de  bataillc?...  Il  fouillait  ddja  les  deux  corps 

Une  pipe,  quclques  sapeques,  des  boutons,  de 
noyaux  de  fruits,  des  culots  de  cartouche,  Marcel  n 
trouvait  rien  autre;  mais  il  eut  un  frisson  :  enlres 
blouse  ct  sa  chair  un  des  Celestes  portait  un  paquet 
qui,  tir6,  laissait  rouler  dans  ia  bouc  du  chemin  un 
conlre-6paulelle  d'or,  des  aiguillettes,  un  lorgnon,  de 
papiers.  Et  il  ricana.  Ce  qu’il  accompiissait  a  celt( 
heure,  par  curiosil6,  ce  Gliinois  Tavait  fait  par  lucre 
et  qui  savait,  6  hasard?  au  cadavre,  peut-6tre,  d’un  d( 
sespropres  camarades  a  lui,  Desebamps  !  Aussil6tc( 
passoger  retour  sur  lui-m6me  Famenait  a  savourei 
Fimagination  d’une  scene  analogue  : 

Apres  un  combat,  il  6tait  port6  comme  disparu,  e 
regreit6,  —  louang6  puisquhl  6tait  mort.  Le  lendemai^ 
cependant,  Chalon  soignant  des  Ghinois  a  I’ambu* 
lance ,  trouvait  entre  leurs  mains  des  letlres  euro- 
premies,  les  ouvrait :  «  Mon  cher  Marcel...  »  Le  coeui 
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6treint,  il  allaii  a  la  signature,  lisait :  cr  Blanche)), 
Alors  il  portait  les  lettres  a  maclame  Verdier.,. 

La  vision  devenait  si  precise  que  le  noctambule  en 
sortit  par  Tangoisse,  et  d’un  effort  d^plia  les  papiers. 
Evidemmenldes  lettres  de  famille,  de  fianc6e,  de  mere... 

((  Mon  vieiix  camarade,  je  dine  cfiez  le  general ;  veux~ 
tu  me  preter  ton  dolman  ??^  i  ?  Le  mien  est  d  reparer 
chez  le  tailleur...  » 

((  Entendu,  je  prends  ton  tour  de  garde,  mais  tu  me 
nmplaceras  au piquet  d" enter rement...  » 

Une  photographie  tomba  de  ce  billet.  Marcel  la 
ramassa,  etsebrulant  les  doigts  a  son  avant-derni^re 
alluraelte,  reconnut  la  t6te  d’une  jolie  fille,  jadis  pos- 
sM6e  avant  Claire.  Au  dos,  deux  lignes  effac^es  un 
peu: 

((  \u  plus^  aime  des  aides-de-camp. 

Avec  un  jolt  becot, 
c<  Delphine,  » 

c(  Pdris^  1 6  mars  i883  » 

Etilpartit  gardant  le  portrait. 

Main  tenant,  il  se  trouvait  aux  avant-postes,  sur 
t'emplaceraent  du combat  de  la  matinee;  il  y  roda,  s’o- 
nentant,  A  la  timide  clarte  d’^toiles  voilees  a  cliaque 
instant  de  nuages.  Toutes  les  deux  minutes,  des  Qui 
^ive  ?  rinterpellaient ,  des  sentinelles,  des  rondes. 
Mais  a  la  fin,  il  d6couvrit,  a  I’arri^re  un  peu  des  lignes 
frangaises,  et  au  centre,  le  for  tin  chinois  qu’il  cher- 

ehait, 

C’6tait  un  ouvrage  de  terre  ,  sur  une  Eminence 
^^ominant  la  plaine.  Au  sommet  pointait  un  mirador^ 
nneesp^ce  de  gu6rite  grossiere,  sur6lev6e  comme  une 
'interne  de  phare,  et  a  laquelle  on  acc6dait  par  une 
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longue  6chelle  dress6e  centre  ses  piliers  cle  bambou 
Marcel  donna  le  mot  au  factionnaire  et  grimpa.  L0 
hauteur  de  terrasse  suffisant  a  Tobservation,  la  guerilc 
6tait  vide.  II  s'y  installa. 

Tout  de  suite,  il  se  couchait  sur  la  paille  de  ru 
fraiche  ct  bruissante  dont  le  poste  6lait  plein,  ouvrail 
sa  sacoche,  en  lirait  sa  pipe,  deux  flacons  d’opiunij 
des  fourneaux,  des  aiguilles,  une  veilleuse;  el,  deu). 
minutes  apr^s,  fumait.  Si  de  Poniailly,  Rioux,  Saylor 
et  les  autres  le  d^nichaient  la !... 

La  fum6e  montait  droite  entre  les  planches,  droile 
et  hleue,  se  logeait  en  bu6e  sous  le  c6ne  du  toit  minus¬ 
cule,  retombait  en  courts  fiocons,  en  brins  de  ouate, 
en  vols  de  gaze,  coupes  par  les  frcles  solives.  line 
pipe,  deux  pipes,  cinq  pipes,  —  dix  pipes. . .  Oh  !  la  chose 
strange  que  la  vie !  Pouvait-on  souffrir  quand  on  avail 
la  veritable  panache,  —  le  bonheur,  enbouteillel  Pou¬ 
vait-on  chercher  la  mort  d^gradante  qui  IMonne,  rate, 
d^figure,  prolonge  Pagonie  de  douleurs  et  de  lachet6s 
phj^'siques,  lorsqu’on  avail,  en  forgant  les  doses,  un 
poison  plus  doux  qu’unbaiser !... 

Oubli !  Anesth^sique  oubli !  Pere  des  sagesses  et 
des  sommeils,  je  te  salue,  6  mort  vivanle  !  Sois  b6ni, 
d'oh  que  tu  viennes!  A  Phomme  machine  a  soufrir, 
tu  apportes  mieux  que  la  resignation  :  tu  souffles  Tin- 
conscience,  le  non-^tre.  Et  tu  niches  dans  le  plaisir 
pour  que  Pattirance  de  ton  invite  ouvre  les  coeurs  les 
plus  ferm6s! 

Au  fond  des  verres,  rubis,  topaze  brul6e,  perle  de 
mousse  I’ose,  on  te  boit  dans  Pall6geante  bienveillance 
des  vins.  Tu  ravives  alors  le  sang  des  levres,  comine 
la  pluie  ranime  les  pavots,  puis,  ahn  d^appeler  nos 
fugaces  gratitudes,  tu  laisses  des  larraes  sourianles  aux 
hiatus  des  sourires,  dans  les  commissures,  aux  brins 
des  moustaches,  de  meme  que  Peau  depose  des  pleurs 
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de  diamants  au  creux  des  feuilles.  0  doux  et  cher 
oubli ! . . , 

D’autres  fois,  bienfaisant  Prot6e,  et  pour  d’auLres 
hommes,  tu  te  loges  en  des  bouches  de  femme,  en  de 
tendres  plis  de  chair,  en  des  parfums  qui  saoulent, 
mieux  que  Talcool !  Tu  maries  les  langues  amoureuses, 
tu  raMes  les  haleines  ardentes,  tu  pr6cipites  les  spasmes 
qui  moribonds  veulent  d^ja  reiiaitre,  et  les  seules 
6lreintes  f6condes  sont  celles  dont  tu  nais,  6  triom- 
phal,  pr6cieux  oubli ! 

Cependant,  ce  n’est  point  dans  les  verres,  ni  sur  les 
dents  des  maitresses,  que  tu  te  livres  entier,  —  oubli, 
plus  traitre  que  la  femme,  plus  lache  que  le  vin,  oubli 
luenteur,  6  dupeur  d’hommes !  Et  I’on  dirait  que  tu 
m^prises  comme  un  enfant  celui  dont  te  recherche  la 
le  trop  naif  espoir.  Pareil  aux  prostitutes,  tu  ne  te 
donnes  bien  qu^a  un  seul,  celui  qui  te  prend  et  te 
mate,  —  dans  Fopium! 

Et  tu  es  Fopium  meme,  juste,  divin,  subtill  La 
iumte  bleue,  c^est  toi !  Fodeur  apre  et  douce,  c’est  toil 
h  lampe  agonisante  qui  met  du  clair-obscur  aux  reves, 
c^est  toi,  toujours  toi  I 

Le  Yin  n^endort  le  souvenir  qu^une  minute.  Pour  un 
^Kialqu'ii  apaise,  il  rtveille  d’autres  maux  —  oublits. 

il  rit,  il  batailie,  — il  vil,  puis  s’envole  dans  les 
cauchemars  troubles ;  et  la  bete  Fexpie,  sinistrement. 
Plus  vaine  encore,  la  femme!  Tout  au  fond  d^elle, 
croupit  une  tpouvantable  amertume  que,  tot  lasse, 
liStreinte  aspire  avec  Fennui,  dans  une  rtsurrection  de 
■na^moire,  dans  une  rechute  a  Fexistence,  ou  Fon  rentre 
’“aoulu,  honteux,  regrettani  le  temps  des  larmes  pour 

^68  jouets  vidts  I 

Mais  Fopium!...  A  volontt,  Fon  Fy  trouve  et  Fon 

perd,  esclave  toujours  prtt  aux  caresses  du  maitre, 
paradisiaque  oubli!  Meme,  tesrtsistances,  tes  coquet- 
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teries  de  poison  sur  restent  un  charme,  el  ta  baguette 
magicienne  me  rend  jusqu’a  mon  supplice  infiniment 
cher ! 

Anesth(5sique  oubli !  p6re  des  sagesses  et  des  som- 
meils,  sois  b6ni  1  Je  te  salue,  6  mort  vivante  !... 

Descliamps  se  tut.  Sous  les  nouvelles  volutes,  une 

survivance  de  ses  habitudes  d’art  chucholait  des  rimes 

a  son  verbc.  Sa  bouchc  se  rouvrit,  ct  ellcs  monterent 

sans  effort,  ces  rimes  com  me  un  vol  d’oiseaux  des 

* 

tropiques,  joailleries  ail6es.  Sur  la  derni^rc,  il  rallu- 
ma  sa  pipe,  et  il  jouissait  de  son  g6nie,  quand  une 
aspiration  trop  forte  soufffa  sa  lampe. 

Il  se  r6veilla  dans  la  r6alit6  de  I’ombre,  ricaiia. 
Machine  !  Machine  1...  Memo  en  deraisounaul,  mi 
grelot  sous  le  crane,  il  restait  le  poeLe,  et,  rajeuni, 
retombait  au  lyrjsme  des  premiers  vers  de  ses  ^ingt 
ans.  Ou  done  ses  rimes  maiiitenant?...  11  chcrcha  des 
allumettes,  se  souvint  d’avoir  epuis6  sa  boiLe  aupres 
des  cadavres,  ct  il  euL  froid  dans  le  noir,  trouva  que 
la  morl  6tait  lente.  Mon  Dieu !  pourquoi  done  dtait-il 
lache!  L’autre  jour,  il  pouvait  se  tuer  d'un  seal  coup... 

—  Blanche  !  soupira-t-il... 

Le  vent  secouait  le  mirador^  emportait  ses  cris  et 
ses  plaintes.  Fumerl  il  fallait  fumer,  fumer  quand 
m6me,  turner  toujours  I 

En  has,  un  factionnaire  lui  donnait  du  feu.  Il  re- 
monia,  se  recoucha,  —  refuma,  et  il  avait  peur  de 
Toubli  qu’il  cel6brait  tout  a  Theure.  Une  d6tresse  dten- 
fant  battu  ct  perdu  sur  les  routes,  la  nuit,  ramollissait, 
Taffre  r6voU6e  d^un  condamn6  a  mort  qu’on  toilette 
pour  r6chafaud. 

—  Blanche!...  Blanche!... 

C’diait  vrai?  G’6lait  fini?...  Non!  Non!  cela  ntelait 
pas  possible!...  Et  lacliement,  il  I’appelait  dans  son 
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reve,  avec  une  folie  ^perdue.  Ses  dents  mordaient  le 
bouquin  d’ambre. 

Autour  de  lui,  tout  6tait  silence.  Le  mirador  ne 
\ibrait  plus,  le  vent  tomb6.  Le  ciel  avait  du  s'6claircir. 
Des  blancheurs  fiUraient  entre  les  planches  disjointes, 
rapetissaient  encore  la  lampe  qu’on  cut  diL  une  veil- 
leuse,  mouranie  aupr^s  d’un  mort.  La  futn6e  cachait 
le  toil,  meltait  un  coin  de  ciel  sur  sa  t^te,  an  lieu  de 
solives ;  mais  ce  ciel  6tait  morne.  Parfois,  un  hennis- 
sement  de  cbeval  arrivait  inachev6,  tr^s  greie,  sem- 
blant  sortir  d’une  cave* 

—  Blanche!... 

Elle  SG  refusait,  Taim^e!  Kile  se  refusail  dans  le 
reve  comnie  dans  la  vie!  Et  Marcel  se  souvinL  qu’il 
6lait  moins  venu  la  pour  echapper  aux  visiles  des 
camarades  au  cantoniiement ,  que  pour  noyer  son 
souvenir  de  la  femme  sous  les  6pouvantonionfcs  re- 
v6cus  de  la  guerre.  Ah!  la  guerre!  qu’dtaieut  le  sang 
gachant  le  sol,  la  torture  des  blesses,  les  cris  iiienten- 
dus  sous  les  roues  des  caissons,  qu’6tait  la  douleur  de 
tous  aupr6s  de  la  sienne?  Ou  done  a  cette  heure  Pam- 
puLe  souffrant  autant  que  lui?  Les  tu6s  reposaient, 
b6ats  !  Les  autres  d^liraient  dans  leur  fievre  soula- 
gaante,  caresses  d’eau  glacee,  anesLh6si6s  de  chloral ! 
Mais  lui?...  Ce  nVdait  pas  un  hras,  une  jambe  qu’on 
lui  arrachait,  e’etait  son  coeur,  son  cerveau  —  ei  il 
vivait  durant  l’op6ration,  il  vivait  apres,  n’en  perdait 
point  une  angoisse!  Le  soldat  maudissait  I’ennemi, 
iuvectivait  le  chirurgicn,  savait  qui  le  frappait,  n’6tait 
enfin  frapp6  qu’apres  avoir  frapp6!  Lui,  n’avait  rien 
tuit  a  personne  :  il  avait  aim6.  Qui  done  maudirait-il? 
A.  qui  cracherait-il  ses  invectives?  Son  bourreau, 
u^tait  la  Fatality,  le  Hasard,  la  Vie,  des  entit6s  insai- 
sissahles,  le  N6ant,  —  des  mots!...  Allons,  il  fallait 
burner  encore  :  la  mort  viendrait  hien  a  la  longue  1... 
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Marcel  se  pencha,  reprit  sa  pipe,  y  mit  une  charge 
6norme.  Mais  comme  il  tetait  les  derni(^res  bouff^es, 
il  vit  sur  sa  mancbe  des  larmes  rouges,  des  laches  de 
sang  coagul6,  et  se  souvinl  :  c^6tait  le  sang  des  Chi- 
nois,  les  gouttes  secou6es  par  le  sabre  dans  la  haiede 
bambou... 

D^autres  avaient  du  rester  parmi  les  feuilles,  plus 
brillantes  dans  le  vert,  comme  des  baies  de  houx  a 
Noel.  Elies  fuyaienl  en  stalactites  paresseuses,  sans 
cesse  renaissantes,  semblables  a  des  pendants  dV 
reille  en  corail.  Elies  tombaient  sur  la  terre,  mais  la 
terre  en  avail  tant  bu  d6ja  qu^elle  les  refusait.  Gepen- 
dant  elles  pleuvaient  toujours,  avec  un  bruit  de  cas¬ 
cade  dans  les  feuilles  et  en  bas,  s’6crasaient  sur 
d^autres  gouttes,  d’un  bruit  mou.  Elies  forraaient 
averse,  le  bambou  saignait:  on  ne  voyait  plus  quelui, 
vert  et  rouge,  dans  la  plaine  noy^edont  le  flot  montait, 
le  flot  rouge,  et  il  ressemblait  a  ces  fl^ches  de  peu- 
pliers  dardant  seules,  au  milieu  des  inondations,  le  plu- 
meau  qui  sert  d^6tiage. 

La  mar6e  sanglante  s’enfla  encore  :  Tarbre  dis- 
parut.  Deschamps  nageait  dans  cette  eau  pourpre, 
luisante  sous  un  ciel  sans  soleil.  Elle  coulait,  immobile 
d’apparence,  et  il  comprit  que  c^6tait  au  milieu  d’elle 
qu^a  Hai-phong,  par  sa  nuit  d^angoisse,  il  avail  attendu 
le  sampan  de  Tlii-ai.  Le  sampan  ne  vint  pas.  Ild6bar- 
quait  par  un  terrain  vague,  au  bivouac  des  spahis. 
Les  Arabes  en  manteau  rouge  allaient  et  venaient 
autour  des  chevaux  entrav^s,  entouraient  des  soldats 
annamites  au  chignon  gras,  aux  hanches  roulantes. 
Un  coup  de  canon  6clata,  un  seul,  et  il  vit  le  petit  ma- 
r6chal  des  logis  aux  gants  de  Su6de,  aux  6perons  de 
nickel,  un  num^ro  du  Figaro  sous  le  bras,  tourner  sur 
lui-m6me,  puis  s’^crouler,  mort. 

—  Voil^  le  brutal  qui  parle !  s’6criait  de  Pontailly- 
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Et  le  combat  commenga,  recommeiiga,  —  le  combat 
de  la  maLin(Se. 

Des  hauteurs  se  couronnaient  d’immeiises  pavilions 
chinois,  qui  claquaient  au  vent.  Des  conimandements 
maigriots  traversaient  Taccablement  de  midi,  la  stri- 
dente  musique  des  insectes.  Dans  les  rizieres,  autour 
des pagodes,  encadr^es  de  banians  et  pareilles  a  des 
lies,  des  choses  noires  fourmillaient,  des  troupes.  Des 
clairons  sonnaient.  Des  cavaliers  galopaient  d’ile  en 
lie,  et  le  canon  gronda  de  nouveau.  Sur  les  fortins  chi¬ 
nois  planaient  des  fum^es  floconneuses  et  roses.  Des 
obus  sifflerent  dans  une  parabole  tr^pidante. 

Marcel  mit  la  main  sur  son  coeur  ou  naissait  une 
palpitation.  II  v6rifia  la  sangle  de  son  cheval,  sauta  en 
selle.  La  bataille,  cela  reveille  la  bete,  i’apeure  ou  la 
surexcite.  Cela  fait  tout  oublier.  G’est  bon. 

Tirant  sa  lorgnette  des  fontes,  il  se  rendait  compte. 
Forin6e  en  trois  groupes,  ses  faibles  reserves  dissimu- 
l6es  dans  les  plis  du  terrain,  Farm^e  frangaise,  noj'^^e 
dans  les  riz,  mangle  par  l’6tendue,  s’avangait  dans  la 
plaine,  lentement,  avec  des  haltes  a  i’abri  des  acci¬ 
dents  du  sol,  dans  les  villages  et  les  pagodes.  Six  ou 
sept  milliers  d’hommes  a  peine.  Leur  artil’erie  dis- 
proportionn^e  comme  nombre  de  pieces,  une  artil- 
lerie  6norme,  tirait  par-dessus  leurs  tetes  sur  les 
ouvrages  chinois  couronnant  les  cretes.  Sans  tri^ve, 
ees  hauteurs  r6pondaient,  si  couvertes  de  travaux  et 
parapets  qu^on  les  eut  dit  entass6es  de  main 
dhomme  la  veille,  et  sans  un  arbre,  couleur  de  brique. 
Enlre  elles,  dans  des  d6fil6s,  en  arri^re,  puis  a  Tho- 

4- 

nzon,  sur  la  droite,  un  ruban  d’eau  zigzaguait,  le 
fleuve.  Deschamps  suivit  I’^tat-major. 

Le  g^n^ral  marchait  en  t^te,  seul,  silencieux,  tra- 
eessant  la  bouche  de  son  cheval.  Derricre  lui,  des 
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officiers  s’6clielonnaienl  au  gr6  des  6troites  digues 
s6parant  entre  eux  les  carr6s  de  cultures.  Quel- 
ques-uns,  parfois,  devaient  descendre  dans  les  6pis 
noy6s,  ou  les  sabots  des  betes  faisaient  flic  et  Hoc,  an 
milieu  d’6claboussures  d’ argent.  Le  canon  tonnaii 
toujours,  mais  a  cette  heure,  entre  ses  coups  sourds, 
on  entendait  rouler  des  feux  de  salve,  p6tiller  la  mous- 
queterie  des  tirs  a  volont6  crepitant  comme  des  sar- 
ments  secs.  Lances  au  galop,  des  estafetles,  des  offi¬ 
ciers  d^ordonnance  apparaissaient  a  des  coins  dehaies. 
couraient  au  g6n6ral.  Une  main  se  portait  au  casque, 
saluait.  Du  fond  de  I’escorte,  on  voyait  s’agitcr  des 
levres.  Le  g6n6ral  indiquait  un  point  de  riiorizon  avec 
sa  cravache,  son  chef  d’^tat-major  s’arr^tait,  lacliait 
les  renes,  6crivait,  pench6  sur  ses  fontes,  puis,  sur 
un  nouveau  salut,  le  cavalier  reparlait  au  triple  galop, 
et,  des  fois,  sautait  des  rigoles,  avec  des  bonds  ter- 
ribles  pendant  lesquels  son  fourreau  de  sabre  volti- 
geait  loin  de  lui,  ^toilant  d’acier  son  profit. 

Marcel  interrogeait  Saylor,  entendait  mat  les  explica¬ 
tions.  Ge  qufil  voyait,  ce  coin  de  terrain,  cesfum6es,ce 
noir  fourmillement  au  loin,  lui  rapip\,elait  ces  demi- 
metres  carr6s  detoilc  mililaire  pancartes  ;  bataillede 
vSolf^rino  ou  de  Gravelotte,  dans  lesquels  bon  rocon- 

■  t 

nait  seuls,  au  premier  plan,un  colonel,  une  cantiniere 
et  deux  tambours. 

■ —  Alors,  on  va  prendre  les  forts?  demandait-ib 

—  Oui,  si  nous  pouvons  ! 

L'autre,  habitu6,  s’y  reconnaissait,  d6signait  las 
cboses,  a  voix  basse,  bceil  a  sa  iumelle,  presque  debout 
sur  ses  6 triers.  Son  cheval  pointait,  defiant,  a  chaque 
p6tarade  des  batteries. 

—  Barca  ^  monsieur  Mousse!...  aliens,  chut.  -* 
Barca  chouia/.,, 

Sur  un  nouvel  4cart,  il  cravachait  sa  b6te,  la  caiman 
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6n  la  jetant  dans  la  riziere  oii  elle  s'engluait  de  vase 
jusqu’a  mi-jambe,  et,  tranquille,  avec  son  constant  sou- 
rire,  heureux  de  vivre  et  d’etre  turco  : 

—  Si  Qa  raarche,  reprenait-il,  je  metirai  mon  appa- 
reil  de  telegraphic  optique  sur  le  fortin  de  gauche : 

•  c'estleplus  haut...  Ah!...  voila  Tinfanterie  de  marine 
etla  legion  etrangere  qui  se  deploient  en  tirailleurs... 
Bigre!  ga  chauffe  a  Taile  droite... 

On  ne  s’entendait  plus  clans  un  vacarme.  Les  tiraii- 
leurs  perdus  parmi  les  brousses  d'une  serie  do  iname- 
lons,  ouvrages  avances  naturels,  se  reconnaissaient  a 
la  ligne  de  fumerolles  qui  montaient  dons  le  vert.  Les 
Chinois  repondaient  la  plus  mollement,  battaient 
bientet  en  retraite,.et  tout  a  coup,  un  pavilion  tricolore 
apparaissait  sur  un  sommet,  grand  com  me  un  timbre- 
poste  et  tendu  par  la  brise. 

—  Quails  s'arretent,  quhls  attendant !  cria  le  g^- 
n6ral.  La  batlerie  Maxime  sur  leur  droite  !... 

Un  officier  cV^tat-major  partait  deja  ventre  a  terre. 
Deschamps  poussa  son  cheval  et  le  rcmplaga  a  la  tete 
de  Tescorte.  II  etait  a  present  derriere  de  Pontailly  et 
Rioux,  les  touchait. 

—  Chut!  fit  le  chef  d’escadron.  Le  patron  estfu- 
rieux... 

Le  commandant  en  chef  se  retournait. 

—  L’enseigne?... 

Des  voix  chuchoterent : 

—  Andrezy !  . .  Andrezy ! 

Un  enseigne  de  vaisseau  se  faufila  dans  le  peloton, 
"untout  jeune  homme  sans  un  poil  sur  la  levre,  et 
(iui  palissait  de  ne  pouvoir  maintenir  son  cheval, 
tandis  quhl  parlait  au  general. 

-'Mais,  nom  d’un  chien!  marin  que  vous  etes,  serrez 
done  votre  carcan!...  Gonnaissez-vous  le  tirant  d’eau 
des  canonnieres? 
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Andr6zy  balbutiait  des  chiffres  :  UOu?‘agan, 
Tronibe,  IS Eclaii\  Le  Mousiiquey  La  Lame^  pouvaiei 
passer,  devraient  elre  la... 

—  Quel  sondage  au  confluent? 

Rioux  se  penchail  vers  Marcel  : 

—  Jamais  nous  n’en  viendrons  a  bout,  a  moin 
de  pertes  6normes,  si  les  canonnieres  ne  prennentpa 
les  forts  a  revers  ;  elies  devraient  etre  la  depuis  c 
matin... 

Bri^re  de  Flsle  cong6diait  Tenseigne,  —  a  preseii 
cramoisi,  —  et  fixait  le  fleuve  de  son  ceil  puissant 
Seul  le  canon  grondait,  couvrant  les  ouvrages  chinoi 
d’une  piuie  de  fer.  L’ennemi  ripostait  plus  fort, 
gauche,  une  bourgade  commengait  a  bruler,  tout 
rouge  sur  le  ciel, 

—  Messieurs,  dit  Ieg6n6ral,  j'ai  besoin  d’un  hi’a\ 
pour  alien  du  c6t6  de  I’eau... 

Les  officiers  s’avancerent,  tous.  Au  premier  rani;, 
se  pressaient  les  plus  jeunes,  Saylor,  le  petit  Bochei 
et  Sambos,  I’officier  d’ordonnance  du  commandant  en 
chef,  —  un  enfant. 

—  Non  pas,  Saylor...  j’aurai  besoin  de  vous  pourle 
t6l6graphc.  Pas  toi,  Louis...  Ge  sera  vous,  monsieur 
Bocher  I... 

II  lui  donnait  ses  instructions,  lui  indiquait  la  route 
la  moins  dangereuse. 

—  Allez,  mon  gargon...  Dieuvous  garde! 

Le  petit  lieutenant  salua  cranement,  partit,  et,  biem 
t6t,  on  lie  le  vit  plus, 

Marcel  montait  sur  le  mamelon,  oii  tout  a  Theure 
le  pavilion  flottait.  Des  turcos  remplagaient  les  legion¬ 
naires  et  les  fantassins  de  marine,  d6ploy6s  en  avant 
A  droite  et  a  gauche,  des  colonnes  d’assaut  alten- 
daient,  flarme  au  pied ;  les  forts  imp^riaux  et  les  bat¬ 
teries  frangaises  se  canonnaient  toujours,  d’une  tune 
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croissante.  Le  g6n6ral descendait  de  cheval,  s'asseyait 
sur  un  pliant,  roulait  une  cigarette,  tandis  que  de  Pon- 
tailly,  Rioux  et  les  autres  causaient  a  quelques  pas,  en 
regardant  les  forts.  Sambos  foailla  ses  poches,  cher- 
chant  des  allumettes  pour  son  chef.  Tout  a  coup, 
quelque  chose  susurra,  le  jeune  homme  fit  un  tour 
sur  lui-meme. 

—  Oh!...  maman!... 

II  etait  couch6,  la  face  sur  le  sol,  immobile,  les 
mains  ferm6es,  crisp6es  sur  des  poign6es  d’herbe.  Nul 
ne  parlait  plus,  Les  yeux  6taient  Stranges.  Briere 
achevaitde  rouler  sa  cigarette.  II  I’alluma  cn  se  cl6tour- 
nant;  quand  il  releva  la  tete,  il  battait  des  paupieres. 

—  Pontailly  1...  ht-il,  le  g6n6ral  Sambos  me  Tavait 
recommand6.,.  Prenez,  je  vous  prie,  ses  papiers,  sa 
bague...  pour  la  mere.  On  ne  sail  pas  :  tarit6t,  nous 
pouvons  6tre  forces  de  nous  replier... 

Puis,  il  lira  sa  montre. 

—  L'ennemi  s’enhardit...  Je  ne  puis  plus  attendre... 

Et  il  donna  un  ordre. 

Marcel  regardait  toujour s  le  cadavre,  maintenant 
port6  a  Tombre  et  adoss6  contre  un  buisson. 

Une  grande  fanfare  de  cuivre  le  tirait  do  sa  con¬ 
templation  :  la  Charge.  Sans  savoir,  il  se  Irouvait,  a 
pied,  couranl  au  milieu  d’une  colonne,  fair  perdu.  Il 
n’apercevait  rien  qu^une  masse  sombre,  couverte  de 
tum6e,  vers  laquelle  il  galopait  avec  les  autres.  Quand 
des  homines  tombaient  a  ses  c6t6s,  il  ne  baissait  point 
la  tete,  enjambait  les  corps  sans  com  prendre.  Non 
plus,  il  u’enlendait  le  sifflement  des  balles.  L’halete- 
uient  des  soldats,  sa  propre  poitrine  lui  faisaient  un 
wuit  plus  fort.  La  sonnerie  des  cuivres  le  poussait,  lui 
louettait  la  nuque,  rythmaitson  pouls  emporte,  et  il  ne 
distinguait  pas  si  c’^tait  le  vent  de  la  course,  le  sifiie- 
uient  des  projectiles  ou  le  souffle  de  ces  clairons  qui 
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vaporisait  la  sueur  de  ses  tempes,  en  souievant  s 
cheveux.  Autour  de  lui,  des  rangs  en  tiers  disparai 
saient,  fauch^s  d’un  coup.  Du  sang  avail  jailli  surs 
manches  :  il  allait  toujourS)  voyant  rouge,  avec  d 
envies  de  mordre,  fou.  Un  moment  il  se  d^couvrit 
t^te  de  la  colonne  diminu6e  des  trois  quarts  et  il  cont 
nua  encore,  d’un  6lan  se  trouva  dans  le  fortin,  to 
seul,  iomba,  se  releva,  tomba  encore.  Il  serrait  le  c 
non  de  son  revolver,  tapait  de  la  crosse  dans  dos  chos 
molles,  mouvantes  qui,  a  la  fin,  fuyaient,  escaladaie 
un  parapet,  d^gringolaient  sur  I’autre  pente.  Puis,  1 
respiration  lui  manquant  tout  a  fait,  il  s’abattit  sur  u 
canon  cliaud  encore.  La  plate-forme  a  present  se  cou 
vrait  de  soldats;  un  vieii  officier  le  f^licitait. 

—  Le  premier,  monsieur!  Vous  otcs  entr6  le  pre 
mier.  Il  est  vrai  que  sans  moi  vous  restiez  la  1... 

On  lui  montrait  la  br^cbe,  un  las  de  caclavres 
son  h6hetement  reconnaissait,  a  la  place  ou,  deuxiois 
il  6tait  tomb6  la  figure  du  G6leste  qu’il  avail  martel^ 
de  coups.  Inconscient,  il  tenait  tou jours  son  revolver 
La  crosse  gardaitdes  morceaux  de  peau,  des  cheveux 
des  caillots  sanguinolents. 

—  Vous  n’etes  pas  bless^*? 

Un  m6decin  lui  reiirait  sa  veste,  mais  il  n’avait  qu 
des  ecchymoses,  des  entail les  l^geres,  des  bleus,  re^u 
dans  une  lutte  corps  a  corps. 

Ensuite  la  bataille  continuait.  Immobile,  il  la  con 
templait  du  haut  de  la  plate- forme,  slup6fi6  seulemen 
d’un  inoui  ressouvenir  de  grammaire  latine,  d’un 
example  de  Lhomond,  qu’il  machonnait,  en  suivanlde 
I’ooil  les  torrents  d’liommes  lances,  en  bas,  sur  la  se- 
conde  lignc  cbinoise  :  Tiirba  rial  ou 

A  la  longue,  il  se  secoua,  redescendit,  le  tympan 
crev^  par  les  d^charges,  le  front  ceint  d’une  migraine 
qui  I’idiotisait,  I’empfichait  de  longtemps  penser  dans 


l'opium 


459’ 


ses  brefs  retours  de  sang-froid.  11  cherchait  son  che- 
val,  rencon trait  de  Pontailiy  h^lant  une  compagnie 
d'infanterie  de  marine  juch6e  au  sommet  d’un  groupe 
derochers  ^  pic,  dans  un  bastion  du  haut  duquel  les 
hommes  balangaicnt  des  cadavi’es  ennemis.  Les  corps 
tombaient  comme  des  sacs  de  farine,  sans  rebondir, 
tres  mous. 

—  Enbas,  marsouins!  en  basl... 

Des  rires  r^pondaient. 

—  Nous  ne  pouvons  plus,  mon  commandant! 

Un  moment,  Marcel  regardait  ces  troupiers,  qui 
grimp^s  d’une  traite  dans  I’emballenient  de  la  charge, 
s’6tonnaient  de  leur  tour  de  force,  attachaient  mainte- 
nantdes  chaines  de  ceintures  aux  cr^neaux,  forces  de 
s’en  retourner  comme  des  gymnastes.  Le  combat  se 
poursuivait  au  loin,  plus  acharn6,  sur  les  deuxi^me  et 
(roisieme  lignes  imp^riales.  Soudain,  un  hourrah 
salua  les  canonnieres  de  la  flotille.  Longtemps  arre- 
t^es  par  r^chouage  du  bateau  de  lete,  elles  apparais- 
saient  enfin  et  leur  artillerie  preuait  I’ennemi  en 
6charpe  etde  dos.  G’6fait  fini... 

Desehamps,  tenant  son  cheval  par  la  bride,  s’orien- 

hil  a  present  a  travers  les  ruiiies  des  ouvrages.  Sa 

1 

raison  revenue,  il  essayait  de  se  persuader  que,  tan- 
lot}  il  s'6tait  lance  en  avant  par  espoir  de  mourir,  puis 
(l6couvrait,  confus,  qu’il  avaitcouru,  lult6,  tu6, — sans 
le  vouloir.  Alors,  dans  une  gene,  il  chassa  toute 
pens^e. 

D’autres  images,  si  fraiches  de  vision,  si  vivantes 
fiu’elles  iiAtaient  pas  encore  des  souvenirs,  Ic  tra- 
versaient  du  reste,  sAvoquaient  aux  ddbris  jon-* 
chant  le  terrain,  aux  cadavres  surtout,  roides  sous 
lesoleil,  les  yeux  ouverts,  remplis  d’une  horreur  infi- 
•lie,  ou  d’une  col^re  foudroy^e  ne  menagant  plus  que 
impassible  cieL  II  retrouvait  ainsi  des  visages,  des 


460  L’opiu^r 

regards,  des  episodes.  Des  bataillons  couraienl,  e 
repousses,  r^duits,  battaient  un  instant  en  reLrait 
Sur  eux,  planait,  h^sitante,  I’toe  des  foules  attendai 
un  mot  pour  Th^roisme  comme  pour  la  peur.  Les  ofti 
ciers  levaient  Tt^p^e  : 

—  Hardi,  les  enfants !  ne  sommes-nous  plus  le 
zouaves? 

Le  nom  du  regiment  cliangeait  ga  et  la ;  Fellet  res 
tait  le  m6me,  quelle  que  fut  la  couleur  des  pantalon 
Geshommes  repartaient,  inconscients,  saouls  de  brui 
•  de  poudre,  du  plaisir  de  frapper,  de  se  venger  de  leur 
fatigues,  press6s  d’en  finir,  et  chacun  complait  sur  so 
6toile.  La  mitraille  les  6grenait.  Ensuite,  la  positio 
enfin  prise,  les  survivants  poussaient  des  oris  de  fete 
acclamaient  leur  drapeau. 

Sur  sa  route,  Marcel  apercevait,  entre  cent  autreb 
un  Chinois  6tendu  sur  le  ventre,  les  bras  en  croix,  te 
nant  encore  au  poing  son  coupe-coUy  un  grossier  ci 
meterre.  Sous  la  blouse,  quelque  chose  bombait,  un 
rondeur;  curicux,il  lepoussaitdu  pied.  La  rondeursui’ 
gissait  de  r^toffe  :  c^6tait  une  tete  couple  fraichemenfc 

Deschamps  so  penchait,  la  ramassaitpar  les  cheveux 
reconnaissait  sous  les  caillots  et  la  poussi^re  la  tete  d 
petit  Bocher,  une  face  convuls6e,  a  Foeil  agrandi  d’e 
pouvante,  le  bout  de  la  langue  pendant,  bruise  d6ji 
Des  mouches  vertes  volaient  sur  elle,  entraient  dans 
les  narines,  piquaient  la  nacre  des  ycux.  II  la  laissa 
retomber  et  s^enfuit,  poursuivi  par  ce  regard  qui  ne 
voyait  plus. 

A  cette  heure  encore,  sur  sa  fumerie^  dans  le 
il  le  percevait,  ce  regard,  si  affreux,  si  pesantjet 
il  lacha  sa  pipe,  se  traina  jusqu^a  la  lucarne  afin  de 
sentir  un  peu  d’air  sur  son  front. 

Maintenant,  la  lune  se  levait,  6norme  et  douce,  avec 
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I  '  uii6clat  froid.  On  eut  ditun  tain  mercuriel,  ie  verso 
triste  d’un  miroir.  Rapide,  elle  montait  a  Thorizon 
[  paii,  seule  dans  le  grand  ciel,  6teignant  les  6toiles. 
Peu  apeu,  elle  ralentit  sa  marche,  et,  sereine,  contempla 
la  plaine,  les  hauteurs,  les  taches  de  la  terre.  Marcel 
s  songea  qu’elle  devait  iriser  les  prunelies  des  moris. 

II  fuma  deux  pipes,  revint  a  la  fen6tre,  chassa  vers 
I’astre  blanc  ses  derniers  fiocons  de  fum6e.  A  travers 
les  molles  spirales,  il  regardait  Pespace  noy6  de  som- 
j  meil,  sous  la  lueur  bleue.  Et  soudain  alors,  il  comprit 
quec’6tait  a  travers  ce  nuage  que  toujours,  pour  la 
1  comprendre,  ilfallait  contempler  la  solennelle  Asie. 

1  G’6lait  elle,  la  fum6e  capricieuse,  la  vapeur  d’opium, 

^  sidivinement  anormale,  c^6tait  elle  qui  colorait  et  mo- 
delait  la  contr6e.  Aux  femmes  elle  donnait  ces  figures 
de  lune,  ces  gorges  pareilles  a  des  fruits,  ces  reins 
^Iroits,  ces  handles  troublantes  de  gar^onnet,  ce  sexe 
impubere,  ce  naif  et  iascif  sourire,  cet  ceil  vide  et  con- 
teraplalif,  profond  et  noir  comme  un  lac!  C’6tait  elle 
qui  guidait  les  pinceaux  sur  les  soies,  les  brodait  de 
chim^riques  lii6roglyphes  semblables  a  des  nids  de 
serpents,  de  pieuvres  id6ographiques  emmelant  leurs 
tentacules  compliqu6es  1  C’^lait  elle,  la  fantaisiste,  qui 
d’un  vent  de  folie,  d6chiquetait  ces  cretes  de  monta- 
gnes  aux  etonnants  zigzags,  et  versait  du  sang  dans 
I’eau  des  flleuves;  elle  encore  qui  bombait  les  planches 
des  cercueils,  taillait  les  arbustes  en  monstres  sym- 
.  toliques,  et  passant  sur  les  toits  y  fixait  ses  volutes  en 
croupes  recourb6es  de  chimeres,  en  grimagantes  gar- 
gouilles  4caill6es  de  tessons  de  faience  que  ie  del  irra- 
'  diait!  Etc’dait  elle,  toujours,  la  caiomni^e,  la  bienfai- 
'  saute,  PEuin6nide,  qui  ddormait  la  nature,  comme  elle 
d^forrnait  le  cerveau  et  p6trissait  les  ehoses  apres  les 
,  r^ves  1  Elle  dait  le  sol  strange,  la  femme  sphinx  I  Elle 
consolait  Qakya-Mouni  de  Tlnde  perdue !  Dans  ce 
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Tonkin,  morne  batard,  elle  soafdaii  avec  I’baleine  de 
la  Chine  et  des  vieilles  civilisations,  des  hordes  imp6 
riales  de  soldats  aux  yeux  brides ,  des  resurrection 
d'ages  niorts,  les  primitives  barbaries  des  cruelle 
batailles  !  M6ro  des  grands  orgueils,  elle  developpai 
la  personnalite  de  ces  races  antiques  :  quatrc  cen 
millions  d’hommes  groulllaient  derriere  sou  ecran, 
consideraient  avec  un  m6pris  dhvrogne  ce  pauyr 
Occident  priv6  des  cl6s  du  Paradis!... 

Des  nuages  passcrent.  La  lune  se  no^^a.  Uii  cmcliin 
tombait,  pluvieuse  poussiere.  Marcel,  glac6  de  froid, 
regagna  sa  litiere  en  titubant,  reprit  sa  pipe. 

—  Blanche !.. . 

Blanche  vint  cette  fois,  et  il  ferma  les  paupieres,  se 
sentant  parlir. 
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—  Gapitaine  malade,  gu  beaucoup  malade!  g^rais- 

salt  Ba  devant  la  porte,  en  s’essayanl  a  prendre  mi  air 
navr6. 

—  Qu’  a-l-il  done  ?  demanda,  surpris,  le  commandant 
ctePontailly, 

Moi  sais  pas...  I-Iiel  soil,  en  so’tant  de  cbez  le 
phu  taif  le  capilaiiie  est  venu  che'cher  sa  fim^elie  et  il 
est  pa’ti  sans  diner.  Cette  unit,  rappoH6  pa’  pa- 
tWille... 

Le  chasseur  d’Afrique  entra  dans  la  pagode,  vit 
Deschamps  (^tendu  sur  sa  couchette  de  campagne,  et 
s’arr6ta  pris  d’l^pouvante. 

Le  jeune  homme  6tait  immobile,  la  face  en  lame  de 
couteau,  Taspect  cadav6rique,  les  l^vrcs  violac6es. 

—  A  boire  I  balbutiait-il. 

L’officier  remplit  une  tasse  a  la  th6i6re,  la  tendit  a 
son  ami. 

—  Ba,  va  vite  chercher  un  m6decin...  le  premier 

venu...  a  rambulance,  la,  a  c6t6...  Cours  done,  nom 
de  Dieu ! 

—  A  boire  !  r^p6tait  Marcel. 

II  6tait  somnolent,  r^pondait  vaguement,  Tintelli- 
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gence  obtuse.  A  peine  respirail-il  d*un  souffle  lent,  in 
complet  et  court,  pareil  a  un  rale.  Parfois,  au  contrair 
sa  poitrine>se  soulevait  dans  une  dilatation  proionde 
Tofficier  croyait  alors  qu'il  allait  rendre  le  dernie 
soupir,  Les  pupilles  6taient  comme  effac^es. 

Le  docteur  parut,  un  tout  jeune  aide-major,  dont  1 
teint  disait  la  r6cente  arriv6e  de  France.  II  prit  lehra 
du  malade. 

— ■  Pouls  miserable...  irr^gulier...  murmura-t-il. 

Ensuite,  il  le  d^shabilla,  fit  la  grimace.  Sur  le  tors 
livide,  d’une  maigreur  d'ascete,  la  percussion  de  se 
doigts  laissait  des  laches  blanches  qui  mettaientu 
long  temps  a  se  roser.  Les  battements  du  coeur  ^taien 
si  ralentis  que  sa  main  les  percevait  mal.  Alors,  il  de- 
manda  une  serviette,  T^tendit  sur  le  thorax  du  chan- 
celier,  y  colla  sonoreille,  et  se  releva,  les  ievres  ])lis- 
s6es. 

—  C’est  un  grand  fumeur  d^opium,  lui  dit  a  voix 
basse  le  commandant  avec  hesitation...  Il  faudrait 
qu'on  ne  le  sut  pas... 

—  G’est  done  ga !  fitPaide-major,  ouvrant  de  grands 
yeux  stupefaits... 

Et  il  souleva  les  paupieres  de  Marcel,  etudia  sapu- 
piile  d’un  air  prodigieusemeni  interesse. 

—  Monsieur  !...  Monsieur  ! 

Deschamps  le  fixait  d’un  regard  mort. 

—  Monsieur,  vous  etes  empoisonne... 

— ■  Ah  I  lui  repondit  une  voix  indiS6rente. 

—  Je  suis  brutal,  mon  commandant,  ajouta  lem6de- 
cin  en  tournant  la  tete,  mais  il  le  faut  pour  tirer  cet 
homme  de  la...  Monsieur  I...  repondez-moi !  vous 
avez  beaucoup  fume  hier  ? 

—  Oui...  bega^^'a  le  malade  je  ne  sais  plus  conibien 
de  pipes...  A  quatre-vingts  je  n’ai  plus  pu  compter... 
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—  Eh  bien,  si  vous  recommencez,  savez-vous  ce 
>  qui  arrivera?  Vous  mourrez ! 

!  Deschamps  d’un  grand  effort  sortit  de  sa  stupeur : 

—  Je  I*esp6re  bien ! 

,  Les  deux  bommes  se  regard^rent  silencieusement. 

'  ,  Lechef  d’escadron  entrainait  le  m^decin  a  Tautre  bout 

de  la  piece. 

;  —  Je  d^sirerais  cacher... 

—  Qui  est-ce? 

—  Un  administrateur,  M.  Deschamps. 

—  Ah I  si  c’est  un  fonctionnaire !...  Faites-ie  porter 
^’ambulance,  mon  commandant...  II  est  votre  ami*? 

—  Mon  grand  ami. 

—  Tr^sbien.  Nous  le  soignerons  de  notre  mieux... 
Uue  heure  apr6s,  Marcel  6tait  k  Tambulance  des 
^  officiers.  Autour  de  lui  Ton  coupait  des  bras,  des  jam- 
bes,  on  extrayait  des  balles,  et  il  sortit  de  son  atonie 
pour  essayer  de  voir,  assis  sur  son  cadre,  Toeil  fou. 

.  On  Tabreuvait  de  quinquina  coup6  de  cognac  et  de 
'  caf^i'ne.  Vers  le  soir,  il  r6clama  sa  pipe,  Toeil  et  Tes- 
prit  redevenus  lucides. 

—  Vous  Taurez,  si  vous  buvez  du  vin  et  du  bouillon. 
Dompt6,  il  but  et  mangea,  6touffant  sesnaus6es;  en- 
suite  on  ie  cacha  sous  le  paravent  grossier  derri^re 
^equel  se  dissimulaient  les  chirurgiens  pour  les  graves 
operations,  etil  fuma.  Mais  sa  deuxieme  pipe  brhl^e, 
line  vit  plus  son  flacon  d^opium,  le  r^clama,  violem- 
nient,  puis  sur  le  ref  us  du  major,  entra  dans  un  acces 
^  ‘lepouvantable  col6re.  Bientdt  il  d^lirait. 

Blanche !  Blanche !... 

Blanche  4tait  son  flacon.  On  le  lui  avait  prisl  On 
avait  son  opium  !... 

Il  fallut  le  porter  sous  une  tente  dress6e  pour  luij 
^n  de  laisser  reposer  ses  voisins. 

Huit  jours,  il  y  resta  entre  la  vie  et  la  mort,  tombant 


'c 


]■ 


46G 


L^OPIUM 


d’une  excitation  farouche  a  d’eSrayanla  coma.  On  n 
letirait  des  uns  et  des  autres  qu’en  le  faisant  refurae 
une  ou  deux  pipes.  Cependant,  a  la  longue,  il  parut  gu6 
rir,  reconnut  lout  le  monde,  sa  raison  revenue,  niai 
ii  ne  pouvait  se  lever,  faible  et  sans  rcssori,  inapte  ' 
vivre.  Et  ii  ne  pensaiL  plus,  I’ceil  dans  lo^iclepen 
dant  des  heures.  Gornme  un  enfant,  il  so  laibsai 
nourrir.  Alaintenant,  sans  manie,  il  ne  r^claniail  poin 
sa  fujnerie,  Tacceptait  des  mains  de  Poutailly  avec  u 
pale  sourire,  la  lui  laissait  reprendre  sans  protester  e 
n^en  tirait  qu’un  engourdissant  narcotique.  Durant  le 
visiles  de  Tofficier  a  peine  parlait-il,  Pesprit  perdu. 

Un  jour,  pour  taut,  tandis  que  le  commandant  lui 
racontail  le  dernier  combat,  il  lui  coupa  la  parole: 

—  Comment  appelez-vous  ce  module  de  tente?... 

Puis,  brusquement : 

—  J’ai  d6lir6,  n’est-ce  pas,  toute  Pautre  semainof 

—  Un  peu,  mon  ami,  un  petit  peu... 

—  Non,  beaucoup  1...  so^'^ez  franc  :  tandis  que  jc  bat- 
tais  la  cami^agne,  iPai-je  joas  prononc6  de  noms  pro- 
pres  f 

—  Je  ne  crois  pas...  Je  n’ai  pas  entendu... 

Marcel  lui  prit  la  main,  et  la  voix  suppliante  : 

—  M’en  donnez-vous  voire  parole  ? 

—  Mais,  mon  cher...  assur6ment...  vous  n'avez  pro- 
nonc6  qu^ui  pr6nom... 

Deschamps,  en  lui  s errant  le  bras,  Pinterrompil  du- 
rement ; 

—  Mcrci  I 

Il  regardait  le  soldat  rougir. 

En  sortant,  le  chasseur  d’Afrique  so  rondait  chez 

Paide-major,  lui  disait  avoir  ses  raisons  pour  supposer 

a  P6tat  du  chancelier  des  causes  toutes  morales  :  d6 
mauvaises  nouvelles  de  France  » .  Le  m^decin  s'en  dou- 
tait,  shnqui6taitaussi  de  la  prostration  de  son  malade. 
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—  Docleur,  il  ne  semble  m^me  plus  fumer  avec 
plaisir  !  Or ,  voici  notre  expedition  terminec.  Nou& 
aliens  nous  disloquer,  rentrer  a  Hanoi'...  II  faudrait 
qu’il  put  supporter  le  voyage. 

—  Mon  commandant,  une  reaction  seule,  une  reac¬ 
tion  violente,  le  sortirait  de  son  apathie. 

Lelendemain,  Deschamps  assis  a  la  turque,  les  bras 
croises,  eiudiait  fixement  les  dessins  rayes  de  samau- 
resque,  quand  la  portiere  se  souleva.  Un  vaguemestre 
lui  remit  une  lettre;  il  blemit,  sans  oser  la  decacheter. 
L’6crilure  de  Chalon  !...  A  ce  moment,  parut  un  aide 
'de  camp. 

—  Le  commandant  en  chef !  annonga-L-il. 

Et  Deschamps,  hebete,  vit  entrer  Briere  de  Lisle, 
qui  courbant  en  deux,  sous  la  voute  de  toile,  sa  taille 
deg^ant,  lui  serra  la  main,  lui  parla.  jMais  il  n’enten- 
dait point;  ilne  comprenaitpoint; et  ses regards allaient 
desyeux  du  visiteur  a  la  lettre  quhl  avaitdeposeesur  ses 
genoux  pour  laisser  prendre  ses  phalanges.  Son  coeur 
battail  a  se  rompre.  Qu’est-ce  que  Chalon  allait  lui 
dire?...  Son  court  speech  termini,  le  general  dt^posait 
sur  la  couchette  une  croix  de  la  Legion  d’honneur,  au 
ruban  battant  neuf,  semblait  attendre  une  i’<^ponse,  un 
mot.  Des  tOtes  derriere  lui  s’encadraient  aux  plis  de  la 
tente.  Marcel  fixa  le  ruban  et  sousle  ruban,  la  lettre, 
comprit  enfin,  balbulia  : 

—  Merci,  amiral  1... 

Et  son  ceil  disait  : 

—  Va-t’en I,  .  mais  va-Len  done! 

Le  commandant  en  chef  sortit  avec  un  sourire.  Le 
malade,  angoiss6,  demeurait  encore  immobile,  la  lettre 
6ntro  les  doigts.  Comme  dans  un  reve,  il  percevait  les 
muniiures  du  groupe  qui  s’eloignait. 

Ce  brave  garQon  nVa  pris  pour  Courbet  !... 
Qa’est-ce  qu’il  a  ? 
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—  Une  insolation,  mon  g6n6ral,  r^pondait  de  Pon- 
tailly. 

Le  bruit  s’affaiblit,  mourut.  Deschamps  essuya  son 
front  moite,  et  tenta  de  d^chirer  I’enveioppe  avecson 
ongle,  Elle  r6sistait.  Alors  ii  prit  la  croix,  introduisil 
une  des  branches  dans  un  angle,  lac6ra  le  papier.  Deux 
feuilles  tomb6rent.  II  lut. 


Hanoi,  jeudi  23. 

«  Mon  cher  enfant,  je  n^  aura  is  pas  le  coeur  de  vous 
»  faire  le  mal  que  je  vais  yous  faire,  si  je  ne  savais 
))  sauver  la  vie  de  votre  amie  en  vous  iiifiigeantuii 
y>  nouveau  chagrin.  Soyez  done  fort. 

)>  Depuis  votre  depart,  P6tat  de  madame  Verdiera 
»  tellement  empire  que  j'ai  du,  hier,  r6unir  en  consul- 
))  talion  le  m6decin  en  chef  de  la  marine  etceluide 
»  Farm6e  de  terre.  Ces  messieurs  ont  pens6  comme^ 
»  moi  que  le  salut  de  la  malade  serai t  ipr6m6diable- 
D  ment  compromis,  si  elle  demeurait  quinze  jours  de 
»  plus  au  Tonkin.  M.  Verdier  a  done  dt3cid6  de  la 
»  conduire  a  Hai-phong,  ou  je  pense  qu’elle  arrivera 
)j  k  temps  pour  prendre  le  paquebot  du  26.  Ils  parteni 
»  cesoir... 

»  Du  courage,  mon  pauvre  ami !  du  courage  I  Hie' 
»  fallait  —  et,  j’ajoute,  cela  vaut  mieux  pourvous.il 
))  le  fallait:  madame  Verdier  est  si  faible,  si  faible* 
»  qu’on  devra  la  porter.  Tant6t,  pour  qu’elle  put  vous 
»  6crire  les  lignes  ci-jointes —  que,  lr6s  enlouree, , 
))  elle  a  du  me  confier  — ,  il  m’a  fallu  la  souteniri 

»  entre  ses  oreillers... 

Le  chancelier  saisit  aussitot  la  seconde  feuille,  ca- 

chet6e  aux  iniliales  du  m^decin. 

c(  Mon  Marcel,  adieu...  Je  pars,  bien  inalade,  saii\ 
)>  mtoe  plus  la  force  de  L*6crire...  Et  j’aurais  tanl 
»  voulu  te  dire  de  choses !  Au  moins,  prends  nioa 
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»  dernier  baiser,  toute  ma  pauvre  tendresse,  tout  mon 
»  coeur!...  J'ai  su  cetassaut...  Marcel,  je  ne  veux  pas 
»  que  tu  meures  Je  ne  te  pardonne  qu'a  celte  condi- 
»  tion.,.  Je  veux  que  tu  vives,  je  le  veux!  Nous  nous 
»  reverrons  un  jour.  S’aimer  comme  nous  nous  ai- 
))  mons,  c^estvaincre  la  vie,  vaincre  tout.  Sois  homme, 
»  sois  fort.  Tu  as  du  talent,  tu  as  mon  amour,  tu  dois 
»  vivre...  » 

Deschamps  se  dressa  sur  son  lit  sans  voir  la  fin  de 
la  lettre.  11  voulait  crier :  aucun  son  ne  vint  a  ses 
levres;  ses  bras  6perdus  tatonn^rent  chercbant  il 
ne  savait  quoi  dans  le  vide,  une  arme  peut-6tre. 
Comme  ils  retombaient,  la  croix  se  trouva  sous  sa 
main.  DTiri  geste  fou,  il  la  jeta  comme  un  boulet  sur 
rinvisible.  Le  bijou  6gratigna  la  toile  de  la  tente,  roula 
dans  la  paille  de  riz  tapissanl  le  sol,  s^y  enfouit.  On 
nevoyait  plus  que  son  ruban  qui  luisait  comme  une 
larme  de  sang  dans  I’herbe  verte. 

Bris6  de  son  effort,  Marcel  s’abattait  sur  son  lit,  re- 
trouvait  dcs  sanglots  et  des  larmes. 

...  En  arrivant  a  la  nuit,  le  chef  d’escadron  le  vil 
louthabillO,  assis  sur  sa  cantine,  lisant  un  papier.  Il 
lui  parla  ;  Marcel  lui  repondit,  les  yeux  rouges,  la  voix 
sourde,  mais  calme. 

I 

“  Pourrez-vous  partir  avec  nous  dimanche? 

—  Sans  doute...  Je  suis  gu^ri...  Vous  regardez 
cette  lettre?...  Non,  ce  ne  sontpas  les  bonnes  nouvelles 
que  vous  sup posez  !  Une  commutation  de  peine  seule- 
■^ent :  je  suis  condemn^  a  vie...  Ah  I  ah  !  vous  voyez 
IjIgh  que  je  vais  mieux  i  je  fais  des  mots!...  Voulez- 
vousmerendre  mdifumerley  maintenant? 
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La  vue  du  lac  d^Hanoi  le  torturait  trop.  Deschamps 
voyagea.  Un  besoin  de  locomotion,  de  choses  nou- 
velles  le  poussait  —  le  besoin  de  ne  pas  6tre  la  ou  il  • 
6tait.  Et  ii  v6cut,  si  c^est  vivre  que  mourir  chaque 
jour.  ' 

Pendant  sept  mois,  utilisant  sa  connaissance  de  la 
langue  indigene,  il  sollicitait  missions  sur  missions, 
allant  de  poste  en  poste,  du  Tonkin  en  Annam,  tant6t 
juge,  tantot  diplomate,  et  s’asiatisant.  On  le  f^licitadu 
Minist6re. 

Plus  que  jamais,  il  fumait  son  opium,  mais  avec 

* 

une  passion  presque  tranquille,  par  habitude  au  moms  ^ 
autant  que  par  plaisir.  Son  cerveau  ballottait  mainte- 
nant  au  gr6  de  toutes  suggestions,  d6daignait  de  les 
modifier,  de  les  pr6parer,  —  de  triclier.  Le  reve  serait 
ce  qu’il  plairait  au  hasard.  Entre  ses  pipes,  loin  de 
chasser  la  pens6e  de  Blanche,  la  d6chirante  certitude 
de  leur  separation,  il  les  savourait,  au  contraire. 
meme,  le  premier  mois,  il  ne  trouvait  le  repos,  ranean*  , 
tissement  d^esprit,  qu’en  se  saoulant  de  son  malheur, 
qu’en  bergant  son  d6sespoir  avec  les  derniers  mots  de 
Vaim^e :  «  Adieu,  mon  Marcel...  » 
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Ces  quelques  syllabes,  tout  le  temps  que  ne  lui  pre- 
naient  point  la  vie  mat^rieile,  son  travail,  et  sa  fwneriey 
il  les  r6p6tait  ainsi  qu’un  fakir  demi-fou  r6p^te  inces- 
samment  un  motpriere,  ainsi  qu^une  dd vote  hall ucin6e 
murmure :  «  Sacr6  coeur  de  J6susl  »  Elies  lui  devenaient 
myst6rieuses,  kahalistiques,  renfermaient  toute  une 
existence,  la  sienne,  et  des  fois,  la  nuit,  sa  fi^vreuse 
insomnie  proche  du  d6lire  les  prof6rait  religieusement, 
^grenait  sur  leur  murmure  un  rosaire  de  douleurs. 
Par  ses  rares  sommeiis,  elles  reparaissaient  encore, 
tragiques,  com  me  Pexpression  meme  des  cauchemars. 
Tchang  les  lui  criait  en  le  poursuivant  dans  Tombre; 
les  blesses  les  lui  crachaient  dans  un  rale,  quand  il  se 
penchait  vers  eux;  Bocher,  Sambos  les  lui  jetaient 
avecleurs  tetes  sanglantes,  des  boulets  rouges  dont  la 
trajectoire  infinie  courait  sans  cesse  au  ciel  de  ses 


songes.  Dans  Teffrayant  sjmibolisme  de  ses  visions,  au 
milieu  des  d6cors  vagues,  des  mat6rialisations-fan- 
t6mes  de  PId6e,  elles  s^inscrivaient  enfin,  seules 
r^elles,  sentaihil,  seules  vraies,  au  fronton  deschoses, 
puis,  dans  la  hantise  de  ses  souvenirs  de  bataille,  oh 
Blanche  ne  passait  que  confus6ment,  semblaient  etre 
hvoix  m6me  de  la  Guerre. 

Tout  au  d^but,  il  avail  bien  essay6  de  noj^’er  le  sou¬ 
venir  de  madame  Verdier  a  force  d^agitation,  mais 


vite  il  renonqait  ace  soulagement  arlificiel.  D’autant 
plus  violente  qu’elle  I’avait  mieux  fui,  la  lancinante 
constatation  de  sa  mis6re  Fassommait  d’un brusque  re- 


loup;  il  tombait  alors  aux  crises  6perdues  dont  palissent 
tout  a  coup  les  htres  en  deuil ;  la  vie  aidant,  ils  ont, 
<lurant  une  heure,  oubli6  que  la  Mort  sort  de  leur 
loyer ;  une  voix,  un  regard,  un  rien  le  leur  rappellent, 
c'est  comme  shls  enterraieiit  une  seconds  fois. 

—  Alors  c’est  done  vrai  ?  c’est  done  finil..  Pour 

toujours  ? 


f 
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—  Pour  toujours!.., 

Et  ils  regardent  a  leur  chaussure  cetfce  boue  grasse 
des  cimetieres,  si  longue  a  s’en  aller.  Leur  coeur  a 
nouveau  se  d^chire. 

Deschamps,  lui,  regardait  la  lettre  de  Blanche.  C’est 
ainsi  que  lui  vinl  pour  un  temps  Thabitude  de  ce  re-  I 
frain  machinal:  «  Adieu,  mon  Marcel!  »  Un  glas 
n’^meut  que  par  Tinattendu  de  son  plaintif  tiniement,  * 
L^oreille  s’y  ferait,  comme  elle  est  faite  au  roulement  ’ 
des  voitures,  au  va-et-vient  des  balanciers  d’horloge,  i 
si,  constamment,  comme  roulent  les  voitures,  comme 
vont  et  viennent  les  balanciers  d’horloge,  les  cloches 
sonnaient  a  la  mort  sur  les  villes  et  sur  les  champs:  ; 
Marcel  s'accouiuma  au  glas  de  son  amour. 

Le  temps  pourtant  respectait  sa  souErance,  la  lui  ■ 
rendait  seulement  plus  familiere,  la  g6n6ralisail. 

L* opium  aidait  le  temps. 

Six  mois  apr^s  le  depart  de  Blanche,  il  ne  s’accusait 
mfeme  plus  d’avoir,  par  deux  fois,  pr6par6  son  propre  ^ 
malheur.  Tot  ou  tard,  celui-ci  serait  venu,  fatal.  II 
voyait  noir.  Tout  endolorir,  diss^minait  sa  peine  :  sa  : 

I- 

vie  6tait  bris6e,  mais  non  bris6e,  dans  quel  ennui 
n^eht-elle  pas  sombr6  ?  II  pouvait  regretter,  il  pouvait 
comparer  :  sachimere  au  moins  6tait  haute,  dignede 
son  orgueil.  Comme  tout  le  monde,  il  6tait  frapp6, 
mais  de  haut.  Ses  sanglots  restaient  une  faveur  au  - 
milieu  des  baillements  de  la  foule ! 

Ils  6taient  brefs,  ces  raisonnements,  ierejetanl  aux 
crises  de  r^volte.  Dans  le  m^me  jour,  il  se  r^signait, 
avec  des  larmes  tranquilles,  une  volupt6  douloureuse 
et  Tespoir  consolant  de  mourir ;  puis,  aussitot  il  trou- 
vait  la  mort  trop  lente,  niontrait  le  poing  au  ciel,  se 
suppliciait  envaines  colSres,  recommencait  les  stapes 
de  son  calvaire,  et  courait  s^apaiser  dans  Topium.  Ces 
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jours-la,  il  fumait  a  se  tuer.  II  avait  des  ivresses  ter- 
ribles  de  chaste. 

Qaet  la,  lui  venaient  quelques  lettres  de  Blanche, 
courtes  comme  les  siennes,  genres  et  honteuses. 
Elle  essayait  de  le  r6conforter,  et  ii  haussait  douce- 
ment  les  6paules,  devinant  entre  les  lignes  qu’elle 
pleurait  en  lui  6crivant.  Elle  se  disait  courageuse, 
afiectait  m^me  ensuite  de  ne  plus  parler  de  son  6tat 

d’ame,  et  il  ne  la  croyait  pas.  Le  croyait-elle,  elle- 
mfeme  ? 

Au  climat  natal,  madame  Verdier  se  r6tabiissait, 
voyageait  maintenant  comme  il  le  faisait  de  son  c6t6. 
Mais  de  m6me  que  difl^raient  ieurs  caracteres,  il 
sentait  que  diff^raient  leurs  deux  tourments.  Tandis 
que,  complexe  encore,  il  allait  de  la  rage  a  Tac- 
cablement,  cherchant  Poubli  sans  vouloir  se  Pa- 
vouer,  et  restait  lui-meme  dans  son  chagrin  :  tout  au 
r§ve,  sans  vouloir,  impuissant  pour  Paction,  chaque 
jour  plus  inerte,  vivant  enfin  par  habitude  et  veulerie, 
sonamie  denieurait  la  Blanche  des  anciens  jours  :  d’une 
nature  affectivement  hypertrophi^e,  au  coeur  bouil- 
lant,  a  Pimagination  rassise,  ou  septentrionale,  forte 
devolorit6,  soutenue  enfin  par  un  instinct  plus  fort 
qu’elle  :  le  besoin  d^aimer.  Morte  a  Pamour,  elle  pour- 
suivait  une  autre  tendresse.  Un  jour,  elle  lui  6crivit  de 
Naples,  pendant  la  semaine  sainte,  avec  une  fievre  qui 
trahissait  P6moi  dont  Pavait  remuee  un  chemin  de  la 
croix  suivi  dans  une  crypte.  Elle  vibrait  d'une  ferveur 
centre  laquelle  luttait  encore  sa  raison  ; 

«  J’ai  pleur6.  G’est  bon  de  pleurer...  Si  c*6tait  vrai 
pourtant !..  Si  cela  pouvait  6tre  vrai !...)) 

Marcel  ricana,  non  qu’il  raillat  la  faiblesse  de  ce 
cerveau  de  femme,  mais  parce  qu’une  instinctive  f6- 
rocit6  lui  faisait  jalouser  son  amie  de  trouver  une 
consolation.  Elle  va  croire,  pensait-il,  P^glise  pansera 
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sa  blessure,  lui  rendra  la  vie  tolerable,  avec  Tespoir 
d’un  bonheur  futur,  souverainement  ineffable,  eter¬ 
nal  I  Elle  va  ne  plus  souffrir !  Pendant  ce  Lemps,  je 
trainerai  mon  boulet,  —  Fancien  boulet  commun,  —  a  ^ 
travers  les  m^mes  crises,  les  m^mes  resignations  pas- 
sag^res,  les  monies  r^veils  angoisses,  les  memes  ma¬ 
ledictions  inutiles,  et  je  fumerai,  comme  une  brute,  et 
Fopium  surexcitera  mon  cr  moi  »,  surexcitera  mon 
mal  encore,  ne  m'apportera  pour  distractions  que  des 
cauchemars  refietant,  decupiee,  ma  misere! 

Bientot,  il  euthonte  de  lui-meme,  de  son  egoisme, 
de  son  envie,  et  il  se  perdait  dans  une  telle  detresse  que 
les  murs  lui  pesaient.  Il  sortit  pour  souffrir  au  large. 

G^etait  a  Hai'-zoung  oil  il  venait  d’arreter  le  thong- 
doc  convaincu  de  connivence  avec  Fennemi.  Il  quitta 
la  citadelle,  s’en  alia  au  hasard,  au  milieu  des  ordi- 
naires  laideurs  annamites,  par  lesquelles  s’exaltaitsa 
tristesse,  au  milieu  des  congais  dont  les  dents  noires 
renforgaient  aux  heures  mauvaises  la  misogynie  desa  ^ 
passion  de^ue.  Des  mines  disaient  partout  les  com¬ 
bats  anciens  et  les  sieges.  On  rebatissait  des  cases  le 
long  des  rues,  mais  en  6largissant  celles-ci,  et  deux 
lignes  d’^troites  dalles  de  marbre  courant  dans  Focre 
boueuse  des  chauss6es  marquaient  Faligneinent  des 
vieilles  ruelles,  le  seuil  des  cagnas  disparues.  Sous  la 
grande  lumifere,  ces  marbres  fiambaient.  On  eilt  dit 
deux  emigres  de  soleil. 

Deschamps  en  suivait  une,  Foeil  perdu,  dans  la  pue¬ 
rile  preoccupation  de  ne  point  poser  ses  pieds  hors 
des  dalles. 

— '  ((  Si  e’etait  vrai  pourtant !  Si  cela  pouvait  Mre 
vrai I...  » 

Il  haussait  encore  les  epaules,  mais  devant  F6glise 
de  la  Mission  Espagnole,  il  s*arreta, . —  entra. 

D’abord,  dans  Fombre  piquee  de  races  lueurs  jaunes 
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tremblotantes,  il  h6sita,  puis  ses  yeux  se  firent  a  la 
p6nombre  et  il  reconnut  une  grande  nef  grossiere, 
brique,  platre,  chaux,  auxmurs  sauvagemenfc  converts 
de  peinturlurages,  debariolures  crues,  d’images  d'E- 
pinal.  On  eut  dit  la  devanture  d’un  coiffeur  de  Pro¬ 
vence,  Des  bleus  de  ciel  se  rayaient  de  jaune  sale,  entre 
des  rosaces  et  des  inscriptions  d’un  vermilion  furieux. 
Ges  couleurs  jouaient  des  moulures,  des  corniches, 
des  cbapiteaux,  avec  des  ombres  bistres  qui,  au  pla¬ 
fond,  avaient  coui6,  d6tremp6es  par  I’eau  du  ciel. 

Le  materiel  t6moignait  du  m^me  goCit  barbare  que 
la  peinture  des  murailles  et  des  colonnes.  Habill^es 
d'^toffes  criardes  ou  barbouill6es  de  tons  aboyeurs 
les  statues  ressemblaient  a  des  6pouvantaiis  a  moi- 
neaux.  Pas  une  place  n'6tait  nue.  Le  caprice  d*un 
ornemaniste  end^lire  avait  accumul6,  au  milieu  d'un 
brie  a  brae  de  bazar  europ^en  et  d’un  luxe  de  sallim- 
banque,  les  bibelots  indigenes  ou  chinois.  Des  pan- 
neaux  incrust^s  de  nacre,  des  broderies  multicolores 
alternaient  avec  les  chromolithographies  religieuses ; 
des  lettres  id6ographiques  laqu6es  d’or  racontaient,  en 
zigzaguant  au-dessus  d’une  guirlande  de  papier  peint, 
la  passion  du  Christ,  arrang6e  pour  cervelles  anna- 
niites ;  des  parasols  abrilaient  d’une  aur6ole  de  pom¬ 
pons  la  tete  de  la  Vierge ;  un  paravent  brode  de  grues 
blanches  sur  fond  rose  cachait  le  confessionnal.  Par- 
tout  des  moulures  simul6es  ou  r6elles,  des  bosselures, 
des  reliefs  en  stuc,  en  carton -pate,  et  des  ferblanteries 
luisaient  aux  cierges.  Au  fond,  Tautel  surcharge  de 
Iciques,  de  porcelaines  et  de  cuivres  effrayait  plus  que 
tout  le  reste.  Et  I’autei,  la  nef,  les  statues,  les  images, 
lesornemenls  rappelaientla  pagode  dans  une  imitation 
voulue.  Dieu  le  pfere,  saint  Joseph  surtout,  avaient  Fair 
de  bouddahs  dans  leur  niche  sauf  le  saint  ciboire,  tous 
les  objets  sacr6s  semblaient  d6rob6s  aux  dlnh  voisins. 
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Aussi  bien  les  Annamites  semhlaient-ils  s’y  tromper, 
les  femmes  surtout.  La  foule  des  cat6cliistes,  a  Tentree 
de  lAglise  etdans  les  has  c6t6s,  s^entassait,  empuan- 
tissant  Tair.  A  genoux,  ils  s’immobilisaient  sur  les 
dalles,  puis  se  reposaient  en  s’accroupissant,  suivant 
I'habitude  de  leur  race  dans  une  inconvenante  posture, 
que  lAtonnante  flexibility  de  leur  jarrets  pouvait  pro- 
longer  des  heures,quoiqueleurpoids  portatsurlapoinle 
des  pieds,  les  talons  touch  ant  presque  les  cuisses. 

Au  milieu  du  sanctuaire,  sur  deux  bancs  de  bois, 
rcposait  un  cercueil  enveloppy  d^une  ytamine  tricolore, 
effilochye,  graisseuse.  Une  escouade  de  zephyrs  en 
armes,  commandye  par  un  caporal,  Tentourait,  atten¬ 
dant  le  service  funebre. 

Deschamps  regarda  les  faces  patibulaires  de  ces 
hommes,  leurs  capotes  sales,  et  Timmcnse  ceinture 
bleue  sur  laquelle  tranchait  la  bande  de  cuir  du  fonr- 
niment.  Ces  forbans,  que  Tinfamie  officielle  habillait 
d'un  uniforme  et  envoyait  au  feu  cote  a  c6te  avec  de 
vrais  soldats,  Famusaient  sur  ce  parvis  comiquement 
sacry,  comme  le  complyment  macabre  de  ce  milieu 
macabre.  Ils  y  reprysentaient  Farmye,  comme  la  cha- 
pelle  lui  reprysentait  le  culte.  Devant  de  vrais  sol¬ 
dats,  dans  un  vrai  temple,  sans  doute  eilt-il  pens6 
au  misyrable  qu’allait  asperger  Feau  benite,  a  cette 

4 

triste  victime  a  laquelle  on  rendait  les  (chonneurs)) 
aprfes  Favoir  saignye  pour  la  cause  d'une  douteuse  ci¬ 
vilisation  dont  ce  troupier  ne  se  souciait  point,  ou 
pour  tout  autre  but,  sublime,  banal  ou  stupide,  mais 
qu^en  tous  cas  il  ytait  incapable  de  comprendre.- 

Certes,  alors,  sous  Fanorinement  des  De  Profundn^ 

* 

Marcel  n^aurait  pas  senti  Fenvahir  le  doute,  ce  fourrier 
de  la  foi  qu’il  n^avait  jamais  eue,  mais  son  incr6duliw 
ffit  du  moins  restye  respectueuse,  tandis  qu4l  se  pnt  a 
rire  mychamment,  en  embrassant  d'un  regard  de  ro- 
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mancier  observateur,  afin  de  les  d6crire  a  Blanche, 
lesguenilles  pouilleuses  des  fideles,  ia  crasse  et  les 
toiles  d’araign6es  des  piiiers,  Fhorreur  de  Tautel,  la 
friperie  des  choses  et  Tattitude  de  ces  voyous  arm6s 
profitant  de  Tabsence  d'officiers  et  de  sous-officiers 
pour  goguenarder  sur  la  loque  de  drapeau  recouvrant 
le  cercueil  de  leur  camarade.  Un  bedeau  lonkinois  in- 
croyablement  vieux  mouchait  les  cierges,  promenait 
autour  de  la  biere  une  falotte  silhouette  de  bonhomme 
sculpts  dans  du  buis.  Plaisamment,  les  zephyrs^  las 
d’afctendre  depuis  vingt  minutes,  laissaient  retomber 
sur  ses  pieds  nus  la  crosse  de  leurs  fusils,  et  le  vieil- 
lard  sautillait  avec  de  petits  cris  d'enfant. 

—  Est-ce  qu’il  se  foul  de  nous,  ton  sacr^-nom-de- 
Dieu  de  cur6  espagnol?... 

Deschamps  chercha  la  figure  du  crucifi6,  le  taber¬ 
nacle,  et  son  ^coeurement  s^exasp6rait  d'une  telle  fu- 
reur  d’artiste  devant  ce  double  sacrilege,  qu’il  sortit 
aussitot.  D6cid6ment,  Blanche  avait  bien  fait  de  par- 
lir!  elle  n'aurait  pu  trouver  au  Tonkin  le  d6cor  grace 
auquel,  dans  son  illogisme  de  femme,  dans  son  be- 
soin  d'affection,  elle  allait  sans  doute  se  convertir,  — 
se  consoler!... 

Quelques  jours  apres,  Marcel  descendait  a  Hai¬ 
phong,  s^embarquait  a  nouveau  pour  Hu6,  allait  en- 
suite  chasser  le  tigre  aux  environs  de  Quinhone.  II 
assoupissait  son  mal  a  force  d'emotions  violentes,  de 
intigues  corporelles.  L^opium,  apres  ces  exercices,  lui 
apportait  ses  sen  les  douceurs,  son  sommeil  de  b^te 
harass6e  6chappant  aux  cauchemars,  a  la  tyrannic 
<16  ITiorreur  dont  toujours  a  present  s’expiait  son 

ivresse. 

Et  le  temps  aussi  fit  son  oeuvre,  raccoutumant  a  son 
deuil,  comme  il  accoutume  un  amput6  a  sa  jambe  arti 
ficielle.  D'aigue,  la  douleur  devint  sourde  et  r6guli6re; 
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mais,  plus  tolerable,  n’en  fut  que  plus  continue.  II  la 
respirait,  Lorsqu’il  revint  a  Hanoi'  —  c’6tait  le  hui- 
titoe  mois  depuis  le  depart  de  madame  Verdier  —  ii 
avail  repris  Fair  efc  Failure  d’un  homme  ordinaire.  La 
l^zarde  ne  se  voyait  point  ext^rieu remen t.  Rien  non 
plus  ne  d^celait,  en  dehors  de  sa  croissante  anomie, 
son  vice  d'opium.  Sa  vie  active,  Firr^gularite  de  ses 
orgies  de  pipes  Favaient  soutenu.  Ghalon  le  felicita. 
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R6acclimat6,  Deschamps  tol6rait  autour  de  sa  vie 
raonotone  les  tristes  souvenirs  de  son.  amour.  La  vue 
du petit  lac  ne  le  torturait  plus;  il  songeaitqu^on  peut, 
tant  tout  est  habitude,  dormir  dans  le  caveau  m6me  ou 
repose  ce  qu’on  aim  ait  le  mieux. 

II  est  vrai,  ne  manquait-il  pas  d'aj outer,  qu'on  y  r6ve. 
Et  il  r<^vait!  Le  jour,  les  yeux  ouverts,  hj^pnoiis^s  sur 
les  spirales  de  fum^e;  la  nuit,  dans  de  rares  el  courts 
sommeils  ou  se  vengeait  Fopium.  Il  viva  it  une  double 
vie,  Fune  de  meditations  tranquilles,  plus  m6lancoIiques 
que  tristes,  coup6e  par  ses  occupations,  des  ^changes 
de  mots,  parfois  meme  dhd^es,  et  par  des  n^cessit^s 
d’existence,  Fautre  toute  fantasmagorique  et  peupl^e 
d’6pouvantements.  Pour  res  ter  a  peu  pres  pareilles 
chaque  nuit,  ses  angoisses  ne  diminuaient  point,  lui 
ramenaient,  dans  une  deplorable  persecution,  la  vision 
strocement  nette  des  combats  et  des  executions  aux- 
quels  il  avait  assiste,  par  plaisir  de  souffrir  et  de  voir 
soufirir,  ou  par  corvee.  Les  afires  de  ses  primitifs 
caucliemars  se  greffaient  sur  elles,  reftetees  en  des 
lacs  de  sang,  —  toujours  du  sang,  —  mais  Blanche 
planait  au-dessus  de  ces  alarmes,  leur  donnant  Fop- 
P^’ession  du  surnaturel. 
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G'6tait  elle  qui  lui  tendait  a  baiser  la  joue  pale 
d'une  t^te  coup6e  fraichement.  li  se  d^robait,  les 
jambes  molles,  6treint  de  lerreur,  mais  elle  Tappelail 
et  il  allait  a  son  supplice  en  s’accrochant  aux  rnurs, 
en  claquant  des  dents,  une  sueur  au  front,  —  nialgr^ 
lui,  —  pouss6  par  une  force  imp6rieuse.  Et  il  de- 
faillait,  conscient  que,  s’il  voulait,  il  6viterait  ce  baiser 
sinistre,  mais  ne  pouvant  pas  vouloir.  D6ja  il  6tail 
pr^s  decile,  a  la  toucher.  Avec  un  cruel  sourire,  d’uii 
froid  de  mort,  fig6  sur  ses  levres,  die  lui  lendail 
comme  une  patdie  la  tete  dont  le  sang  s'6goiUlail  a 
lentes  larmes.  Et  il  s’arretait  encore,  cherchanl  a 
reconnailre  le  visage.  Des  fois,  c’6tait  la  face  de 
Sambos,  celle  de  Bocher,  celle  encore  du  phuiai  de 
Trong,  ou  Men  dMn  des  Ghinois  que  le  chasseur 
d^Afrique  avail  tu6s.  Souvent  il  ne  lui  trouvait  pas 
de  noih,  et  la  reconnaissait  cependant,  comme  I’ayant 
connue  dans  une  autre  vie.  A  travers  son  angoisse, 
passait  une  autre  angoisse,  une  torture  c6r<^brale :  le 
d^sespoir  de  ne  pas  savoir  a  quelle  victime  iraitsoii 
adieu.  Les  images  de  tous  les  gens  qu^il  avail  co¬ 
toy  6s,  les  vivants  et  les  morts,  d6filaient  sous  sou 
crane.  11  se  pencliait  enfin  :  et  le  froid  de  cede  ' 
joue  ou  coulait  un  sang  ti6de  le  r6veillait  brusque- 
rnent.  Et  il  soulTraii  tant  c{u’iL  se  jurait  de  ne  plus 
dormir. 

En  ce  temps-la,  il  se  contraignit  a  6crire,  a  tra^ail" 
ler  la  moiti6  de  la  nuit.  Le  jour,  sa  siesle  ignorait  le : 
cauchemar.  Il  commenga  un  volume  :  C hinoisertcs, , 
que  Blanche  depuis  longtemps  TinciLait  a  ^crire  el 
dont  ses  lettres  r6clamaient  les  premiers  chapitres.  Ce  „ 
fut  un  su])plice  pour  un  supplice.  Vers  Faube,  d’ad'  > 
leurs,  il  s^endormait  malgr6  lui,  sur  sa  chaise,  le  b’om , 
dans  ses  papiers,  et  la  vision  revenait.  La  t6le 
celle  de  tous  ceux  qdil  avait  aim6s,  de  sa  m6re  a  ses 
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tees  et  sceurs  perdus  enfants,  de  sa  gran d’m ere  a 
Ba,  son  vieil  Annamite.  Ou  bien,  il  retombait  a  I’hor- 
reur  d’un  champ  de  bataille  ou  luttaient,  dans  des  om¬ 
bres,  des  entit6s,  des  symboles,  pour  une  cause  qui  ie 
passionnait  et  qu"il  ignorait.  Seuls  6taient  r^els  les  cris 
desvictimes  qu'il  s’essayait  a  secourir,  ciou6  au  sol, 
krlanl  de  d^sespoir  a  la  pens6e  des  vies  qui  s’en- 
fuyaient,  si  chores,  des  vies  que  son  petit  doigt  para¬ 
lyse  eut  sauv^es  en  se  levant. 

Plus  affreuse  que  toutes,  une  strange  hallucina¬ 
tion  surtout  le  hantait  :  il  6tait  a  c6t6  de  sa  fumerie, 
dans  sa  chambre,  noy6  de  beatitude.  Soudain,  la  ten- 
tation  le  piquait  de  s’appuyer  sur  son  coude,  de  pen- 
cher  la  tete,  et  de  regarder  par-dessus  la  balustrade 
dubalcon,  au  dela  du  petit  lac,  la  pagode  de  Blanche. 
11  pensait  que  shl  c^dait  a  cette  envie,  P4pouvante 
viendrait,  surhumaine,  —  et  il  c4dait  pouriant,  tou- 
jours  apr4s  un  siecle,  de  luttes  sans  nom;  il  c4dait  et 
il  regard  ait  le  toit  de  la  pagode,  la  chim4re  du  faite. 
Aussitdt,  il  se  retrouvait  sur  son  lit  de  camp,  la  chi- 
mere  entre  les  bras.*  Elle  6tait  chair  etpierre,  femme 
etkte,  4caill4e  de  tessons  polychromes,  v4tue  de  soie 
douce aux  caresses :  elle  4tait  Blanche.  Elle  P^treignail 
convuls4  de  terreur,  cherchait  ses  levres  inertes.  Peu 
apeu,  il  se  rendait  a  ses  baisers,  mais  des  qu’il  tou- 
chaita  Pextase,  tout  a  coup,  il  roulait  avec  elle,  d’une 
chute  a  pic,  vertigineuse  qui  iui  coupait  le  souffle.  A 
son  tour,  il  P^treignait,  sur  qu’elle  le  sauverait.  Ne 
l^aimait-elle  point?  Alors,  entre  ses  bras,  elle  fondait 
comme  une  eau,  et  il  tombait  plus  vite,  plus  vite,  tou- 
jours  plus  vite,  jusqu’a  ce  qu’il  se  r4veillat  avec  un 
cri  de  fou  qu'on  douche... 

Un  mois  apr4s  son  retour  a  Hanoi,  Marcel  avait 
6puis4  la  pharmacie  parti culi4re  du  docteur. 

^Que  faire?  Iui  demanda-t-il  un  matin. 
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—  Ne  fumez  plus,  diminuez.  progressivement  le 
nombre  des  pipes,  buvez  de  Talcool,  6reinte2-vous  le 
systeme  musculaire,  et  vous  dormirez, 

II  faliait  qu^il  souffrit  bien  :  il  cessa  de  fumer  —  irois 
jours.  Puis,  il  recliuta.  La  depression  que  causait 
Topium  ne  se  guerissait  que  par  Topium.  Priv6  de  sa 
pipe,  il  etait  comme  un  corps  sans  ame,  incapable  de 
penser  —  incapable  de  vivre,  et  physiquement  eiido-  , 
lori.  Il  n'arrivait  meme  pas  a  pou\oir  lire  chez  lui 
son  manuscrit,  au  bureau  les  pieces  ofHcielles.  Et  tout 
le  repoussait  a  la  fiimerie  —  tout ;  solitude,  spleen,  ^ 
oisivet6,  habitude,  tout,  jusqu’a  la  quietude  des  jour-  : 
n6es  longues.  Elies  s’enfuyaient  si  loin,  si  loin,  ses  . 
■  visions  morbides,  si  loin  dans  le  pass6,  lorsque  repa-  ' 
raissait  lejourlll  dormait  si  calme,  durant  TaprSs-  ' 
midi!  Allons,  une  pipe,  une  seulel  11  ne  fermeraitpas  ? 
les  yeux  de  la  nuit;  il  6crirait  cinq  ou  six  pages  de 
son  livre,  voila  tout  I... 

Il  refuma. 

Le  supplice  revmt. 

Le  jour  il  allait  a  la  pagode,  pensant  tuer  rimagina-  < 
tion  a  force  de  r6aiit6s.  Ge  Verdier  qu’il  avail  6vit6  a 
son  I’etour,  dont  ilrefusait,  farouche,  les  provenances  ^ 
et  les  invitations,  il  le  rechercha.  Bientot  il  eutle 
triste  courage  de  dOjeuner  oude  diner  chez  lui,  troisou 
quatre  fois  par  semaine,  de  s^asseoir,  tranquille,  dans  ' 
ce  salon  ou  Elle  n'Otait  plus,  et  ou  tout  parlait  d’elle, 
d'y  dOplier  sa  serviette,  flegmatiquement,  d’y  manger  ^ 
en  parlant  du  temps,  de  la  campagne,  de  la  politique,  ' 
du  commandant  en  chef  du  dernier  trimestre  et  deson 
successeur  attendu.  Un  soir,  rOalisant  un  de  ses  roves 
maladifs,  il  feignit  une  indisposition  grave,  amenale 
crOole,  vu  Theure  tardive,  Eahsence  de  la  yole  etdeb  ^ 
voiture,  a  lui  ofirir  de  se  remet tre  sur  place,  en  cou¬ 
ch  ant  chez  lui.  Et  il  couch  a  dans  le  lit  de  BlancliB,  ^ 
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resavoura  du  parfum  de  son  linge.  Nul  n'6tait 

entr6  dans  la  chambre,  depuis  son  depart.  Tout  y  sen- 
tait  la  mort  et  la  poudre  d’iris. 

Au  matin,  ie  commissaire  le  vit  livide  : 

—  Mais  c^est  s6rieux!...  Vous  ctes  maladc,  mon 
cher ! 

Deschamps  rentra  chez  lui,  pris  d^une  fievre  compli- 
qu6e  dont,  huit  jours,  il  esp6ra  ne  pas  gu6rir.  Ces 
huit  jours  furent  ses  meilleurs.  II  fumait  a  peine,  trop 
laible  pour  confectionner  une  pipe,  attendant  sans 
impatience  la  visite  d’Hertbol  qui  le  faisait  turner  une 
demi-lieure,  et  ses  reves  redevenaient  naturels  en  leur 
soufErance  cal  me,  normale. 

D6s  sa  convalescence,  son  lit  de  camp  et  la  pagode 
le  reprirent,  invincib lenient. 

Chez  Verdier,  le  piano  lui  fournissait  un  facile  pr6- 
texte  a  continuelles  visites.  Si  le  fonctionnaire  6tait 
absent,  il  entrait  chez  Blanche,  y  savourait  son  mal 
dans  la  complicity  triste  des  meubles,  puis  se  d6solait 
de  leur  indifl’yrence,  ou  de  la  banality  de  leurs  sug¬ 
gestions.  Un  jour,  il  apporta  sa  fumerie  de  voyage, 
embuad’opium  le  lit  de  Paimye,  Tespyrant  yvoquer  la, 
sans  peine  et  plus  tangible.  Mais  un  enterrement  indi¬ 
gene  d6filant  sous  les  fenetres,  au  son  des  flutes  et  des 
gongs,  il  ne  rovit,  dans  les  bleuatres  volutes,  que  la 
cath6drale  espagnole  d'Hai'-dzuong,  le  cercueil  du 
ignoble  comme  Tescorte,  et  le  temple  baroque 
oil  des  cathydiistes,  accroupis  comme  le  long  des  liaies 
des  nialades  malappris,  s’ypouillaient,  tout  en  nasil- 
lant  un  cantique  annamite  coupy  d’un  refrain  latin, 
dont  ils  escamotaient  les  r  remplacys  par  des  I  : 

Sadi  coldis  J6sus  Clilisti 
Ecce  domusl 

he  cryole  prysent,  Marcel  ouvrait  PErard,  et  repas- 
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sait  les  airs  qu’afiectionnait  son  amie.  Parfois,  la 
m6lancolie  de  son  jeu  gagnait  son  hote  qui  soupiraiL 
Le  fonctionnaire  avait  achet6  une  congdt\  mais  il 
n’avait  plus  d’interieur,  plus  de  guide  non  plus,  de¬ 
pay  s6  comme  un  enfant  jel6  du  foyer  maternel  au  dortoir 
d’un  college.  Marcel,  entre  deux  morceaux,  Tinterro- 
geait  alors  sur  Fabsente.  Comment  Favait-il  connue? 
Comment  s’6taient-iis  mari6s?  Comment  vivaieiit-ilsl 

Mortes  ses  jalousies  avec  son  espoir  de  possession, il  f 
eprouvait  une  jouissance  douloureuse  a  tirer  du  com- 
missaire  d’insigniflants  details  ou  le  nom  ch6ri  reve- 
nait  comme  une  musique,  ou  passait  un  peu  de  Fombre 
aim6e.  Meme,  il  tombaii  aux  minuties  d^enqu^te  des 
passions  absorbantes.  Il  se  comparait  aux  adorables 
Vieux  de  Daudet,  s'informant  de  la  couieur  du  papier 
de  la  chambre  de  leur  petit-fils.  Et,  comme  ces  deux 
pauvres  6tres,  n^6tait-il  point  condemn^  aux  enfantil- 
lages  des  amours  loin  tains,  qui  suppl^ent  par  Fi  imagi¬ 
nation  aux  contacts  impossibles?...  Enfin,  un  jour,  il  ^ 
poussa  tant  de  questions,  lachant  un  :  «  Blanche  » 
tout  court,  que  le  cr6ole  redressa  la  tete  et  d’un  ton  -- 
bizarre  : 

—  Sapristi !  on  dirait  que  vous  6tiez  amoureux  de 

ma  femme,  mon  cher !  ; 

Marcel  se  leva,  regarda  Verdier,  les  deux  mains  sur  . 
le  piano,  et  se  cramponnant  a  Finstrument  pour  ne  ^ 
pas  sauter  sur  cet  homme  qui  ne  comprenait  pas, 
et  qui  V avait  eue : 

—  Votre  femme,  cria-t-il,  je  Fai  ador6e!  —  jela-  - 
dore  ! . . . 

Il  tremblait  d’une  de  ces  aveugles  coleres  que  liu 
avait  l6gu6es  son  grand-p6re,  le  soudard.  Pourlant,  le 
commissaire  s^y  m^prit,  ou  feignit  de  s*y  m6prendre, 
et  ^clata  de  rire.  Ce  Marcel  6tait  toujours  drole!- 
Mais  jamais  plus  ils  ne  parl^rent  de  ces  cboses.  ' 
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Le  printemps  tonkinois  revenait,  ramenant  des  cha- 
leurs  d’6luve  et  d'accablantes  pluies.  Entre  deux 
averses,  un  ciel  gris  pesait  sur  le  lac,  un  ciel  d'un  gris 
luisant  de  m6tal  embu6  comme  Tint^rieur  d'un  aou- 
vercle  de  marmite.  Dans  la  vapeur  d’eau  le  soieil  mon- 
tait,  invisible  mais  devinable  a  T^vaporation  de  ce  gris 
peu  a  peu  tournant  au  blanc  sale.  Puis,  une  r6verb6ra“ 
lion  le  Irahissait  tout  a  fait ;  Topaque  6cran  s’atten- 
drissait,  flambaiten  dedans  :  telle  une  veilleuse  illumine 
sa  transparente  porcelaine,  Des  Eclats  dem^tal  d6cap6, 
deplomb  inoxyd6  encore,  trouaient  la  brume;  une  plus 
amollissante  torpeur  nivelait  Teau  jaunie.  L’air  alors 
iT^anquait  aux  poumons,  de  tiMes  frissons  titillaient 
la  chair  en  sueur,  les  narines  battaient  aspirant  les 
souffles  musqu6s  de  Thumidit^  f^condante,  de  molles 
paresses  avachissaient  le  corps,  excitaient  sa  fievre  a 
*a  fugitive  fraicheur  des  nattes,  et  Ton  soufirait  d’une 
soif  6gale,  confuse,  d’oxygone  et  de  baisers. 

Sur  le  lit  de  camp  de  Rioux,  Descliamps,  6tendu  sous 
lo  pankak  trop  lent,  s’attardait  a  son  caf6,  dans  une 
lassitude  qu*a  cause  de  la  n(^cessit6  de  faire  un  effort, 
^6  parcourir  quelques  cinquante  metres,  la  tentation 
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de  I'opium  n’arrivait  point  a  galvaniser.  Lentement  il 
ruminait  une  consultation  arrach6e  a  Ghalon  le  matin 
mtoe.  II  disait  encore  au  docteur  son  angoisse  noc¬ 
turne,  rhorreur  de  cel  embrassement  dont  la  Chi- 
mere  Tassaiilait,  toujours  inexorable,  et  lui  demandait 
conseil. 

j 

—  Vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  pas  ne  plus  fumer,  \ 
eh  bien.., 

Le  marin  lachait  un  mot  cru,  Tinvite  cyniquement 
m^dicale  a  raccouplement.  Marcel  se  rappelait  que 
depuis  pres  de  dix  mois,  —  depuis  Loulou  —  ses  bras 
n'avaient  plus  essays  d^6treinte,  puis,  il  haussait  les 
^paules,  avec  une  moue  6coeur6e  ou,  dans  le  fond, 
passait  plus  de  d^goht  pour  la  femme  indigene  quede 
peur  d’insuUer  a  certains  souvenirs, 

Mais,  a  cette  heure  chaude  de  la  sieste,  ils  se  noyaient 
ces  souvenirs,  et  son  d^goiit  de  la  con  gal  s^att6nuait 
sous  une  pouss6e  de  d6sirs  imp^rieux,  Pu6rilemenlj 
il  discutait  avec  lui-m6me,  a  pauvres  arguments  qu’ii 
se  r^p6tait  pour  leur  donner  de  la  force,  Et  apres? 
Cette  d^licatesse  jalouse,  cette  volontaire  immolation  ^ 

_  4 

repr^sentaient  des  mots,,  rien  que  des  mots!  Pourquoi  - 
done  aggraver  sa  d6sesp6rance  d’un  supplice  physique?  , 
La  bete  6tail-elle  responsable  des  choses?  Son  mar- 
tyre  changerait-il  rien  aux  impossibilit6s?  Au  contraire,  ^ 

■I  ^ 

n'aigrirait-il  pas  encore  son  coeur  malade?  Qu  avaita 
faire  cette  medication  avec  son  respect  du  passe?,,. 

Et  de  speciosites  en  sp6ciosites,  il  ecouta  Rioux 
dont  le  Vop  soli.,,  pratique  objurguait,  chaque  jour, 
aprfes  dejeuner,  son  trop  chaste  voisin,  Justement, 
rephebe  habituel  entrait,  propre  et  bien  peigne,  son 
masque  louche  presque  blanc.  Il  soulevait  le  store, 
guetlait  si  quelque  boy  n’etait  point  la,  se  faufilait  eiifin, 
tenant  son  eternel  crucifix  de  trac  incruste  de  nacre... 

—  Aliens,  Deschamps!  disait  le  spahi.  A  la  guerre 
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comme  ^  la  guerre!...  Vous  verrez  :  sur  vos  deux 
piastres,  il  pr6l6vera  Tachat  d’un  bouquet  que  demain 
ilviendra  vous  otlrir,  avec  de  feminines  chatteries !... 

Une  naus6euse  r^volte  soulevait  Marcel.  II  chassa 
i’affranchi. 

—  Alors,  mon  cher,  rabattez-vous  sur  les  congats^ 
si  laides  qu’elles  soient.  En  attendant  d'en  acheter 
une,  envoyez  chercher  Thi-sao...  Boy  I  cours  ruede  la 
Soie  et  ram6ne  Thi-sao...  maoulen. 

Sur  le  coup  de  fouet  du  maoulen,  le  petit  domes- 
lique  bousculait  le  store,  partait  au  galop.  Thi-sao 
venue,  le  capitaine  la  jetait  a  son  ami,  b^nissait  comi- 
queiuent  le  couple,  le  poussait  dans  rappartemcnt,  se 
r6tendait  sous  le  pankak,  et  se  frottait  les  mains, 
comme  apres  une  bonne  action,  en  homme  heureuxde 
remettre  ses  amis  dans  les  chemins  battus.  Tout  en 
bourrant  sa  bouffay^de,  il  pr^tait  Toreille,  n’enlendant 
rien. 

G’est  un  enterrement,  eette  noce  1 

Thi  -sao  ri^sortit  seule,  au  bout  de  cinq  minutes.  Ses 
Mouses  rajusf^es,  elle  faisait  sonner  son  salaire  entre 
ses  doigts  aux  ongles  immenses  dont  quelques-uns, 
longs  de  dix  centimetres,  abritaient  leur  fragilite  dans 
des  6tuis  niellos  qui  les  gantaient  d’argent. 

—  Eh  bien  ? 

—  Qa  capitaine  couch6... 

Rioux  entra,  souleva  la  tete  de  Deschamps  enfouie 
^ans  les  coussins,  et,  bon  coeur,  s’6mut  r^ellerrent  de 
la  d^tresse  du  jeune  homme. 

Dans  une  reaction  nerveuse,  soulageante,  Marcel 
pleurait  comme  un  enfant,  avec  de  grosses  larmes 
niuettes. 

Mais  qu’avez-vous,  mon  vieux  ? 

■^Rien...  je  vous  en  prie,  laissez-moi...  ce  n*est 
c’est  bete...  ne  faites  pas  attention... 
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La  cordiality  de  Tofficier  ne  lacliait  point  prise.  Les 
durs-d-cuire  ont  de  ces  ylans  mi-surpris  mi-sympa-  ‘ 
thiques  devant  ia  sensibility  de  ceux  quails  aiment.  II 
questionnait  son  liote. 

—  Non...  de  grace...  balbutia  le  chancel ier,  ma  pa¬ 

role  d'honneur...  ne  m^interrogez  pas.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  puis  rien  dire !  Gela  me  ferait  du  bien  ^ 
de  parler...  je  ne  puis  pas  !...  i 

Glial  on  en  trait  a  ce  momentj  et  mis  au  courant,  pre-  I 

neit  a  part  le  spahi.  ' 

—  En  sortant,  shl  ne  se  casse  pas  la  tete,  il  va  s’6-  i 

reinter  d’opium...  je  le  connaisl...  Aidez-moi...  nial  i 
pour  mal,  je  pryfyrerais  la  dipsomanie...  II  faut  avec  ^ 
de  Talcool  conti*e-balancer  TefEel  hypnotisant  de  la  | 
fiimerie  a  laquelle  il  va  courir...  | 

Alors,  tous  deux,  quand  leur  ami  se  leva,  feignirent  j 
de  succomber  a  la  chaleur  de  Patmosphere  ct  s’atla-  ^ 
blant  autour  de  bouteilles  de  biere  fraicbe,  le  lorcereiit  ^ 
a  boire  avec  eux.  Sans  cesse,  ils  remplissaient  son 
verre,  y  versaient  subrepticement  du  cognac.  Marcel 
se  grisa.  ^ 

Le  lendemain,  deux  honnetes  vieillards,  —  le  ving-  ^ 
tiyme  couple  qu’il  visitat  sur  les  indications  de  ses  ^ 
lettrys  et  de  ses  boys^  —  lui  vendaient  une  de  leurs  “ 
hllettes,  enfant  de  quatorze  ans,  dyja  nubile,  dont,  avec 
les  emphatiques  protestations  orientates,  ils  garantis- 
saient  la  virginity.  Pour  moins  de  huit  cents  francs,  le 
chancelier  acquyrait  la  jeune  Thi-ba,  Phabillait  et  la 
couvrait  de  bijoux  indigynes.  La  petite  ypouse  morga-  , 
natique  ne  manquait  point  de  spycifier,  avec  la  ten- 
dresse  filiale  de  sa  race,  qu’elle  pourrait,  tous  les 
jours,  passer  chez  ses  parents  les  heures  dont  Des-  < 
champs,  pris  par  son  bureau,  la  laisserait  libre.  Elle  ^ 
stipulait  ensuite  que  son  conjoint  lui  fournirait,  en  de- 
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hors  de  sa  pension  mensuelle  de  trente-cinq  piastres, 
—  quarante,  si  le  cours  de  la  piastre  tombait  ^  moins 
dequatre  francs  cinquante,  calculus  en  sapcques,  — 
trois  costumes  par  an. 

Ces  choses  dument  convenues,  Deschamps  emme- 
nail  la  gamine  qui  contemplait  ses  soies  neuves,  relui- 
santes,  avec  des  yeux  de  bonheur.  A  peine  arriv6,  il 
commandait  a  Ba  de  remplir  son  tub  d’eau  cbaude, 
puis  de  qu6rir  une  coiffeuse.  Son  acquisition  Tamusait 
comme  un  joujou  amuse  un  enfant,  et  il  ne  se  souve- 
nait  plus  —  plus  du  tout,  — des  m6prisantes  railleries 
dont  jadis  il  poursuivait  les  officiers  et  fonctionnaires 
r6sign6s  a  pareilles  unions. 

Une  joie  d’artiste  relevait  bientot  son  contentement. 

Nue  dans  le  bain  ou  il  lui  enseignait  I’usage  du  sa- 
von,  Thi-ba  mon trait  une  exquise  gracilit6  de  statuette 
Renaissance,  des  lignes  fluides,  la  morbidesse  in- 
sexuelle  d*un  joli  sphinx.  Sur  sa  plate  poitrine  de  gar- 
gonnet  gras,  ses  seins  au  bout  d'un  timide  ovale  d’une 
fraicheur  de  fruit,  dardaient  une  brune  fieurette  large- 
men  t  aur6ol6e  d6ja  de  perles  roses.  Le  cou  souple  et 
rend  toit  bien  d'une  petite  femme,  se  rcnflant  quand 
die  parlait  vile,  mettant  alors  deux  fossettes  a  la  place 
des  clavicules  noy^es  un  peu  d’emphyseme.  Le  corps 
dait  maigre  sans  maigreur,  le  bassin  ^troit,  les  han- 
cnes  h6sitantes,  mais  rien  nAtait  charm  ant  comme 

sondos  pu6ril,  comme  ses  bras  de  poup^je,  comme  ses 

* 

cuisses  nerveuses  sous  la  naissante  caresse  des  con¬ 
tours.  Gonsolant  des  pieds  gat^s  par  les  sandales,  ses 
mains  6taient  fiuettes.  Toute  cette  chair  d’apparence 
impubere  se  colorait  enfin  d’un  jaune  pali,  tendre,  in- 
J‘endu  par  TOccident. 

Par  malheur,  la  tete  r6pondait  mal  a  ce  gracieux 
fermaphroditisme,  encore  que  jolie  entre  les  jolies, 
^ntre  les  plus  accep tables  du  moins.  Le  front  se 
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liistrait  obtus  et  has  sous  des  bandeaux  d’encre  de 
Chine.  Agrandis  par  les  sourciis  imperceplibles,  ies 
yeux  saillaient.  Avec  Torient  de  ieur  corn6e  hu- 
mide  et  de  teur  pupille  de  jais,  ils  avaient  Fair  de  deux 
perles  enchass^es  I'une  dans  Fautre.  Cependant,  la 
douceur  de  Ieur  regard,  un  regard  de  biche,  restait 
vide  d’intelligence,  avec  des  froideurs  sihyllines  quand 
la  jeune  bile  se  taisait.  Le  nez  6cras6  se  sauvait  moins 
par  sa  pclitesse  que  par  la  grace  des  ievres  infiniment  ] 
pe tiles  et  minces.  R^gulierement  ronde  comme  celle  | 
d'un  poupard,  la  figure,  grace  auxfosseites  des  joues  j 
et  au  pur  dessin  des  oreilles,  demeurait  atirayaiite  j 
iorsque  les  dents  n’apparaissaient  point,  les  tristes  j 
dents  laqu^es,  qui  scintillaient  dans  cette  bouche  ] 
comme  de  noires  coccinelies  au  fond  d'une  6gian-  j 
tine. 

Sa  maitresse  purifi6e  et  parfum^e,  Descbamps  la 
confiait  a  la  coiffeuse.  II  mettait  la  main  a  sa  poche,  ^ 
mais  Thi-ba  Fen  empecha, 

—  Elle  les  a  mang6s  !... 

Et  Marcel  apprit  que  la  matrone  ayant  croqu6  les 
parasites  trouv6s,  noy4s  de  savon,  sur  la  tete  desa  , 
cliente,  n’avait  droit  d’apres  Fusage  local  a  nul  autre 
salaire.  , 

—  Mais  comment  vit-elle  alors  ?  Personne  ne  doit 
la  payer... 

—  Oh!  sibien!  r^pliquait  Fenfant.  Et  elle  expliqaa 
que  beaucoup  pr6f(§raient  donner  deux  sap^ques  ala 
coiffeuse  qui,  dans  ce  cas,  Ieur  passaitses prises  unea 

1^ 

une. 

Le  cbancelier  6tait  trop  asiatis6  pour  s^dcoeurer  en¬ 
core;  seulement  il  se  rappela  les  enseignements  de 
Rioux  et,  prenant  sa  cravache  avec  son  meilleur  anna- 
mite,  il  assura  sa  compagne  que  si  elle  ne  s’europea- 
nisait  pas  vite  au  point  de  vue  de  la  propret6,  il  1^ 
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fouetterait  d'abord,  puis  la  renverrait  a  sa  famille,  — 
en  reprenant  son  argent.  Enfin,  Pattaquant  dans  son 
faible,iilui  promit  si  elle  ex6cutaii  convenablement  aux 
heures  fix6es  ses  ablutions,  d’acheter  un  cercueil  a 
son  pfere.  Les  traits  deThi-ba,  qui  s’6taient  renfrogn^s, 
s’6clair6rent  de  joie.  D^sormais  quand  elio  bouda  sa 
toilette,  le  seulmot  de  cercueil  la  pr6cipita  vers  Teau. 
Du  moins  se  consolail-elle  de  cette  derogation  aux 
habitudes  en  s'inondant  ensuite  de  parfumcrie. 

La  toilette  terminee,  Descbamps  lui  enjoignit  de 
lui  preparer  une  pipe  d'opium.  Rejoui  de  la  decou- 
vrir  accoutum6e  a  cette  besogne  dont  ses  doigts  freles 
s’acquitlaient  avec  une  adroite  prestesse,  il  sortit  la 
laissant  installer  ses  robes  dans  le  bahut  qu’il  lui 
c6dait. 

* 

Le  soir,  en  rentrant,  il  la  trouva  dans  son  lit,  defait 
hizarrement.  Elle  dormait,  bienheureuse  des  draps  et 
de  la  mollesse  si  neuve  de  sa  coucbe.  Marcel  qui,  depuis 
uneheure,  rddait  dans  la  rue,  iPosant  pas  inonter  et  fu- 
rieux  contre  lui-meine,  lui  sut  gre  de  lui  avoir  6vit6 
loute  lutte  a  son  retour,  en  contraignant  par  le  fait  ac¬ 
compli  ses  li6sitations  dernieres.  Un  peu  pale  encore, 
dse  glissa  pres  d’elle,  et,  soudain,  comnie  elle  pleu- 
rait,  son  petit  corps  secou6  de  sanglots,  il  se  sauva, 
dans  une  bonte  ^perdue,  horrific  coinme  s’il  eut  tent6 
devioler  une  enfant  veritable. 

Le  lendemain,  Rioux  et  Saylor  le  recevaient  avec 
des  questions  : 

—  Eh  bien  ?  Les  parents  vous  ont-ils  dup6  ? 

Il  haussa  les  6paules. 

Huit  jours,  se  poursuivirent  ses  vaines  tentatives, 
I’Annamite  le  formant  aux  caresses,  etle  tentant  par  ces 
nuits  chaudes  que  ses  parfums  peuplaient ;  —  huit 
jours  dur^rent  ses  d6gouts.  A  la  fin  il  disait  a  Ghalon 
sa  repugnance. 
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—  Groyez-vous,  mon  cher,  r^pondit  le  m^decin,  que 
quatre-vmgt-dix  sur  cent  de  nos  mariages  europ6ens 
ne  soient  pas  aussi  ignobles,  avec  la  I6gaiit6  de  leur 
viol? 

Ce  soir-la,  Thi-bane  pleura  plus. 


r 
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...  Etiavie  de  Marcel  continua  semblable,  avec  la 
mince  distraction  de  ce  petit  animal  annamite.  Rien 
n’6tait  change  que  ses  nuits  ou,  main  tenant,  s'(3puisait 
laL^te  surexcit6e  par  Topium,  Ses  d^sirs  redevenaient 
r6giiliers  avec  Tassouvissement  r^gulier ;  la  pipe  qui 
les  avait  aiinilih^s  jadis  quand  il  les  chassait  lui-mfeme, 
les  d6cuplait,  aujourd^hui,  ainsi  qu^elle  d6cuplait  tout 
son  ^tre,  exag^rant,  quelles  qu’elles  fussent,  ses  facul- 
t6s  et  ses  preoccupations.  Le  sommeil  succedant  a  ces 
6treintes  n’etait  plus  toujours  visitepar  le  cauchemar. 
Encore,  de  celui-ci,  souffrait-il  moins,  lorsqu’il  s’eva- 
(laiten  sursaut  de  Tangoisse,  se  calmant  a  sentir  a  ses 
c6t6s  la  chair  soyeuse  de  Tenfant,  a  percevoir  surtout 
le  doux  bruit  de  sa  respiration  tranquille. 

Non,  rien  n’etait  change!  Peut-etre  seulement  fu- 
aiait-il  encore  davantage,  Blanche,  chass6e  de  ses 
songes  nocturnes,  s’en  vengeant  par  la  hantise  de  son 
linage,  le  jour,  et  la  prevenante  Thi-ba  lui  chargeant 
loujours  un  nouveau  fourneau,  sans  attendre  quhl  eut 

echeve  sa  pipe. 

Son  soulagement  restait  physique,  analogue  a  celui 
des  malades  qu’on  vient  de  retourner  sur  leur  lit,  et 
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dont  ce  changement  de  position  apaise  le  mal  pour  un 
instant.  A  vrai  dire,  il  Texpiait,  se  m6prisant  un  peu 
plus  depuis  sa  complaisance  envers  lui-meme,  d’au- 
tant  plus  romantique  d'ame  qu'ii  jugeait  la  vie  plus 
tristement.  Sans  doute,  se  fiU-il  moins  reprochf^  sa 
faiblesse,  si  quclque  flamme  en  avail  relev^  la  vulga¬ 
rity  navranle,  si,  surtout,  elle  n’avait  point  revetii  ce 
caractere  de  medication  prescrite,  de  dyrivalif  quilui ' 
faisait  chaque  soir,  comparer  sa  congai  a  ses  anciennes 

potions  au  bromure  ou  au  chloral?  Puisque  sa  passion  * 
+  *  \ 
avail  aboiiti  a  rabime,  plus  atrocement  couple  que  par  j 

la  mort,  il  serait,  en  eSet,  sans  trop  de  peine  redevenu  ' 

rhomme  d^avant  la  passion,  c^est-a-dire  un  sensuel. 

Avant  de  connaitre  madame  Verdier,  —  etquoiqu’il  ; 
lui  en  cut  pui  dire,  a  ces  lieures  de  confidences  ou 
riiomme  le  plus  franc  ment  toujours  malgi-y  lui,  meni  j 
meme  d’aulant  mieux  qu’il  aime  davantage,  —  ilne 
s^yiait  guere  retenu  sur  la  pente  du  plaisir.  Son  ana-  j 
lyse  ne  dycouvrait  alors  aucune  bonne  raison  de  con- 
trarier  I’appel  du  sixi^me  sens.  Le  plaisir  do  so  vain- 
cre?  de  marquer  du  vouloir?...  Sa  philosopliie 
pas  pour  admettre  de  tels  motifs!  Qu’6taient  enfinde 
telles  satisfactions  a  c6ty  des  regrets  doni  un  carpe 
diem  de  dilettantisme  pratique  6vitait  le  siege  luLurf 
Et  puis,  au  fond,  il  6tait  poete.  Or,  sensuel,  il  se  sen- 
tait  logique,  puisque  sa  sensuality  qui  lui  montrait  la 
terre  sous  un  jour  cadrant  avec  sa  philosophie,  s’ac-  . 
couplait  merveilleusement  avec  son  lyrisme  en  re¬ 
tard.  I 

Il  se  Tavouait  bien,  maintenant,  dans  le  sang-froid  ^ 
de  son demi-deuil...  Au  cas  ou,  se  d6roulaiit  a  Paris,  en 
Europe  du  moins,  sa  passion  aurait  sombry,  dans  la 
myme  clouloureuse  impasse,  et  s’il  avail  616  assez 
lachc,  assez  surveill6,  pour  ne  pas  se  bruler  la  cer- 

^  ^  If  '^1' 

velle  dans  Fliorreur  du  premier  moment,  il  anran 
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vraisemblablement,  apr^sces  dix  mois  de  misere  ac- 
cabl6e,  repris  avec  une  tristesse  plus  precise  son  exis¬ 
tence  d’avant  le  lUessido?^  une  existence  remplie  de 
spleen  et  de  paresse  a  vivne,  coup6e  de  grosses  joies 
physiques,  de  fetes  de  la  chair.  En  ces  temps  anciens,  ii 
pleurait  sur  Tim  possibility  de  la  passion.  II  eht  pleury 
sursa  vanity,  et  les  choses  auraient  recouly  pareilles, 
sans  que  dans  les  Hts  hospital iers  de  scs  passageres 
amours  il  crut  manquer  a  la  mymoire  du  bonheur 
entrevu. 

En  ce  Tonkin,  an  contra  ire,  avec  cette  pauvre  Anna- 
mite,  il  puisatl,  dans  le  commun  cynisme  do  sa  veule- 
rie,  un  motif  a  regrets.  Rien  n’attenuait  la  malproprety 
desa  chnte.  Gommeon  prenddes  bains  do  boue,  il  se 
vautrait  par  hygiene,  par  terreur  de  Fa/fre  sans  nom 
dont,  la  nuit,  il  payait  Tunique  joie  de  ses  jours,  — 

IJ  *  P  T  * 

unique  res  sort  en  memo  temps  de  sa  vie  :  i  opium. 
Parfois  il  se  comparait  aux  Chariots  solitaires  qu^on 
gu^rit  de  leur  vice  en  les  jelant  aux  bras  des  biles. 
IMas  !  son  vice  a  lui  ne  se  guyrissait  qu’a  demi,  et  les 
caresses  de  Thi-ba  lui  procuraient  le  seul  sommeil, 
impuissantes  pour  la  consolation  comme  pour  Toubli, 
Avecelle,  la  sensuality  changeait  de  nom.  Oh!  quel 
regard  de  sphinx  elle  avail  lorsqu’entre  deux  spasmes, 
il  la  surprenait  1...  Le  male  ralait,  et  elle  ne  lAvait 
m6me  point,  incapable  de  vibrer  dans  des  bras  occi- 
dentaux,  les  sens  inertes,  et  bxant  au  ciel  de  la  mous- 
tiquaire  T ombre  serpentine  d’un  gecko  courant  au 
dessusi  Les  premiers  jours,  il  yteignait  la  lampe,  ou 
fermait  les  yeux  pour  ne  plus  la  voir;  easuite,  avant 
degagner  son  lit,  il  fumait  tant  el  tant  qu'une  illusion 
pouvait,  durant  I’ytreinte,  mytamorphoser  le  ryel.  Mais 
souvent,  en  plein  sommeil,  et  cette  fois  sans  cauche- 
pryalable,  il  s^yveillait  pour  constatersa  dytresse. 
Blanche!  ma  pauvre  Blanche!... 
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Gomme  il  pleurait!.., 

Seul,  dans  sa  chancellerie,  il  se  souvenait  aujour- 
d’hui  de  ses  impressions  d’antan  devant  ces  inf6conds 
concubinages  de  deux  races  que  s6parait  rinsondable. 
Il  revoyait  surtout  un  de  ses  premiers  holes,  un  capi- 
taine  de  frigate,  gentleman  excentrique,  dont  les  cin- 
quante  ans  s*6taient  amourach^s  d’une  congdl  bara- 
gouinant  le  frangais,  et  quhl  entretenait  comme  une 
Europi^enne  sans  se  douter  qu’il  la  parlageait  avec  son 
Equipage,  chauffeurs  compris.  Un  jour,  Marcel,  pre¬ 
pare  d’aillcurs  par  ses  dilhyrambes  sur  la  femme  anna- 
mite  Tavait  surpris  aux  picds  de  cette  chiqueusc  de 
b6tel,  lui  r6citant,  d’une  voix  de  maitre  de  manoeuvres, 
une  Nuii^  d’ Alfred  de  Musset!  A  cette  heurc,  Des- 
champs  pensait  que,  pour  son  compte,  il  n^aurait  pu, 
grace  a  sa  connaissance  de  la  langue  annamite,  eut-il 
616  un  autre  horn  me  et  de  la  trcmpe  du  marin,  croire 
plus  a  rintelligence  qu^aux  sens  de  Thi-ba.  Il  la  sa- 
vait  pareille  a  cel  les  de  sa  race  enfantine  et  simiesque, 
ferm6e  meme  a  i’art  chinois  pourtant  plus  proclie,  et 
il  ne  lui  aurait  meme  pas  traduit  les  vers  de  P6-Ku-ni, 
quhl  citait  dans  ses  C hinoiseries  I 

A  la  longue  pourtant,  Fopium  aidant,  il  accepla  ce 
contact  sans  plus  m6me  le  sentir,  car,  pensait-il,  on 
se  fait  a  tout.  Thi-ba  ignorait  le  baiser  comme  sescon- 
g6n6res,  mais  Loulou  n’6tait-elle  point  la?  Il  ne  se 
rappelait  plus  le  pass6.  Il  ne  songeait  meme  plus  que 
la  m6tis  6taitla  propri6t6  d’un  ami!  La  pipe  quid^ve- 
loppait  si  violemment,  apr6s  sa  passion  pour  Blanche, 
la  s6rie  de  ses  d6sespoirs,  obnubilait  peu  a  peu  son 

caract6re.  Il  tuto3rait  des  gens  apr6s  boire,.quand,  au 

baccarat,  on  le  forgait  a  prendre  une  banque.  H  s  a- 

■ 

vachissait.  Cependant,  il  demeurait  conscient,  mais 
se  r6jouissait  de  cet  acheminement  a  Fa  vau-Feau  su- 
pr6me.  Tant  pis,  d’abord  pour  Herthol,  trop  vieux, 
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troplaid,  trop  poussif!  Aussi  bien,  qui  done  avait  s6- 
duitTautre,  de  Loulou,  ou  de  lui  Marcel?... 

II  avait  comme  cela  des  sophismes  Stranges.  Et  il 
retourna  cbez  le  m^tis  qui,  grace  a  son  sangeurop6en, 
poss6dait,  avec  des  sens  de  cr6ole,  une  bouche  savou- 
reuse.  Mais,  a  la  seconde  visite,  il  heurta  dans  Tombre 
Bernardet;  a  la  troisieme  et  a  la  quatrieme,  les  fr^res 
Lochery.  Alors,  il  ne  revint  plus,  apres  coup  envahi 
debizarres  d^licatesses.  Il  6tait  «  braque  »  du  reste, 
ainsi  que  disait  Rioux.  Le  docteur  Chalon  lui-m6me, 
d6couvrant  chez  son  malade  une  perturbation  morale 
etintellectuelle  chaque  jour  croissante,  lui  parlait  de  ses 
(dunes  »,  Deschamps  ne  r^pondait  pas  :  il  songeait 
que  Topium  agissait  bien  lenlement.  N'eut  6t6  Fan^- 
mie  resultant  de  son  inapp6tence,  il  se  serait  cru  va- 
lide. 

Or,  quelques  mois  aprfes  Tachat  de  la  congdl^  ii  ne 
regut  rien  de  Blanche  a  deux  courriers  cons6culifs.  Il  la 
savait  r6tablie,  de  retour  a  Paris  apr^s  de  vains  essais 
de  foi :  pourquoi  done  ce  silence?  Verdier  6tait  en  ex¬ 
cursion,  il  Fattendit  inipatiemment,  et  le  cr6ole  ^  peine 
de  retour  n’avait  pas  encore  ouvert  ses  malles  que 
Deschamps  entrait,  lui  demandait  d'un  air  indifferent 
des  nouvelles  de  sa  femme. 

—  Elle  va  tr6s  bien,  mon  cher!  Justement,  elle  me 
charge  d’un  tas  de  choses  pour  vous... 

—  Ahl  merci... 

^  Oui,  tenez... 

Marcel  lut  ces  deux  lignes  de  post-scripium  : 

Si  i\I,  Deschamps^  matgre  ses  nombreuses  amours^ 
(f'ouve  le  temps  de  venir  encore  d  lapogode,  priez-le,,.  » 

Il  n’acheva  point,  et  comprit,  avec  une  telle  brisure 
l^i’il  pensa  revenus  les  jours  d’aprfes  le  combat  de 
Trong.  Lui  6crirel  II  allail  lui  6crire  tout  de  suite, 
expliquer...  Mais  rentr6  dans  sa  chambre,  il  se 
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rua  sur  la  fumerie,  s’abtma  de  pipes  en  pipes,  et 
sortit  de  cette  orgie  avec  une  morne  abrutissement : 
a  quoi  bon?  Le  croirait-elle  d’abord?  Une  femme,  el 
une  femme  comme  elle,  pouvail-elle  comprendre  ses 
excuses?  Et  quelles  excuses!...  A  quoi  bon?  A  quoi 
bon?... 

Et  il  n’6crivit  point,  chargea  Verdier  de  «  ses  res- 
pectueux  souvenirs  ».  Rentrd  dansun  nouveau  cycle  de  ^ 
douleurs,  il  se  vengeait  sur  iui-meme.  Plus  que  ; 
jamais,  il  fuma,  d^p^rit  enfin  a  vue  d'oeil.  Chaque  ma¬ 
tin,  il  se  promettait,  en  d6couvrant  au  miroir  sa  face 
ravag6e,  de  seulement  donner  signe  de  vie  a  Taira^e 
en  lui  donnaiit  signe  de  mort,  Je  jour  ofi  il  saurait  la 
fin  prochaine.  Des  jours  coulercnt,  affroux.  Au  paque- 
bot  suivant,  il  n^eut  meme  pas  un  posiscripium. 

Bientot,  du  resle,  Verdier  partit.  Las  de  rccommen- 

cer  son  organisation  administrative  a  chaque  change-  - 

* 

ment  de  commandemcnt,  ou  a  chaque  vote  de  la 
Ghambre,  il  demandait  son  rappel  au  ministre.  Il  ven- 
dit  le  mobilier  de  la  pagode.  Marcel  acheta  Ic  plus 
quhl  put  d’objets  ayant  appartenu  a  Blanche;  puis,  . 
TEtat  s'empara  de  la  maison,  et  de  I’ancien  nid  fit  un 
magasin  d’habillement.  Do  sa  crois6e,  le  chancelier 
d(^couvrait  maintcnant  sur  le  toit,  entre  les  chimeres, 
des  elfets  de  troupe  s^a6rant  au  soleil. 
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Le  malhcur  n'a  pas  d'liistoire. 

A  ia  fin  de  cette  ann6e*-la,  Deschamps  eiit  inscrit 
cette  paradoxale  6pigraphe  au  journal  de  son  exis¬ 
tence  durant  ces  douze  mois,  s^il  fiavait  dcrit.  Et  ce 
journal  n’auraii  eu  qu^une  page,  qiie  deux  lignes  : 

«  J^ai  souffert,  j^ai  fum6  Topium.  J^ai  fumd  Topium, 

jai  soufiert.  —  Je  n^ai  pas  v6cu  :  je  me  suis  Iaiss6 

* 

vtvre,  et  j’ai  fum6,  et  j’ai  6te  malheureux,  parce  que  je 
respirais.  » 

Qu^eut-il  not6de  plus?  La  vari6t6  de  ses  cauchemars  ? 
L’horreur  finale  les  monolonisait  quelles  que  fussent 
tes  scenes  d’angoisse,  tou jours  ^lastiques,  infinies, 
indescriptibles,  quels  que  fussent  leurs  acteurs  reels 
ou  surnaturels !  La  foiie,  pensait-il,  est  monotone 
comme  Tivresse;  le  reve  a  ses  limites  comme  la  vie; 
quelle  vienne  de  la  veille  ou  du  songe,  la  souffrance 
fistpareille  de  d^couvrir  la  vie  sans  but  et  le  monde 
infoieur  au  d6sir. 

^  present,  malgr6Thi-ba,  sessommeils  dlaient  em- 

poisonn6s.  La  plupart  du  temps,  ses  sens  s’6mous- 

saient  au  contact  de  FAnnamite,  au  bdillement  sinistre 

son  rouge  sourire  sur  les  perles  noires  de  ses  dents. 
Ft  *1  •  •  ^ 

^^aaimait  plus  furieusement  la  chimere  envol6e,  sa 
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Blanche,  se  rendait  compte  que  ne  Tayant  point  pos-  ' 
s6d6e,  il  I'aimeraifc  toujours.  Elle  morte,  il  fiit  mort; 
sa  passion  d6chir6e  par  une  cause  plus  normal e,  son 
chagrin  grace  au  temps  eut  march6,  se  r6p6lait-il  sans 
cesse,  vet’s  les  resignations  normales,  tandis  qu'une  , 
revolte  contre  Tinsaisissable,  centre  Timpossible  le 
soutenait,  et,  Texasperation  premiere  eteinte,  Tenfi^- 
vrait  d'une  intermittente  fievre,  aux  acces  incurable-  1 
ment  chroniques.  De  ces  acces,  Fopium  demeurait  la  ^ 
quinine,  mais  Fopium,  la  nuit,  epouvantait  de  visions 
sa  morne  tristesse  du  jour,  et  c’etait  un  cercle  vicieux, 
la  piste  qu'il  suivait,  machinal  :  Turner  pour  re^'er, 
Turner  encore  afin  d’oublier  Fepouvante  du  reve,  re-  ■ 
commencer  toujours.  De  meme,  il  fumait  par  espoir 
d'en  finir;  maislorsque  le  cerveau  deprime,  sans  forces, 
il  tombait  a  Fagonie  physique  et  morale,  un  instinct 
le  ramenait  a  la  pipe,  et  les  premieres  bouffees  le  gal- 
vanisaient,  le  rejetant  au  vivre,  ainsi  qu’un  verre  d’al-  ^ 
cool  secoue  un  alcoolique,  le  guerit,  momentanement. 
Ah!  quand  done  s’ouvrirait-elle,  la  tangente  de  ce  . 
cercle  maudit,  —  la  tangente  qui  mene  a  Fanesthesie 
veritable  dont  on  ne  revient  plus?... 

N’est-ce  pas  une  loi  fatale  quhl  faille  du  passe  re- 
gretter  quelque  chose,  meme  dans  le  malheur?  son- 
geait  Marcel.  Car  il  les  regrettait,  ses  supplices  dud6- 
but,  rarefies  aujourd’hui  par  de  nouvelles  obsessions, 
moins  tragiques,  moins  grandioses,  mais  pour  son  cer-  ^ 
veau  maladif  plus  douloureuses,  etant  plus  humaines. 
Tchang,  le  sampan,  Thi-ai',  ie  bivouac  d'Hai'-phong,  le 
cimetiere  aux  croix  braniantes,  les  combats,  les  mas-  ' 
sacres,  les  decapitations,  sa  chute  enfin  aux  grifies  du 
monstre  de  la  pagode,  toutes  ces  hantises  restaientde  , 
longs  jours  sans  Fassaillir.  A  leur  place,  ilrevoyail 
Feglise  d’Hai-dzuong  ou  Fon  enterrait  successivement 
Blanche  et  tous  ses  amis.  La  biere  etait  ouverte,  les 
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cadavres  apparaissaient;  il  voulait  courir  les  embras- 
ser  une  dernifere  fois  :  les  zephirs  a  coups  de  fusil  le 
repoussaient,  inexorablement.  Ou  bien,  c’6tait  dans  la 
citacleile  d’Hanoi,  la  place  d’armes,  les  executions 
raiiitaires  qu*il  y  avail  vues,  —  une  surtout : 

Sous  le  grand  ciel  matinal,  gris  et  rose,  —  un  ciel  de 
France,  —  les  troupes  se  massaient  en  trapeze,  face  a 
la  tour  qui,  sur  trois  terrasses  superposees,  de  gran¬ 
deurs  d6crois  sautes,  erigeait  un  tronc  de  pyramide  oc- 
togonaie,  coiffee  d^un  chapeau  de  lampe,  paillotte  abri- 
tant  le  tel6graphe  optique.  Les  murailles  des  terrasses, 
I’ongees  d’humidite,  veloutees  de  mousse,  laissaienl 
s’^cheveler  des  herbes  folles  entre  leurs  pierres.  Les 
clairons  sonnaient,  les  tambours  battaient;  et  Marcel, 
s’arretait  machinalement,  regardait  ces  soldats,  tirail¬ 
leurs  alg6riens  et  tonkinois,  artilleurs,  fantassins  de 
marine  el  de  iigne,  accolant  dans  un  r^gulier  align e- 
inent  le  pele-m6le  color6  de  leurs  uniformes.  On  eut 
dit  un  pavois,  une  6charpe.  Au  centre,  dans  un  grand 
espace  gazonn6,  vide  et  nu,  un  ofhcier  5  cheval,  seul 
devant  les  clairons  et  tambours,  tirait  son  sabre,  lan- 
5ait  un  commandement.  Les  trois  lignes  se  h^rissaient 
d’un  Eclair  de  m6tal,  portaient  les  armes.  Alors,  dans 
le  grand  carr6  gazonn6,  vide  et  nu,  face  a  la  tour,  un 
cortege  entrait  par  un  angle  du  trapeze  :  trois  hommes, 
Ifois  Europ6ens,  la  t6te  d6couverte,  les  mains  li^esder- 

I- 

riere  le  dos,  et  qu^on  distinguait  mal  entre  leurs  gardes 
baionnette  au  canon.  Pr^s  d'eux  roulait  un  fourgon 
dartillerie  portant  trois  cercueils  et  leurs  trois  cou- 
vercles  sur  lesquels  s’appuyait  un  ouvrier  ^n  blouse 
de  travail,  tenant  un  marteau  et  des  clous  a  la  main, 
Deschamps  palissait,  comprenait  et  fixait  les  cercueils. 
Les  trois  hommes  les  fixaient  aussi. 

Maintenant,  iis  restaient  seuls,  sans  escorte,  au 
aiilieu  du  carr6  ;  le  fourgon  gagnait  le  pied  de  la  tour. 
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Le  greffier  du  conseil  de  guerre  leur  lisait  leur  sen- 
lence,  longuement.  Sa  voix  s’entendait  comme  un 
roufieiuent  de  mouche,  et,  le  soleil  6tant  plus  haul,  le 
grand  ciel  matinal,  gris  et  rose,  —  Ic  cicl  de  France, 
—  bleuissaii  sur  leurs  teles,  pesait,  indifferent  et  lourd. 
Dans  un  coin  de  la  place,  au  bord  d’une  mare,  un  616- 
phant  se  baignait  avec  des  jeux  6normes,  s’6toilait 
d’6claboussures.  Folatre,  il  se  mit  debout,  profit 
comme  un  bronze  sur  le  m6tal  iuisant  de  Teau;  sa 
trompe  dress6e  ioulo  droite  langa  un  jet  de  fontaine, 
puis  avecun  fr^Lillement  de  serpent  coiip6  6pousseta 
ses  larges  oreilles  frissonnantes,  Le  monstre  criait, 
pris  de  joie;  son  cri  ressemblait  a  un  couac  dc  trom- 
pette.  On  ne  percevait  plus  la  voix  du  greffier*  Sous 
les  armes,  des  soldats  tournaient  la  tfeie  pour  voir 
16phant. 

On  delialcs  mains  des  prisonniers,  etcelui  du  milieu 
prit  une  cigarette  derri^re  son  oreille,  I’alluma. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Marcel  h  quelqiFun  presde 
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—  Troishommes  de  la  Legion  Etrang^re,  Alsaciens  ^ 
ou  Badois.  Ils  ont  d6sert6  a  Tennemi,  mats  se  sonl 
laiss^  reprendre  a  la  derni^re  affaire.  G’est  Ic  petit  a 
la  cigarette  qui  a  mont6  le  coup...  . 

On  les  menait  au  pied  de  la  tour,  contre  le  murde  ^ 
la  terrasse,  velout6  de  mousse,  ou  des  herbos  foHes  . 
s’6chevelaient  entre  les  pierres.  La,  dans  Fombre,  le  . 
gazon  6tait  plus  6pais  et  d’un  plus  gros  vert.  Le  pelo- 
ton  d*ex6culion  se  rangeait  devant  eux. 

Descliamps  poussait  son  cheval,  voulant  voir.  Ces 
hommes  6taient  presque  imberbes ;  le  fumeur  n’avaitp^s 
vingt  ans,  les  autres  deux  ou  trois  ans  de  plus,  a  peine. 
Ceux-ci  6taient  livides,  le  premier  se  cambrait,  fail" . 
crane. 

4 

Un  adjudant  s^avanga.  II  bandait  les  yeux  d'undes , 
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condamn6s,  ie  faisait  s’agenouiller,  quand  le  plus 
jeune  intervint,  releva  son  camarade,  et  lui  arracha 
le  mouchoir. 

—  Non,  debout  I... 

Descbamps,  qui  comprenait  Tallemand,  I'entendit 
exhorter  ses  voisins  a  se  tenir  raides.  Us  6taient  all- 
ga6s  tons  trois.  Le  peioton  d’ex6cution  chargeait  ses 
fusils.  Les  minutes  ne  coulaient  plus,  intermiuables. 

L’adjudant  enfin  leva  son  sabre.  Le  petit  soldat,  les 
bras  crois^s,  cessa  de  fumer;  on  voyait  des  spirales, 
bleues  monter  d’entre  les  herbes  sur  son  pantalon 
rouge.  Et  comme  craignant  d’incendier  le  gazon,  il 
leva  le  pied,  6crasa  le  bout  de  sa  cigarette,  soigneuse- 
ment. 

—  Feu!... 

Une  fiamme,  courts,  une  detonation  unique, roulante. . . 
Les  trois  jeunes  hommes,  fauch^s  par  la  gerbe,  repo- 
saient  sur  le  dos,  immobiles,  du  carmin  a  leur  che¬ 
mise...  Pench6  sur  eux,  le  sous-officier  leur  donnait 
le  coup  de  grace  en  leur  tirant  un  coup  de  revolver 
Jans  Toreille;  les  troupes  d6filaient,  et  le  I’ourgon 
s’approchait,  avec  ses  cercueils  neufs.  On  y  mettait  les 
corps;  I’ouvrier  clouait  les  couvercles  a  grands  coups 
Je  marteau;  le  bois  sonnait  le  plein. 

Marcel  avail  aussitot  suivi  les  soldats  dont,  au pas¬ 
sage,  les  lazzis  s’amusaient  des  jeux  de  r6l6phant. 
bes  officiers  Tappelaient  au  seuil  d^une  baraque,  Tin- 
vitaient  a  partager  leur  caf6  noir,  leurs  roties.  De  son 
Emotion  fugitive,  il  constatait  qu’il  lui  restaitune  cons¬ 
triction  d’estomac,  une  sensation  toute  physique,  qui> 
r6guli6re,  6tait  revenue  aux  trois  ou  quatre  fusillades 
suivantes  et  dont  ii  s'6tonnait,  ne  la  retrouvant  pas  ^ 
Ici  decapitation  des  pirates  que  le  ihong-dooy  tous  les 
quinze  jours,  faisait  ex6cuter  au  sabre  par  ses  bour- 

reaux  indigenes,  sur  la  route  de  Son-tay. 
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Dans  ses  cauchemars  toutefois,  la  scene  se  terrai-  ' 
nait  plus  ^trangement.  II  poussait  son  cheval  afin  de 
voir  les  cadavres.  L’horreur  commengait  la,  la  meme  ■ 
aberration  maladive  qu’a  revocation  de  Teglise  d’liai-  ' 
dzuong.  Qui  etaient  done  ces  morts  ?  II  les  connaissait,  I 
—  beaucoup.  Ils  sortaient  de  sa  vie,  bien  aimes,  pr6-  - 
cieux...  Oh  1  con  tempi  er  leur  face  pale,  leur  donner  la 
froide  caresse  d'adieu  qu’on  donne  h  ceux  qui  par- 
tent!...  Etson  miserable  cheval  qui  se  cabrait,  relu-' 
sant  d'avancer  !...  II  lui  martyrisait  la  bouche,  luiou-’ 
vrait  le  ventre  a  coups  deeper  on...  Enfin,  la  bete  s'en-  * 
levait ;  d’un  elan  se  jetait  a  la  voiture.  Trop  tard.  Deux  ^ 
bieres  etaient  closes,  le  troisieme  couvercle  fix6d’un^ 
c6te  deja.  Vite,  il  glissait  sa  main  dans  I’enlrehaille-  . 
ment,  afin  de  le  soulever,  mais  Touvrier  pesait  surle : 
bois,  clouait  toujours;  Deschamps  sentait  sa  main 
prise,  ecrasee.  Cependant,  il  savait  mamlenant  qui 
etait  la  victime  :  deslevres  douces  et  glacees,  desI6“ 
vresinoubliables,  telles  quhl  n’en  etait  point  d’autresau  ^ 
monde,  se  coUaient  a  ses  doigts,  les  baisaient. 

—  Blanche  1... 

Rien  ne  repondait,  le  couvercle  cloue  de  partout, 

emprisonnait  son  poing.  Pom’tant  il  n’eprouvait  point - 

de  douleur  physique.  Il  secouait  le  bras  et  le  cercuail  ^ 
dansait  au  bout,  I6ger  et  lourd.  Est-cequ"il  le  garde-  ’ 
rait eternellement  comme  cela ?...  L^angoisse  naissait^ 
alors.  Au  milieu  de  symboles,  de  choses  vagues,  sans: 
nom  et  familieres,  il  errait,  faisant  des  moulinets  pour, 
briser  sur  elles  son  sinistre  fardeau.  Des  sons  sourds, 
la  matite  d’un  tonneau  plein  qu’on  frappe,  resonnaient,  ^ 
suivis  dAchos  formidables,  mais  le  cercueil  ne  se  d^ta- 
chait  pas,  ne  sebrisait  pas.  Seulement,  Marcel  sentait 
son  bras  s’allonger  sous  ce  poids,  s'ailonger  comnie 
un  cable;  la  caisse  trainait  maintenant,  sur  le  sol,  pa"^ 
reille  a  un  boulet.  Une  sueur  au  front,  il  galopait,  1 
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tendantrebondir  surlaterre.Ensuite,il  setrouvait  dans 
un  sombre  couloir  dont  rextr6mit6  finissait  en  pointe, 
comme  les  rubans  de  route  qui  vont  droit  vers  Thori- 
zon.  L^,  dans  cette  pointe  semblable  a  une  fenStre, 
6clatait  de  la  lumi^re,  une  fete  radieuse,  nimbant  d^or 
une  figure  de  femme,  la  personnification  du  Bonheur. 
Des  fois,  il  la  reconnaissait  pour  une  autre  Blanche, 
celle  des  anciens  jours;  mais  qu^elle  fut  voil6e  ou  dis- 
lincte,  elle  Tappelait  des  m5mes  grands  yeux  aimants, 
du  m6me  sourire  celeste.  Oh  I  comme  il  tendait  vers 
elle, haletant  a  force  de  courir  !...  Proche !  mon  Dieu  ! 
elle  6tait  proche!...  Et  soudain  le  couloir  se  r6tr6cis- 
sait...  11  se  pr6cipitait  plus  vite,  le  chemin  encore 
assez  large  pour  lui,  mais  s’arretait  court,  retenu 
par  le  cercueil,  a  present  encastr6  dans  les  murs 
et  il  tirait  a  s’arracher  r6paule,  dans  un  tel  d^sespoir, 
qufil  se  r6veillait  enfin,  5  bout  d’6pouvante.  Alors  il 
appelait  Thi~ba,  la  forfait  a  parler,  afin  de  ne  pas  6tre 
seul,  —  de  ne  plus  avoir  peur. 
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...Oui,  pourquoi  restait-il  dans  cette  Indo-Chineou 
tout  parlail  ix  son  mal,  ou  les  choses  entretenaient  ce 
mai,  et  Fauraicnt  entretenu  m^me  non  complices  ties, 
espoirs  d^truits  ?  Son  6tal  d’ame,  son  endolorissement, 
le  poussaient  a  se  repaitre  de  spectacles  horribles,  a  > 
passer  pour  aller  a  la  chasse  devant  la  lour  au  pied  de  f 
laquolle  on  fusillail,  de  temps  a  autre,  les  tirailleurs ' 
tonkinois  d6serteurs,  puis  sur  ia  route  de  Son- Lay  ou, 
toutes  les  semaines  presque,  le  pr6fel  annamite  I’aisait  | 
d6coller  des  tetes  de  pirates;  non  soldat  cnfinj  il  assis^ ' 
tait  aux  combats  par  plaisir,  la  guerre  ayant  pour  lui 
battrait  cruel  dujeu  :  que  ne  s’en  allait-il  loin  dece  \ 
triste Tonkin?  Ailleurs,  il  n’auraitpas  vu  fusilier,  dRa- 
piter,  canonnor,  et  sa  manie  pour  se  r^jouir  cravoii’  i 
souffert  en  d^autres  que  lui-m6me,  aurait,  par  la  ta-  r 
naie  Europe,  v6cu  de  moins  sanglantes  inf  or  tunes !  \ 

Ainsi,  parfois,  raisonnaient  les  deux  seuls  amis  de  j 
Marcel  qui  connussent  ou  devinassent  sa  mis^re-  j 
Et  shl  flairait  leurs  reflexions,  Marcel  leur  r^pondait’  . 

—  Pourquoi  voyagerais-je?  Le  voyage  ost  iatigue, 
et  mon  cerveau,  sans  peine,  me  transporte  a  des  inu'  j 
nis  de  distance  mieux  que  les  plus  rapides  steamers," 
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instantan6ment !  DilI6rer  est  un  bonheur,  Projeter, 
c’est  jouir.  Pensez- Yous  qu’un  retour  on  France,  ou 
rieniie  m’attend,  vaille  la  fatigue  que  me  donneraient 
raon  depart  et  le  souci  des  demarches  n^cessaires  a 
Fobtention  d'un  cong6?...  Je  n’ambitionne  rien,  je  ne 
desire  rien,  mais  je  jouis  dumouvement  des  autres  en 
admirantqu’ils  puissent  encore  vouloir.  Pontailly,  vous 
voulezetre  colonel!  Ghalon  veut  etre  m6decin  d’une  le¬ 
gation  :  inoi,  je  ne  souliaiterien,  —  jc  ne  puis  plus  sou- 
baiter  1  Mon  gros  lot  est  tir6  !  Ge  n’cst  point  unc  alge- 
bre  de  probabilites  qui  me  condamne,  mais  une  opera¬ 
tion  faite,  une  equation  resolue,  verifiee,  trop  exacte. 
Laissez-moi  done.  Les  prejuges  sont  les  id6es  des 
autres.  Pardonnez-moi  mes  prejuges...  N’y  pensez 
meme  pas,  pour  que  votre  amitie  ne  se  lasse  point ! 

Ce  disant,  Deschamps  pensait  taire  son  veritable  ob- 
jectif :  ne  plus  etre;  mais  inconsciemment,  il  se  men- 
tait  a  lui-meme,  car  il  ne  pensait  meme  plus  a  la 
mort,  ou  n’y  pensait  pas  plus  que  tons  les  deses- 
p6res  de  I’existence  dont  le  fourmillement,  de  par  la 
bicliete  des  instincts,  demeure  la  p6piniere  d’acharnees 
vicillesses.  A  la  v6rite,  il  ne  partait  point,  par  tor- 
peur...  U opium  achevait  le  meurtre  de  son  vouloir  : 
il  se  laissait  alter. 

Aussi  bien,  entre  deux  pipes,  rien  ne  le  galvanisait. 

Le  souvenir  de  Blanche  lui  fut-il  enlev6  radicalement, 
ne  retomberait-il  point  a  cette  inaptitude  a  vivre  dont  il 
p6rissait  avant  de  la  connaitre?  Ou  aller?.,.  L^art? 
H6las  I  il  n Atait  pas  plus  de  paradis  pour  Tartiste  que 
pour  les  autres  I  Les  admirations  changeaient  comme 
les  politiques,  comme  les  modes.  Les  gloires  sed6mo- 
lissaient  comme  les  ministferes !  Entre  bid^al  et  le  vrai, 
Foil  6ta it  petit  boutienou  grosboutien,  ainsi  que  les 
1^6rosde Swift.  D’abord,  ou  6tait  le  beau?  On  le  cher- 
chait  a  t^^tons,  comme  jadis  on  cherchait  Diou.  Et  a  " 
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quoi  bon?...  Croire  a  rart?inais  cela  impliquait  une 
•  autre  foi,  plus  impossible  celle-la.  De  meme  qu’en 
6pousant  une  jeune  fille,  on  Spouse,  qu’on  le  yeuilleou 
non,  sa  famille  ,  se  vouer  aux  leltres,  a  la  nmsique,a 
la  peinture,  c’6iait  se  vouer  a  certaines  croyances,  ■ 
fussent-elles  r^duites  a  Icur  minimum  :  I’espoir  en  Tu- 
tiiit6  de  son  travail.  Gependant,  6  logique  !  neuf  fois 
sur  dix,  Tartiste  n^avait  pas  m^nje  ce  secours.  II  s’6- 
tonnait  de  son  impuissance,  et,  souvent  honnete  de 
par  ses  tailleurs  moraux  et  autres,  ne  croyait  point  ii 
la  simple  honnetet^!  Dansun  tel  d^sastre,  n^6tantplus 
soutenu  par  rien,  il  fallait,  pour  surnager,  avoir  du 
g6nie,  maistout  lemonde  ne  peut  exasp6rer  sa  n6vrose 
pour  Tutiliser  de  la  sorte.  Alors  quoi  ?...  Enfin,  sur 
le  terrain  technique,  combien  combien  d’autres  obsta¬ 
cles,  d’autres  d6gouts,  d’autres  infirmit6s !  L’art?((Il  ' 
sortait  d’en  prendre  »  et  son  dilettantisme  avait  assez ' 
de  quoi  iustifier  son  6goisme.  L’art  pour  Tart,  ren-  ^ 
gaine.  L’art  pour  soi  1  ; 

Or,  que  lui  restait-il  ensuite  ?  Get  id6al,  d’abord,  ^ 
c’6tait le gagne-pain  ;  mais,  meme  riche?  L’amour?...  ^ 
II  n’en  fallait  point  parler,  n’est-ce pas 

Ainsi  de  suite. 

Gertain  matin,  Ghalon  —  car  le  docteur  avait  de  la 
litt6rature  —  lui  citait  le  prince  indien  qui,  m6content 
d’un  jardinier,  lui  reprochait  de  laisser  les  insectes 
envahirses  parterres.  Une  a  une,  il  prenait  des  roses 
et  les  effeuillait,  cherchant  un  ver  que,  parfois,  il 
trouvait  tout  au  fond,  entre  les  pistils  :  le  trouvat-il 
ounon,  la  rose  6tait  morte. 

* 

—  Docteur,  r^pliquait  Deschamps,  votre  comparai-  , 
son  serait  plus  exacte  si  vous  remplaciez  la  rose  par  ’ 
un  artichaut ! 

Et  les  drogues  du  m6decin  s’6puisaient,  toutes 
vaines.  Deschamps  6tait  de  son  temps,  —  son  etiquette 
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n’y  faisait  rien,  —  et  si,  dans  son  ignorance  h6afce  de 
poMe,  ii  n^aurait  pu,  disait-il  ou  pensait-il,  6pingler  sa 
d6sesp6rance  de  citations  savamment  philosophiques, 
sa  souffrance  n^en  6tait  que  plus  r6elle,  la  soufirance 
commune.  Sa  seule  originality  provenait  de  ce  que 
par  rh6r6dity,  par  le  succ^s  aussi,  obtenu  trop  vite, 
par  son  r^el  talent,  il  avait,  avant  Tage,  atteint  la  sa- 
gesse,  qui  consists  a  se  connaitre.  II  ytait  prycoce,  en 
un  temps  qui  rneurt  de  prycocity.  Tout  le  monde  au- 
tour  de  lui  se  consolait  par  le  plaisir,  par  le  travail, 
par  I’ambition,  par  Tactivity  de  la  vie;  tout  le  monde 
mangeait,  sachant  le  menu  dyrisoire  eu  ygard  au  ser¬ 
vice  et  a  bycot,  mais  lui  ne  se  consolait  pas,  les  nerfs 
laches,  et  il  ne  mangeait  point,  parce  qu’il  yiait  ally 
aufond  des  choses,  parce  quhl  ytait  descendu  aux  cui¬ 
sines  aux  heures  des  balbutiements  et  des  apyrilifs. 
Cependant,  il  avait  vycu,  puis,  las  de  tout,  avait  de- 
mandy  au  voyage  rhorizon  qui  lui  manquait.  Vrai- 
semblablemeni,  cela  beutguyri.  Herthol,  Rioux  et  les 
autres,  Veussent  modely  sur  eux;  renti'y  dans  le 
rang,  il  fMdevenu  soldat  moyen,  mycontent  et  silen- 
cieux,  rysigny  par  Tusure.  Seulement,  Blanche  avait 
traversy  cette  crise  :  il  avait  cru  a  quelque  chose,  et, 
orusquement,  ytait  retomby  plus  bas  qu’avant,  avec 
un  vrai  prytexte,  cette  fois,  un  tangible  motif  a  mau- 
dire.  Cependant ,  ce  n'eut  rien  yty  encore  ;  tout 
passe,  tout  s^oublie.  La  douleur  s’imprime  en  des 
ueiges  que  fondent  des  soleils  de  hasard.  Mais 
r opium  ytait  intervenu,  son  puissant  et  subtil  opium  ! 

Et  Topium  exasp  ere,  exagyre,  rend  fou.  L’homme 
qu’il  embue,  il  le  dycuple,  bon  le  rend  faible ;  triste  : 
d6sespyry;  cruel :  fyroce;  pervers  :  sadique,  et  dyses- 
P^ry:  moribond.  Marcel,  pourtant,  n’existait  que  par 
1  opium  et  n’existait  qu’en  lui.  Par  malheur,  ni  Ghalon 
de  Pontailly  n’entendaienl  entiyrement  ces  choses, 
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et  du  malade  dont  ils  ignoraieiil  T^tat  ant^rieur, 
voyaicnt  ou  le  pouls  seulement,  ou  la  brisure  d’ a  flec¬ 
tion.  Unn  apporlait  des  bromures,  I’autre  des  mots 
Gependant,  comme  leur  medication  restait  expectante, 
homoeopathique  meme  a  cause  de  Tisolement  debes- 
champs,  leur  client  sur^dvait. 
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La  lachet^  que  Topium  entraine,  Marcel  ia  mon¬ 
trait,  chaque  jour,  un  pen  plus.  Sa  mise  la  r6v6la  cLa- 
bord,  n6glig6e  maintenaiifc,  son  courrier  dont  les  jour- 
naiix  el  les  revues  n’6taient  plus  m6me  d6cacliet6s,  sa 
correspondance  avec  Villai’et  que  coupaient  des  inter¬ 
ruptions  longues,  la  vente  enfin  de  ses  armes,  de  sa 
voiture,et,  plus  que  lout,  sa  fa(^on  de  trailer  Tlii-ha.  A 
la  mode  d’Extr^me-  Orient,  elle  lui  amenait  une  amie 
(leson  clioix,  a  des  jours  r^guliers,  lorsqu^elle  se  sen- 
tait  impure,  et,  de  par  des  coutumes  oil  le  sacr6  se 
mMait  a  Thygiene,  devait  deserter  le  lit  commun.  Le 
cliancelier,  a  present,  acceplaii  ces  trocs,  et  forgait  sa 
roaitresse  a  les  renouveler  sans  excuse,  admirant  que 
cette  poup6e  froide  pleural  alors  de  son  role.  Ce  ful, 
ensuite,  une  descente  plus  avilissante.  De  ce  c6t6 
pourtant,  il  demeurait  conscient. 

Et  plus  que  ces  degradations,  des  indiS6rences  le 
wiontraient  opiac6.  La  mort  de  R<5my  ne  Larrachait 
point  une  minute  a  sa  pipe ;  meme,  il  manquait  Fen- 
wement,  le  vieux  boh^me  se  faisant  soltement  en- 
lorrer  a  Fheure  oil  le  chancelier  aim  ait  le  mieux 
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—  Eh  bien  !  il  en  est  mort !  s*6criait  Ghalon  en  re- 
venant  du  cimetiere. 

—  Docteur,  ne  me  donnez  pas  de  fausses  esp6-  j 
ranees !  L’opium  d’ici  n'est  pas  aussi  riche  en  mor-  * 
phine  que  les  pains  de  Smyrne ;  nous  le  cuisons  I 
enfin!...  Quant  a  votre  R6my,  c’6tait  un  poiirinaire!  ^ 

Ge  jour-la,  Deschamps  accuniulait  pipes  sur  pipes.  . 

Une  autre  fois,  ce  fut  Lelirer  qui  se  fit  sauter  le 
crane  d’un  coup  de  son  revolver  d'ordonnance.  Dam 
Hanoi*,  une  stupeur  consternait  les  camarades.  Tou( 
lemonde  aimait  le  joyeux  capitaine  aux  yeuxde Tzi¬ 
gane,  aux  gaiet6s  cass6es. 

—  Pourquoi?  Pourquoi?...  disaient  les  voix, disaienl ! 
les  gestes. 

Bient6t  la  v6rit6  transpira.  Gharg6  de  la  cons¬ 
truction  des  forts  du  Nord,  Dofficier  avail  acceplfiii 
d’un  entrepreneur  chinois,  adjudicataire  des  magoii-  ’ 
neries,  un  service  d’argent.  Ge  prcL  d^couvert  de  ses  \ 
chefs,  il  n’avait  qu’a  mourir.  II  6lait  mort. 

—  Mais  pourquoi  ce  pret?  disaient  encore  les  ca- 
marades. 

Par  habitude,  on  cherchait  la  femme.  Piste  ^aine,  ^ 
Et  Don  d6couvrait  seulement  que  la  solde  de  Lehrer 
passait  en  France  a  I’entretien  d’un  fils  naturcl- 

—  Gependant,  il  y  a  deux  ans,  il  g^rait  une  caisse^ 
de  soixantemille  francs...  Il  avail  vingt  occasions  pom 
une... 

■ir 

—  Sans  doute!  r6pondait  de  PontailJy,  mais,  ilp 

deux  ans,  il  ne  fumait  pas  !  1 

—  Vous  r  avez  dit,  mon  commandant ,  reprenait  le  I 

docteur.  L’opium  annihilele  sens  moral.  ' 

Deschamps  se  taisait,  achevant  religieusementsa 
pipe.  Les  derni^res  volutes  chass^es,  il  redressa  la  l^te, 
et  placidement : 

—  L’opium...  et  toutes  les  grandes  passions,  nioR; 
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cher !  Seulement,  de  celles-ci,  d'aucunes  sont  sympa- 
thiques.  Le  g6n6ral  va  faire  enterrer  Lehrer  dans  le 
coin  des  supplici6s,  et  cela  ne  Tempechera  point  de 
pleurnicher  quand,  au  theatre,  on  lui  repr6sentera  I’a- 
mantd’mie  Sapho  quelconque  confectionnant  defausses 
bank-notes  pour  acheter  des  chapeaux  et  des  robes  a  sa 
maitresse!...  Voyez-vous,  ily  a  une  chose  plus  subtile 
encore  que  Topium,  ce  sont  Ics  distinctions  de  votre 
pr^tendue  justice!  Cependant,  qui  de  Sapho  ou  de  ma 
pipe  justifie  le  mieux  iin  pareil  amour  ?... 

On  ne  r6pondait  pas  a  ces  propos. 

Les  malheurs  allant  par  paire,  il  advint,  peu  apres, 
qu’IIerthol  fut  arrets  au  moment  ou,  malade,  succom- 
bant  a  ran6mie  consecutive  a  Tabus  de  Topium,  il 
rentrait  en  France.  Mais  cette  fois,  Marcel  sortit  de 
son  apathie.  Par  ses  fonctions  fix6  sur  les  tres  legers 
d6tournements  commis  parson  ami  dont  Louioud6vo~ 
raii  la  solde,  le  laissant  sans  argent  devant  sa  fumerie 
aux  pots  videSjii  passa  une  nuit  a  r6quilibrer  les  livres 
de  caisse,  commit  de  charitables  faux  sur  les  faux  cri- 
ininels  et  reconstitua  dans  le  cofire-fort  les  recettes 
absentes.  Herthol,  Tafiaire  6teinte,  fut  relach6  etsurle 
baleau  qui  Temmenait  expira  entre  les  bras  de  Loulou, 
quinze  jours  apres. 

A  d6faut  d’efiroi,  ces  disparitions  mettaient  dans  la 
vie  du  chancelier  une  ^goi'stetristesse.  Verdier,  R6my, 
Herthol,  Bocher,  Lehrer,  tous  ses  amis  partaient.  De 
Pontailly  s’en  allait  a  son  tour,  promu  lieutenant-co¬ 
lonel.  Saylor  et  Rioux,  retenus  parlours  fonctions  sp6- 
ciales,attendaient  un  galon  et  leur  successeur.  Chalon 
restait  seul,  plus  misanthrope,  plus  aigri  que  jamais 
St  finissant  par  emprunter  au  malade  qufil  ne  pouvait 
gu6rir  un  peu  de  son  humeur. 

—  Fumez  I  lui  disait  Deschamps. 

~~  Je  ne  puis  pas  :  je  vomiraisl... 
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Incapable  de  tout  effort  physique,  ne  sortant  qiie 
contraint  par  le  spahi,  Marcel  menait  une  existence 
cellulaire,  dans  laquelle  la  pipe  6tait  habitude  et  non 
plaisir ,  impuissante  sou  vent  pour  le  reve.  La  unit,  ' 
riiorreur  de  ses  cauchemars  devenait  imprecise  el 
au  r6veil  perdue.  De  longues  heures,  il  restait  a  sa  ^ 
crois^e,  a  regarder  passer  sur  le  lac  Tombre  des 
nuages.  La  monotonie  du  spectacle  ne  lefrappait  plus.  1 
Du  m6me  oeil  vague,  il  regardait  le  seuil  des  parents  * 
de  Thi-ba,  oil  le  vieux  p6re,  possesseur  enfin  de  son 
cercueil,  se  chauffait  au  soleil  avec  des  sourires  boud-  ! 
dhiques  au  meuble  funebre  installs  dans  la  case,  a  la 
place  d’honneur.  Ensuite,  sa  flanerie  descenclait  \'ers 
la  bande  de  vauriens  annamites  jouant  sous  le  balcon,  > 
pareils  a  des  petits  chiens. 

Leur  troupe  affectionnait  pour  ses  6bats  la  voiUire 
historique  du  commandant  Riviere,  une  lamentable  , 
caleche,  qui  pourrissait,  mal  abrit^e  de  la  pluie  par  la  ' 
verandah,  et  oubli6e  par  le  mercanti,  son  acqu6reur. 
Passait  une  marchande  ambulanteabriL6e  sous  la  flam- 
boyante  ombrelle  d’un  chapeau  g6ant  et  charnant  sur 
r^paule,  aux  extr^mitdis  d’un  bambou,  a  la  fagon  des 
porteurs  d’eau,  deux  baquets  remplis  d^une  vague  gi5-  ^ 
latine.  Les  enfants  Tappelaient  et,  tour  a  tour,  moyen- 
nant  une  sapeque,  plongeaient  une  noix  de  coco 
dans  la  mixture  tremblotante.  Marcel  se  revoyait, 
baby,  dans  les  squares,  guettant  le  marchand  de  coco, 
ou  la  vendeuse  d’oublies.  La  bonne  femme  partie,  etla 
rue  relivr6e  aux  6ternels  coolies  promenant  des  lar, 
deaux  de  mulcts  sur  des  brouettes  gringantes,  il  rele-  ■ 
vait  la  tete,  erabrassait  le  lac,  tombait,  sansle  vouloir, 
sur  la  pagode  devenue  un  Decrochez-moi  ca  militaire. , 

—  Pauvrel  pauvre  Blanche!...  soupirait-il,  car, 
son  avachissement,  elle  Ic  visitait  toujours,  mums 
^nergique  mais  continuelle,  et,  a  part  de  raves  re-^ 
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voltes,  fort  courtes,  c'6tait  elle  qu’il  plaignait  aujour- 
d’liui!  II  s’hypnotisait  sur  I’ancien  nid.  De  sa  fen^tre, 
il  dlstinguait  encore  les  dessus  des  portes,  laqu6s 
noir,  avec  des  inscriptions  dories  que  son  lettr6  lui 
avail  traduites  : 


«  La  lune  bien  claire  I  » 

«  Le  temps) propice!  3> 

Uid6ographie  mentait  comme  un  ex-voto  :  lune 
rousse,  temps  pluvieux,  ainsi  la  vie  exau§ail-elle  les 
souhaits !... 

A  gauche  du  toit,  il  apercevait  aussi  une  innom- 
mable  pyramide  6rig4e  dans  les  feuilles  et  poignar- 
dant  le  ciel.  II  avait  cru  bien  connaitre  le  paysage; 
eependant,  tout  a  guetter  les  fenetres  de  Paim6e,  il 
n’avait  point,  au  d6but,  ddcouvert  ce  symbol e  pria- 
pique.  Maintenant,  la  pierre  se  vengeait.  En  quittant 
sa/kmer/e,  des  fois,  il  ne  voyait  qu’elle  a  Thorizon 
vert.  Elle  remplissait  le  ciel,  6norme,  menagante  et 
ridicule  d’impuissance  sous  le  vol  des  nues  dont  au- 
cune  n’avait  piti6  de  ses  d^sirs.  Ge  n’etait  point  un 
phallus,  ce  symbole,  c’dtait  la  vie,  —  c’6tait  rhomme. 
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«  Et  si  mon  baiser  pent  effacer  mes  reproches, 
prends-le,  »  Marcel  ferma  la  lettre  avec  un  pale  sou- 
rire,  puis  il  r6p6ta  tout  haut  la  derniere  phrase  de 
Claire  Leroux. 

Elle  lui  6crivait  encore,  de  temps  a  autre,  auxaniii-  ; 
versaires.  Et  maintenant  il  lui  r6pondait  quelquefois, ' 
un  peu,  se  disait-il,  pour  tuer  les  heures  oisivesdu; 
bureau,  beaucoup  par  un  instinctif  besoin  de  se  prou-' 
ver  que,  dans  sa  vie,  une  affection  feminine  subsistait 
Il  lui  disait  vous,  elle  lui  disait  iu^  et  de  leur  pass^J 
qu’idealisait  Feloignement,  une  douceur  nielancolique,^ 
leur  revenait,  rendant  naturelle  cette  amiti6  jug6epar> 
eux  improbable  d’abord.  ^ 

Ce  matin-la,  dans  un  journal  du  boulevard,  il  avail 
lu  le  compte  rendu  d^un  bal  de  charit6 ;  on  y  parlaitj 
des  cc  belles  epaules  »  de  Claire,  et  ce  souvenir  le  poup^ 
suivant,  sans  qu^l  sut  pourquoi,  avec  cette  hantisa^ 
bdte  de  certains  airs  dont  on  trouve  les  notes  sur  ses 
levres  au  r6veil  et  qu’on  fredonne  machinalement  tout' 
un  jour,  il  avait  rouvert  et  relu  la  derniere  lettre  de- 
Vancienne. 

A  present,  il  songeait,  les  mains  inoccup6es,  &c<5tei 
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desa  fume?''ie,  Thi-ba,  renongant  a  lui  arracher  une 
piastre,  jouait  aux  cartes  avec  le  a  i’ autre  bout  de 

r 

la  pi^ce;  il  6tait  seul  sur  le  lit  de  camp,  seul  avec  lui- 
meme,  a  ruminer. 

De  belies  dpaules...  II  les  revoyait.  Son  regard,  dans 
le  vide,  se  promenait  sur  elles  avec  une  caresse  froide. 
Mais,  se  demanda-t-il,  quand  done  les  avait-il  vues 
pour  la  premifere  fois  ?  Bien  avant  de  connaitre  la  can- 
tatrice,  il  les  avait  d6couvertes,  entrevues  plutdt,  a  un 
bal  de  «  ceiitieme  »  dans  un  theatre  de  genre,  il  s’en 
souvenait  bien...  Seulement,  quand  done  les  avait-il 
mties  comme  a  cette  heure,  tout  enti6res  devant  lui 
hors  du  frissonnement  des  dentelles?...  La  memoir e 
h^sitanle,  il  cherchait,  dans  un  lent  6veil  d’int6r4t. 

Certainement,  c'6tait  longtemps  apres  la  posses¬ 
sion,  Claire  conservant  la  chaste!^  de  son  amour  jus- 
que  dans  ses  plus  ardentes  fougues;  —  m6rae,  au 
d6but  de  leur  liaison,  il  avait  pu  regarder  cette  pudeur 
d’une  vraie  tendresse  comme  un  charme  artificiel, 
comme  un  raffinement,  calculus  pour  savamment  pi- 
menter  son  d6sir...  Quand  done  6tait-ce  alors  ?...  A 
Paris?  Chez  elle  ou  bien  cliez  lui?...  A  la  mer,  peut- 
te...  Il  s’indigna  de  la  d6faillance  de  ses  souvenirs. 
Ge  nAtait  point  assez  de  la  bri6vet6  des  bonheurs,  il 
fallait  qu’on  n’en  pdt  meme  pas  pr6ciser  la  date  en- 
suite!  Apr^s  tout,  reprit-il,  I’amertumede  la  vie  n’avait* 
que  faire  en  cette  absence  :  oubliait-il  son  volontaire 

abrutissfement? 

Et  sur  cette  fugitive  allusion  &  son  mal,  le  tableau 
de  ses  afiaiblissements  successifs  lui  fit  une  seconde 
savourer  sa  d6ch6ance.  Un  ricanement  soufda  sur  la 
triste  image  :  la  m6moire  6tait  comme  le  reste  inutile. 
Mais  dans  un  entetement  d’ivrogne  la  question  reparut 
encore  :  quand  done  6tait-ce?  Puisque  cela  lui  avait 
d^couverte,  une  fete,  il  fallait  bien,  malgr^  lui, 
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qu’il  sHt,  qu’il  r6apprit  !  D’impatience,  Marcel  se 
retourna  sur  le  matelas  cambodgien  ;  et  il  fermait  les 
yeux,  et  il  fixait  le  plafond,  une  lancin^ante  niigraine 
trouant  son  front  d^ja,  entre  les  sourcils,  commo  a 
chacune  de  ses  rares  tentalives  de  travail  intellectiiel. 
Oui  ou  non,  cela  n'allait  pasdurer?...  Machinalemenl,  ' 
ses  mains  allaient,  venaient.  Elies  prirent  la  pipe,  et 
le  bouquin  d’ambre  retrouva  le  chemin  des  l^vres, 
tout  seul. 

Couch6  sur  le  c6t^,  il  t^tait  Topiuni  a  petils  coups. 
Plusieurs  fois,  ses  joues  se  d6gonfi6rent,  soufflaiitla 
fum6e  bleue  aux  courtes  volutes.  Plusieurs  fois,  dii  Lout 
de  Faiguille,  il  reprit  au  flacon  d’ivoire  une  goultc  d’or  , 
sirupeuse.  Son  entetement  s’eii  allait,  dans  les  volutes. 

La  rue,  pleine  du  silence  de  midi,  cuvait  son  soleil 
dans  un  sommcil  dnorme;  pas  un  souffle  n’agitait  les  j 
stores,  blanchis  par  la  reverberation.  Mais  la  peus^e 
de  Marcel  a  cette  heure  chantait,  bruyante,  el  une  . 
fraicheur  lissait  sa  main,  la  sensation  caressante  dune 
boule  de  neige  press^e  mollement  qui  fondrait  sans 
qu’elle  diminuat. 

Le  bouquin  d’ambre  s’6tait  eloign6 ;  le  fumeur,  Tail  I 
mi“Clos,  la  pupille  contract6e,  tendait  au  vent  du  pan- 
kah  son  front  moite.  Mon  Dieu  I  comment  avait-il  pu 
01161x1161’?  Les  c<  belles  epaules  >j,  il  les  avail  la,  % 
comme  au  jour  —  le  premier  —  ou  il  avail  possM^ 

I 

leur  niarbre  souple.  Et  il  6tait  ce  jour- la,  encore: 
Claire  ne  Tavait  pas  entendu  s’approclier,  Seule,  dans 
son  cabinet  de  toilette,  elle  essuyait  ses  cheveux.  Les 
longues  nieches  ranien^es  et  encadrant  la  gorge,  elle 
regardait  la  glace  dont  la  monture  d’ivoire  jaunissaii , 
au  contraste  de  cette  blancheur  refi6t6e  dans  son  lac.  - 
Presque  nue  :  en  jupon  de  foulard  creme,  et  la  che¬ 
mise  hors  des  6paules,  —  la  chemise,  qui  retombait 
sur  le  foulard  pour  d^couvrir  le  torse  ontier,  le  sinus 
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fuyant  de  la  ligne  du  cou  descendant  des  model6s  lai- 
teux  jusqu’aux  reins,  ou  se  creuse,  bientot  combine 
par  labouffante  batiste, une  fine  rousseur  de  velours... 
Certes  oui,  de  belles,  Ires  belles,  divinement  belles 
6paules!  Et  les  l^vres  en  ont  soif.  Marcel  lache  la 
portiere  qui  retomhe  en  soufflant  au  plafond  les  par- 
fums  de  chair  et  de  fleurs  trainant  parmi  les  choses.  II 
s’avance,  et  le  tapis  6toufIe  encore  ses  pas...  II  va  la 
surprendre,  saluer  de  baisers  le  tr^sor  qu^un  hasard 
lailivre;  Claire  criera  quelque  joli  cri  de  femme,  trop 
belle  pour  avoir  de  vraie  peur,  ^tant  prise  ainsi;  lui,  ne 
r6pondra  que  par  une  plus  savoureuse  caresse.  Un 
pas  cnern’e...  Mais,  dans  le  miroir,  elle  I’a  vu  venir, 
etrose  comme  une  jeunefille,  le  coeur  en  Fair,  fr^mis- 
sante,  bienheureuse,  elle  fixe  sous  les  siennes  les 
mains  de  Tamant  qui  s’abattent  sur  ses  6paules.  Elle 
rit;  leurs  deux  tetes  rient  dans  la  glace,  II  ne  pout  que 
baiser  les  fils  d^or  de  sa  nuque  dont  Tarome  le  grise, 
mais  il  ne  retire  pas  ses  mains,  ne  r6siste  pas.  Des 
cheveux  agacent  son  oreille  et  sa  joue,  et  sous  ses 
doigts,  sous  ses  paumes,  la  brutality  de  son  premier 
diSsir  coulant  en  douceur,  il  jouit  de  la  fraiclieur 
lendre,  satin^e,  constante,  d’uneneige  qu’il  sentfondre, 
mais  dont  pourtant,  I’^lasticit^  r6siste,  et  repousse  sa 
molle  pression, 

Une  torpeur  anh6lante  a  fait  retomber  la  tete  de 
Marcel.  Aucun  frisson  ne  le  cliatouille  plus;  son  hal¬ 
lucination  s’6tonne.  « Claire !...»  marmottent  ses  16- 

* 

^Tes  s6ches.  Et  il  s’6tonne  encore  de  sentir  que  vive 
toujours  sous  sa  main,  la  fraicheur  de  cette  peau, 
Alors,  comme  le  s’arrcte,  une  soudaine  cha- 

luiir  r^crase,  et  il  se  retourne  au  seuil  du  bonheur, 
Tni-ba,  lasse  do  perdre  ses  sapeques  au  jeu,  est  venue 
s6tendre  a  ses  c6t6s.  Le  bonheur  fuit;  il  la  regarde  et 
douleur  reveille,  lui  montre  I’Annamite  qui  ronfle, 
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la  bouche  ouverte  d^couvrant  les  dents  de  jais  et  le 
palais  ensanglant^  par  le  b6tel.  Lebonheur  s^estenfui  — 
s’est  enfui  loin,  tres  loin,  pour  rejoindre  les  volutes 
disparues  des  pipes  mortes !  Et  il  jure,  et  il  gourme  la 
congatf  a  retrouver  sa  main  sur  cette  peau  jaune, 
fraiclie  toujours,  que  la  respiration  soulevait. 

Hors  du  revel...  Il  se  d^sole,  hagard,  puis  il  con- 
temple  la  fumerie.  La  voici,  la  fabrique  des  reves !  le 
void,  I’enchantement  qui  galvanise  la  m^moire  rebelle 
et  fait  revivre  lesandensbonheurs !  D6j a  Marcel  refume, 

Toute  une  semaine,  il  6voqua  chaque  jour  I’image 
de  son  ancienne  maitresse.  Puisque  son  cerveau  exi- 
geait  une  base  de  r6el  pour  bMir  ses  chimeres,  il  lui 
donna  cette  proie.  Blanche,  que  la  vie  lui  refusait,  se 
refusal t  meme  aux  songes  de  Popium  :  ce  serail  une 
vengeance  subtile,  partant  exquise,  que  de  la  trahir 
aussi  platoniquement  qu’elle  s’^tait  donn^e  1  Mais  ; 
cette  reflexion  d6tait  que  Texcuse  inaccept^e  de  lui-  ■ 
m6me  quhl  sebalbutiait  aux  heures  tristes,  entre  deux  ^ 
crampes  d'estomac ,  lorsquhl  avait  la  force  d'ana-  r 
lyser  les  effets  du  poison.  Au  fond,  c’dait  la  bete  qui  > 
parlait,  Il  n’aimait  pas  Claire,  ne  la  regrettait  point,  ^ 
ne  la  d^sirait  meme  pas.  Mais,  depuis  quelques  jours, 
une  fringale  T  avait  pris  dont  en  sa  solitude  il  deman- 
dait  a  I’opium  Timaginaire  assouvissement.  Son  ame  ‘ 
6tait  comme  morte,  et  ses  sens  parlaient.  Qd6tait  une  ; 
lachet6  de  plus  ou  de  moins?  Il  d^chira  la  douceur  des 
souvenirs  ;  dans  le  pass6,  ne  chercha  que  Claire,  et  ^ 
dans  Claire  nhd^alisa  plus  que  le  seul  plaisir.  Un 
repos,  d’ailleurs,  ce  changement,  cette  conquete  d’une  : 
id6e  fixe  qui  pour  un  temps  faisaient  ses  songes  pai- 
sibles.  Toutes  les  nuits  d’antan  repasserent,  tout  le 
chapelet  des  caresses  qui  Pavaient  autrefois  bris6  se 
d6roula  grain  par  grain. 

Et  il  lui  6crivit  :  «  Ne  me  reprochez  pas  Topium ;  ' 


521 


l’opium 

vous  ne  savez  point  ce  qu’il  vaut  ni  ce  qu'il  procure* 
Imaginez  un  tabac  qui  serait  anesth^sique  a  moiti6 
seulement,  mais  sentirait  bon,  d’une  odeur  neuve, 
strange.  Gela  ne  fait  pas  pr6cis6ment  rever  a  tout  dire, 
parfois  m6me  cela  emp6che  de  rever.  Le  vrai,  c’est 
que  cela  immobilise  le  rdve  et  qu’entre  les  premieres 
pipes  un  effort  accrochela  pons6e  sur  les  choses  queron 
veut.  Or,  c’est  ainsi,  mon  ex-ador6e,  que  je  possede 
encore  certaine  femme  qui  vit  a  six  mille  lieues  do 
moi !  C'est  ainsi  que  je  jouis  d’elle,  sans  que  je  sente 
s’acc6i6rer  mon  pouls,  et  s’6mouvoir  mon  abrutisse** 
inent  tres  doux!  » 

Marcel  n’avouait  pas  autre  chose,  mais  i)  pleui’ait 
moins  d’impuissance  que  d’un  regain  de  douieur  lors- 
qu’il  essayait  de  noter,  pour  lui  seul,  les  vari6t6s  dc 
ses  supplices,  deplus  en  plus  rarement  espac6s  paries 
brutales  joies  de  songes  sensuels.  L’opium  ne  tuaif 
pas  Fhomme  qu'il  6Lait,  pas  plus  qu’il  ne  luaiL  son 
amour  pour  Blanche.  L’impossibilit6  de  celui-ci,  sa 
morfc  vivanle,  Texasp^raient  toujours.  Encore,  pensait- 
il  parfois,  apportant  la  bonne  foi  de  sa  passion  jusqu’en 
ses  espoirs  romanesques  —  s’il  avait  eu  i’aim^e  pres 
de  lui,  comme  jadisl  peufc-etre  se  serait-il  resign^,  et, 
sa  chair  dompt6e  a  la  longue,  eut-il  goCit6  le  trisle 
bonheur  d’une  union  froide,  apaisant  seulement  son 
besoin  maladif  d’affection,  mais  vivifiant  son  esprit 
pour  la  tache  belie  et  grande  a  laquelle  Blanche  le 
poussait,  et  dont  Pambition  aurait  peupl6  sa  vie!  N’ai- 
niait-il  pas  assez  pour  cela?  Et  son  nihilisme  semblait- 
il  pas  le  designer  pour  une  union  pareille  n’ayant  a 
son  extremity,  au  lieu  des  disillusions  privues,  qu’un 
ii^otif  de  plus  a  mipriser  les  uns  et  a  plaindre  les 
autres?  Les  renoncements  ont  leurs  joies,  certains 
6tats  d’ame  leurs  graces  spiciales.  Qui  sait?  Cela 
I’aurait  fait  fort.  Artiste  ou  philosophe,  il  eiit  sans 
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manquer  plus  qu’eux  ou  comme  eux  de  tendrcsse, 
poss6d6  une  sup6riorit<^  sur  les  autres  ho  mines, 
avec  une  originality  naturelle  inspii’ant  ou  fycondant 
son  CBUvre,..  Mais  la  vie  n'avait  merae  pas  permis 
qu’il  tentatcet  essai !  Ou  ytait  Blanche  a  cette  heure? 
A  comblen  de  lieues  par-dela  les  oceans ,  moins  pro- 
fonds  que  leur  plaie  commune?  II  fumait,  lui !  mais 
Glle?  a  quelle  d6caclence,  a  quelle  consolation  la  des-* 
tinye  Tavait-elle  poussye?... 

Oh!  avoir  des  obstacles  matyriels  a  vaincre,  des  mi- 
.  racles  a  faire,  des  gens  a  tuer Mais  non  !  rirrcme- 
diable,  la  misere  bete,  infame!...  Rien  a  vaincrc!  rien 
a  guyrir !  le  lombeau  qu^on  interroge  et  dont  lo  cer- 
cueil  n’a  pas  d’ycho!...  Des  gens  se  tuent  pourtanl 
pour  autre  chose  !  Qu’attendait-il  lui-meme  depuis  si 
longtemps?  Sa parole  donnye?  Aliens  done !...  A  quelle 
improbable  espoir  sa  lachety  se  cramponnait-clIcMl 
ne  savait;  et  naturellement  ii  ne  disait  rien  do  cetlc 
angoisse  a  Claire  et  a  M.  Villaret.  De  meme,  il  lour 
taisait  riiorrible  fin  des  yvocations  que,  par  ropium,  il 
tirait  de  son  amoureux  passy,  la  bete  parfois  surox- 
citye,  furieuse,  trouvant  insuffisant  rassouvissement 
du  reve,  el,  aveugle  volontaire,  pour  garder  au  moius 
une  bribe  du  bonheur  qui  n’ytaitplus,  se  manta  d’im- 
mydiates  ytreintes. 

Mais  surtoul,  il  taisait  a  tons,  de  parti  pris,  avec 
rhorreur  obsydante  de  la  boue  dans  laquelle  il  sonv 
brait,  ses  ry veils  fyroces,  ses  rdvoltes,  son  innom- 
mable  brutality  quand  ses  yeux  se  rouvraient  au  ryel. 
Pour  vivre,  ne  fallait-il  pas  que  lui  meme  il  oubliclt 
les  rechutes,  Louies  les  dybauches  essayees?  Serap- 
pelait-il  Thi-ba  chassye  un  jour  el  ie  lenderaain  s’en- 
fuyant,  les  dyfilys  de  ses  rempla§antcs  et  les  rap- 
j)els  prevus  de  la  favorite  apres  des  humiliations 
qui  le  faisaient  s’agenouiller,  misyrable,  devant  la 
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'  femme,  quandcelle-ci  prise  entre  sa  cuj^idite  et  sa  peur 
hf^sitait  etj  z6zayante,  soupirait,  avec  ses  mines  de 
cr6ole  : 

—  Je  veux  bien  revenir  chez  loi,  mais  tu  n'essaieras 
])lus  de  me  tucr... 
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Sa  tantede  Grenoble,  —  une  viei lie  femme  inconnue,  J 
—  6tait  morte  :  il  heritait.  I 

Marcel  regarda  dans  le  vide,  surpris  de  ne  voir  J 
surgir  aucmie  image  a  revocation  inattendue  de  cetle ' 

.  parente  dont,  tout  a  Theure,  il  ne  savait  meme  plusle  ^ 
nom,  et  qui,  sans  crier  gare,  pour  avoir  re§u  les  der- 
niers  sacrements,  le  faisait  riche.  Un  etonnement  lui 
venait  encore  de  son  flegme  sous  cette  aubaine.  Quinze  i 
mois  auparavant,  il  eut  exulte.  Aujourd’hui...  Maisil  * 
se  le^a  dans  une  reprise  d^energie,  et,  deux  fois,  title ' 
tour  de  la  piece.  Bast!  Targent  etait  Targent,  tou- ' 
jours  le  bienvenu  meme  des  patragues  de  son  calibre. 
N’y  gagnat-il  qu^a  savourer  desormais  son  opium  dans  ^ 
un  cadre  de  luxe  et  d'art,  sans  plus  recevoir  de  visiles  i 
de  cr6anciers,  cet  heritage  valait  qu’on  le  saluat.  La- : 
dessus,  il  chercha  les  cc  hip  1  hip  !  hurrah  I  »  et  les  ‘ 
cavaliers  seuls  avec  lesquels,  de  par  les  saines  tradi-  ^ 
tions  perpetuees  par  les  cabinets  de  lecture,  la  jeunesse  - 
contemporaine  suit  les  corbillards  aux  ornieres  d’or.  , 
Il  ne  trouva  rien  qu’un  glousscment  de  voix  de  tele, 
et  retombant  sur  son  fauteuil,  il  rouvrit  la  lettre  n0‘  > 
tariale,  ne  I’ayant  pas  bien  comprise.  ; 
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Sa  paresse  s’6tant  inv6t6r6e,  tout  travail  C(^r6bral  le 
lassait  tr6s  vite;  fr^quemment,  a  present,  il  lui  arri- 
vaitde  lire  sans  percevoir  cl’id^es  sousles  caracteres, 
el,  tout  d^abord,  cela  le  d^routait  de  ne  pas  retrouver  la 
disposition  de  sa  courante  pature,  les  pieces  officielles 
dont  les  formules  imprim6es  laissaient  de  maigres 
blancs  pour  des  mentions  manuserites,  d’ailleurs  pres- 
que  toujours  pareilles  et  comme  st6r6otyp6es  aussi. 

Cette  fois,  grace  au  coup  de  fouet  de  sa  curiosity 
devenue  palpitante,  son  cerveau  fonctionna  tout  de 
suite  avec  la  luciclit6  des  jours  anciens ;  le  sens  des 
termes  juridiques,  il  le  saisissait :  le  notaire  deman- 
daitsa  procuration. Tous  droits  payds,  en  ne  changeant 
point  le  mode  de  placement  de  cette  fortune  6tablie  de 
longue  date  en  valeurs  mobiliei’es,  Marcel  aurait 
six  mille  sept  cents  francs  de  revenu.  Le  nombre  des 
centimes  figurait  meme  dans  ce  bilan  !  Il  ricana,  avec 
un  brusque  regret  de  ses  gloussements  betes  de  tout  a 
I’lieure,  de  sa  pipe  interrompue.  Six  mille  francs,  la 
belle  affaire  ! . . . 

Maintenant  qu’il  ruminait  ce  pietre  chiffre,  un  ph6- 
nomfene  maladif  portait  son  esprit  a  des  reves  de  vie 
large  et  brillante,  reves  que,  par  apathie  ou  par  in¬ 
difference  de  tout,  il  ii’avait  point  caress6s,  dans  le 
premier  moment,  alors  qu’il  ignorait  Timportance  de 
son  heritage.  Et,  nettement,  il  se  rendit  compte  de  son 
entetement  a  aller  centre  les  choses,  une  minute 
amuse  de  cette  bizarrerie  croissante  qui  lui  faisait  de- 
plorer  laperte  de  choses  impossedees.  Ginquante  mille 
francs  de  revenu,  voila  ce  dont  il  avait  besoin,  ce  qu’il 
fisperait  apres  coup,  dans  la  resurrection  de  cette  es- 
p6rance  volontairement  tuee  par  lui  et  qui  reparaissait 
Iriomphalement,  tardive  et  railleuse,  comme  la  dou- 
l^lure  naturelle  de  son  esprit,  Ginquante  mille  francs, 
ceut  ete,  —  dans  son  monologue,  il  disait  :  c’est  — 
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le  retour  en  France,  la  demission  jet^e  aux  grands 
lamas  de  la  bureaiicratie,  Texistence  luxueusement 
oisive  dont  jadis  son  dilettantisme  avait  soif.  Enfin, 
c’eut  —  et  tomb  ant  la^  sa  pens^e  chuchota  tandis 
qu'un  frisson  le  palissail  douloureusemenl,  —  c’eut  dte 
la  gu6rison  possible,  I’^vasion  hors  de  I’opium,  la  re- 
cherclie  de  la  femme,  la  trouvaille  peut-etre  d’une  ' 
nouvelle  passion,  les  fi^vres  de  sa  poursuite,  — Fa-  | 
miti6  de  Blanche.  I 

Violemment,  il  sortit  de  ce  rove  r^trospectif  qui  de-  t 
venait  souffrance.  Ce  n’(5tait  pas  un  revenu  de  cinquaiile  | 
mille  fi*ancs,  e’en  ^taitun  de  six  mille  sept  cents  —  et  f 
des  centimes  !  Ses  dettes  une  fois  payees,  ccla  reste-  ; 
rait  a  six  mille,  juste  ce  qu’il  poss6dait  jadis,  an  | 
temps  de  Claire.  S’il  eut  conserve  ce  patrimoine,il  an-  I 
rail  aujourd’hui  douze  mille  iivres  de  rentes,  —  dequoi  j 
faire  de  la  musique  dans  un  appartement  donnant  sur 
unjardin:  il  n’avait  rien  conserve...  Mais  n’allail-il 
pas  bourgeoisement  pleurer  les  d^funtes  tii^elires?  Au 
diablc  lout !  Voyons,  c’6tait  six  mille,  et  rien  de  plus,  . 
e’est-a-dire  de  quoi  porter  ses  maigres  appointe-  ^ 
ments  de  fonctionnaire  a  la  somme  minimum  qu’exi- 
geait  sa  vie  dans  TExtreme-Orient :  il  s’en  conlente- 
rait.  ^ 

Pour  commencer,  il  voulut  penser  a  autre  chose, 
mais  ses  tentatives  demeurerent  inutiles.  Il  fuma,  , 
mais  une  distraction  rendait  sa  main  maladroite.  H 
manqua  sa  pipe,  la  laissa  bruler,  cassa  le  fourneau 
en  le  nettoyant,  jura,  et  finalement  sortit. 

Sur  le  seuil  de  sa  porte,  Marcel  se  trouvait  en  lace 
de  Rioux.  Le  spahi,  a  I’aide  de  l6gers  coups  de  era- 
vache,  proc<5dait  a  une  intelligente  selection  parmi  la 
trentaine  de  vauriens  annamites  qui  se  battaient  pour 
tenir  son  cheval.  Quand  il  n’en  I’esta  plus  a  port(5eque  ^ 
trois  ou  quatre,  les  plus  forts,  il  leur  fit  montrer  leurs 
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mains  ei,  ayaiiL  choisi  les  moins  sales,  Tofficier  allait 
mettre  pied  a  terre  quand  Marcel  Tinterpella  : 

—  On  voit  que  vous  avez  voire  harnacliement  neuf : 
vous  craignez  qu’on  salisse  voire  belle  bride  an- 
glaise  !... 

Le  capitaine  se  pencha  avec  un  beau  regard  de  ca¬ 
valier  sur  le  cou  de  son  arabe  dont  la  robe  d’encre 
j3renait  un  plus  vif  liiisant  an  contrasle  du  'poitrail  et 
de  la  bride  jaune-clair. 

—  Oui,  r6pondit-il  en  ramassanl  son  cheval  dont  la 
reculade  fit  fuir  les  boys  en  vol6e  de  moineaux,  j’al- 
lais  monter  vous  proposer  un  tour  de  promenade.  Si 
cela  vous  sourit,  en  route!...  j’ai  dit  a  Said  de  seller 

jdoulet  dUnde! 

Marcel  hesitait,  mais  I’ordonnance  s’approcha, 
maintenant  la  bole  qui,  dans  la  joie  de  sortir,  portait 
beau,  avec  de  brcfs  hennisseinents.  Cette  vue  le  d6- 
cicla. 


—  Tbi*-ba  1  cria-t-il. 

La  congdi  apparut  au  coin  du  balcon,  derriO^re 
l’araign6e  du  hamac.  Elle  n’ avail  sur  son  lorse,  main- 
tenant  grassouillet,  que  sa  gorgerette  annamite,  un 
inorceau  do  calicot  taill6  en  trapeze ,  accroch^  au  cou 
par  deux  cordonnets,  comme  une  serviette  de  baby, 
d  tombant  en  s’^largissant  jusqu’a  la  ceinture  du 
pantalon  oil  d’autres  cordons  rattachaient  les  coins 
iiif6rieurs.  Encore  qu’echancr6  a  hauteur  des  bras  et 
'  tp^s  lache,  ce  voile  bombait  sur  les  deux  seins,  ac- 
cusait  des  rondeurs  fermes,  ciassiques,  tr^s  jeunes; 
d  les  c6t6s  de  la  poitrine,  les  aisselles  imberbes,  la 
opune  nudity  des  bras  en  tiers,  emprunlaient  a  ce  pan 
fte  toile  cette  grace  piquanle,  cette  sensuelle  taqui- 
i^arie  que  le  moindre  linge  coquettement  oubli6  donne 
la  chair  de  la  femme. 

—  Jette-moi  ma  cravache  1...  Maoulenl... 
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Mais  elle  ne  se  pressait  point,  et,  tout  de  suite,  a 
voir  Rioux,  la  gorge  vibrante,  pouffait  de  ce  rirede 
gamine  cliatouill6e  qu’ont,  k  certains  moments,  les 
femmes  de  tous  pays ,  blanches,  jaunes  ou  noires, 
la  seule  chose  d’ailleurs  que  Marcel  aimat  en  elle.  Le 
capitaine  riait  aussi,  et  lui,  d’un  rire  cher  aux  filles;  il  ' 
criait  avec  un  geste  polisson  :  ■ 

—  Lim-lim,  Thi-ba?  Qa  faire  lim-lim  ?..4 

Elle  feignit  de  se  facher,  la  levre  boudeuse  et  se-  r 
cQuant  les  6paules,  puis  elle  ^clata  de  nouveau,  s’amu- . 

I 

sant  a  puiser  dans  le  hamac  des  letchis  qu’elle  eplu- 
chait  prestement  pour  jeter  les  coques  des  fruits  a  la 
tete  de  Tofficier. 

—  Attrape,  saoiddm  ! 

Rioux  parait  avec  sa  main  droite;  le  cheval  cou- 
chait  les  oreilles,  puis  pointait  a  chaque  vol  d’^plu- ' 
chure,  et  le  spahi  s’amusait  a  dire  a  la  femme  des 
mots  de  caserne  qu’elie  r6p6tait  nai'vement,  en  les 
estropiant,  la  bouche  pleine  des  letchis  dont  elle  en- 
gloutissait  la  chair,  ne  voulant  perdre  que  renve-' 
loppe.  ^ 

—  Mais  voyez-la  done,  la  petite  guenon  avec  ses^ 

r 

bajoues  gonfi6es !  Elle  have*.,  krrrr!  krrrr !  ; 

Ses  claquements  de  langue  imitaient  le  cri  d’un  singe; ' 

il  se  grattait  comiquement  ie  crane  et  les  aisselles.; 

*  ^ 

Marcel  regardait  le  balcon  sans  plus  penser  a 
avec  cette  hebetude  opiacCe  qui  le  prenait  a  chaque ; 
sortie.  ^ 

L 

—  Et  dire,  reprit  le  capitaine  soudain  s6rieux,  que 
depuis  trois  ans  je  me  contente  de  ca  !...  et  qu’onsyt 
habitue  apres  les  haut-le-cceur  du  dCbut.  Vousnen^ 
vouliez  pas  il  y  a  un  an  !*..  Tiens  I  cria-t-il  encore  e 

rAnnamite  qui,  en  se  retournant  pour  prendre  la  crava-: 

che  a  rint^rieur  de  happartement,  montrait  son  dosnu 
de  jeune  fille  pub^re  a  peine,  un  dos  aux  lignes  gp<*'es; 
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encore,  mais  616gantes  depuis  [’attache  du  cou  jus- 
qu’a  la  taille  presque  sans  handles  et  aux  reins  trop 
6troits,  —  qu’est-ce  que  lu  as  la  ? 

II  lui  d^signait  du  doigt  sous  les  lacets  de  sa  guimpe 
dont  le  8  fatigu6  retombait  entre  les  omoplates,  un 
ruban  mel6  aux  grains  d’ambre  et  aux  pois  d’or  de  ses 
colliers.  Thi-ba  fit  'volte-face,  glissa  sa  main  sous  le 
pagne,  d^couvrit  tout  a  fait  son  t^lin  pareil  a  une  man- 
gue,  montra  le  carr6  dentel6  et  d6color6  de  son  scapu- 
laire. 

“G’est  vrai,  tu  es  catholique  !...  mais,  dis  done,  tu 
n’as  pas  plus  peur  que  Qa  du  pere  Landet  ? 

Du  coup,  la  congal  se  facha.  Le  missionnaire,  dont  le 
zfelepoursuivait  parfois  ses  cat^chistes  jusque  chez  les 
officiers  leurs  concubins,  6tait  son  croquemilaine.  Fu- 
rieuse,  elle  disparut  et,  rentr^e  dans  la  chambre,  jeta 
violemment  dans  la  rue  la  cravache  qui  tomba  sur  la 
croupe  du  cheval  de  I’officier.  L’6talon  rua  court  et 
Rioux,  dont  les  geiioux  par  habitude  faisaient  pince, 
perQut  le  heurt  des  sabots  de  sa  bdte  sur  un  corps 
mou.  Un  frisson  le  retourna ;  ii  apergut  Marcel  age- 
nouill6. 

—  Mon  Dieu  !  Deschamps ! . . . 

II  6tait  a  terre  d6ja,  les  bras  tendus. 

Marcel,  le  voyanl  blanc  comme  un  linge,  essay  ait  de 
sourire  etbalbutiait  :  «  Gen’est  rien... » 

II  avait  la  jambe  cass^e. 


45 


i  i 


i 


I 


l’opium 


pi 

1 

■V 


-I 

—  Pour  gu6rir  de  Topium,  il  faut  vouioir,  etvous  ■ 
ne  vouiiez  pas!...  Vous  n^auriez  jamais  essays,  m^me  1 
console  de  VOS  intimes  miseresl...  La  position  hori-  | 
zontale  anomie  la  volont6;  aid6e  par  Topium,  elle  la  j 
tuc  :  Marcel,  vous  6liez  flamb^.  Eh  hien !  i’ai  voulu  ] 
pour  vous.  Je  suis  de  I’^cole  de  Lewinstein,  moi... 
Oui,  mon  enfant,  je  vous  ai  sauve,  —  deforce,  enpro- 
fitant  de  ce  que  votre  blessure  vous  mettait  en  mon  , 
pouvoir.  M6me,  un  instant,  j'ai  bien  cru...  j'allais  c6- 
der,  vous  rendre  votre  pipe...  Si  vous  vous  6tiez  mi!...  . 
Un  veritable  acces  de  manie...  Votre  ami  Rioux  ni’ap-  ^ 
pelait  bourreau  I  11  s’opposait  aussi  a  ce  que  j’orclonne  ; 
votre  transport  a  rh6pital...  Je  vous  demands  un  pen! 
Gomme  si  chez  vous  j'aurais  pu  vous  surveiller...  Bref, 
c^est  fini;  voila  cinquante-trois  jours  que  vousn’avez  . 

-1  -i 

fum6,  et  quinze  que  vous  n’y  pensez  plus...  Ne  me^  ‘ 
pas  :  je  vous  ai  fait  tenter!...  Vous  otes  gu6ri,  vous 
dis-je,  au  point  de  vue  medical  du  moins,  en  ce  sens  ; 
que  F opium  ne  vous  est  plus  un  besoin  physique  et 
que,  mat^riellement,  rien  ne  vous  y  pousse... 

—  Mon  bon  docteur,  interrompit  Marcel  en  sou- 
riant,  aiors,  je  resterai  boiteux? 
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—  Oh!  si  peul...  un  petit  boitillement  cle  i’ien  du 
lout.  Avant  un  mois,  vous  marcherez  sans  canne, 
mais  vous  ne  r^pondez  pas  :  je  vous  demande  de  me 
dire  ce  que  vous  d^cidez,  Saurez-vous  profiler  du 
miracle  accompli,  car  e’en  est  un,  —  amour-propre 
d’auteur  mis  a  part?  Si  oui,  je  vais  vous  faire  obtenir 
un  cong6.  Puisque  vous  refusez  de  rentrer  en  Fx’ance, 
vous  irez  a  Hong-Kong,  a  Shanghai’,  au  Jap  on,  n’im- 
porte  ou.  On  vous  accordera  solde  enti^re.  N’etes-vous 
pas  riche,  d’ailleurs?  Le  cliangement  d’air  ach^vera  de 
vous  r^tablir  au  moral  comiiie  au  physique.  Voulez- 

YOUS? 

—  Mon  ami,  r6pondit  Deschamps,  je  vous  remer- 
de...  je  ferai  ce  qu’ilvous  plaira... 

Kl  il  se  laissa  retomber  sur  ies  oreillers,  j’erma  les 
yeux.  li  se  sentait  cette  b6atitudeinfinie,  ce  printemps 
physique  dont  tout  le  corps  s’^gaie,  heureux  de  revivre 
apres  une  maladie  longue,  efc  de  ce  bien-etre,  il  avait 
vaguement  honte.  D6gag(^e  enfin  de  I’appareil  sa 
jambe  lui  semblait  neuve,  I6g6re  com  me  une  plume. 
Tout  de  suite,  il  se  rendormit  d’un  sommeil  d’en- 
fant. 
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Le  quatrieme  orage  de  la  jourin^e  6clatait  sur  Hong- 
Kong,  quand  Marcel,  sa  toilette  achev6e,  entra  dans 
rimmense  salle  a  manger  du  Victoria- Hotel.  Arri- 
vaient  d6ja  des  dineurs  plus  souriants  les  uns  que  les 
autres,  leur  atfairement  compass^  6tant  tomb6  a\ec 
l^heure  de  la  cessation  des  business,  et  tons  en  tenue 
de  soir6e,  cravat6s  de  batiste.  Les  fracs  noirs,  a  la 
coupe  d’hier,  se  gla^aient  sous  les  lumi^res.  Souli- 
gnant  leurs  tacbes  fun^bres,  des  petites  vestes  de 
patissier  en  piqu6  blanc  s’ouvraient  non  boutonn^es 
sur  des  cuirasses  bomb6es  de  chemises.  D6barqu6  de- 
puis  quelques  heures,  Marcel  repris  de  ses-6tonne- 
ments  de  Tapres-midi  devant  le  bon  sens  pratique  du 
gi^nie  anglo-saxon,  admira  ces  esp6ces  d’habits  sans 
queue,  dont  la  commodity  pour  le  theatre  et  le  bal 
att^nuait  la  laideur,  puis,  il  s’amusa  de  Tabsence  des 
gilets  remplac6s  par  une  6charpe  de  soie  de  Chine 
qui  cachait  de  sa  ceinture  la  chute  du  plastron,  lit 
naissance  du  pantalon,  et  les  odieux  boutons  a  bre- 
telles,  celles-ci  absentes,  par  bonheur. 

Les  grands  pankahs  dormaient  laissant  pendre  leurs 
ailes  en  lignes  r^guli^res.  Les  souffles  de  bourrasque 
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entrant  par  les  douze  crois6es  ou  portes-fenetres  suffi- 
saient;  par  instant,  formant  tourbillon,  ils  enlevaient 
les  serviettes,  r6veiilaient  les  pankahs  eux-memes. 
semblaient  pr6cipiter  la  course  des  boys  cantonnais, 
tout  de  blanc  v6tus,  dont  les  nattes  floltaient  avec  les 
manches  larges.  Une  rafale  d’eau  cingla  le  parquet; 
des  menus  s’envolerent  com  me  des  papi  lions  blancs,  et 
le  tonnerre  gronda. 

Avant  le  premier  roulement,  Parrot  brusque  de  la 
chantante  cascade  que  la  pluie  faisait  sur  la  praya  avait 
attir6  Marcel.  11  passa  sur  la  verandah,  ou  un  Eclair 
l'6blouit.  Un  moment,  il  ne  pul  rouvrir  les  yeux  tant 
se  multipliaient  les  decharges,  puis  il  s’habitua  aux 
radiations  6lcctriques,  et  s^assit  pour  mieux  jouir  de 
leur  magnificence.  Les  Eclairs  se  succ6daient  sans  re- 
lache,  tres  longs,  et  les  coups  de  tonnerre,  toujours 
plus  rapproches,  toujours  plus  forts.  Ils  partaient  a 
droite  et  a  gauche,  des  deux  entries  de  la  rade  que 
deux  orages  courant  Pun  sur  Pautre  semblaient  se 
disputer,  et  a  chacun  de  leurs  emhrasements,  des 
faeries  s’allumaient  sous  leurs  zigzags,  brieveraent 
exquisGs.  C’^taienide  grands  deploiements  de  lumiere, 
d’une  lumiere  froide,  verte  et  violetle,  coinme  des  in- 
ceudies  fugitifs  d'alcool  et  de  soufre.  Durant  une 
dixieme  de  seconde,  on  distinguait  Peau,  les  matures 
compliqu6es  des  navires,  les  barques,  et  bien  loin,  les 
montagnes  de  Kao-lown.  Aussitot  retombail  un  noir 
de  poix,  et  les  feux-de-position  des  batiments,  les 
lueurs  perdues  comme  des  lucioles  dans  cette  ombre, 
de  blanches  ou  d’6teintes  qu^elles  6taient,  resurgis- 
saient  vilainement  jaunes.  Deschamps,  a  cheque  6clat 
d^couvrait  un  detail  ou  se  repos  ait  la  joie  de  ses  yeux 
La  mer  clapotait  le  long  du  quai  sans  garde-fou,  a 
quinze  metres  de  lui.,  Ensuite,  le  long  d’un  apponte 
luent  dont  les  pieds  visqueux  converts  d’algues  et  do 
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coquillages  dessinaient  6trangement  a  chaque  6clat 
leur  charpente  emm6l6e,  il  regarda  les  sampans  effa- 
r6s  oil  grouillaient  des  ^ies.  Dans  quelques-uns, 
amarr^s  d’avance,  tout  demcurait  en  ordre.  Sous  la 
paillotte  de  Farri^jrc,  un  Chinois  fumait,  immobile ;  unc 
fillette  herc^ait  ses  freres  empil6s  dans  un  hamac,  et  la 
sampaniere  massive  remuait  du  riz  dans  iin  chauclron 
sur  des  tisons  roses.  Ses  bracelets,  ses  pendants  d’o- 
reille  en  jade  s’allumaient  chaque  fois  que  s’aliumaitlc 
ciel,  et  toutes  ces  choses  6tonnamment  distiiicles, 
proches  a  sembler  tangibles,  6taient,  pour  un  dixieme 
de  seconde,  vcrtes  ou  violetles,  de  la  tete  rase  des 
enfants  empil6s  a  la  pieusc  image  collee  sous  la  pail¬ 
lotte  entre  deux  flammes  d'allumettes  continuellcment 
eteintes  et  r6veill6es  par  les  Eclipses  du  ciel.  Brusque- 
ment,  rien  ne  fut  plus  violet  ni  vert.  A  chaque  dis¬ 
charge  de  la  foudre,  un  bleu  extraordinaire,  im  bleu 
de  lune,  sAtala  seul.  Marcel  songeait  a  ces  aquarelles 
de  bazar  montrant  Venise  a  minuit  avec  des  inaibons 
bleucs  sur  des  lagunes  blcues,  sous  un  ciel  bleu,  dans 
une  dbbaucliG  dhndigo  pale  lavant  du  bistre.  Ge  bleu 
invraisemblablo,  il  le  retrouvait  la  s’6panchanl  a 
chaque  dcchargo,  et  partout,  comme  si  le  verre  do  son 
monocle  en  eut  6t6  teinL6.  Cette  6tranget6,  il  la  &a- 
voura,  dans  un  retour  de  ses  vieilles  passions  d’ar lisle; 
des  musiques  de  phrases  chanterent  a  son  oreille,  lan- 
dis  qu’assourdi  par  la  foudre,  il  laissaitla  rade  et  les 
sampans.  Dans  la  direction  de  la  riviere  dc  Canton 
coulaient  des  lointains  de  mer  laiteuse,  et,  plus  loin 
encore,  c’l^tait  comme  une  paleur  d'aube  sur  un  lac  de 
glace,  Les  interruptions  de  lumi^re  devenaient  aloi’S 
si  breves  qu’elle  n’interrompaient  pas  plus  le  tableau 
que  les  a-coups  dansants  du  gaz  dont  un  peu  d’eau 
dans  le  tuyautage  fait  vacillcr  la  liamme. 

A  present,  les  deux  orages  se  rapprochaient.  EnU’s 
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}’6clair  et  ie  roulement  du  tonnerre  a  peine  une  demi- 
seconde  s’6coulait-elle.  A  la  longue,  apr6s  des  inter- 
mittences  de  pluies  furieuses  et  de  calmes,  ces  deux 
fureurs  s’accolerent,  ^pouvautablement.  Plus  rien  ne 
gpondait,  des  cr6pitements  seulement,  des  p6tarades 
monstrueuses,  affreusement  prolong6es,  des  ddtoiia- 
tions  seches,  sans  vibrations,  et  crevant  le  tympan. 
Un  dernier  coup  fit  trembler  la  verandah;  des  Chi-- 
noises  dans  les  barques  pousserent  des  cris  d’angoisse. 
La  foudrc  tomhait,  visible,  sur  Kao-lo^vn,  et  le  chan- 
celier  secou6  laissa  glisser  son  monocle  et  sa  ciga¬ 
rette.  Alors,  a  la  lueur  d’un  supreme  6clair,  il  d6cou- 
vrit,  regardant  comme  lui,  un  Anglais,  un  vieillard 
pl6thorique,  tout  blanc,  qui  sans  lo  moindre  fr^misse- 
ment  d6tachait,  avec  I’ongle  flegmatiquc  de  son  petit 
doigt,  la  cendre  longue  de  son  cigare.  Marcel  en  so 
penchant  sur  le  balcon  couservait  dans  Toreiile  le 
frisson  nervcux  d’un  coup  de  canon  qu’oii  aurait 
brusquemeut  tir6  la,  derriore  lui,  sans  Paver tir.  Un 
moment  encore  il  s’oubliait  a  voir  se  perdre  devant  la 
lerandah,  entre  les  balustres,  iespelits  nuages  de  va- 
peur  d’eau  que  la  pluic  faisait  moiiLer  des  vitros 
chaudes  du  r^verbere,  juste  au-dessous  de  lui,  a  la 
porle  du  bar. 

Iustali6  seal  devant  une  petite  table,  il  mangea 
joyeusement,  sans  savoir  pourquoi,  avec  un  app6tit 
neuf.  De  Panglais  et  des  moours  anglaises,  ne  sachant 
que  ce  qu’en  P>ance  on  en  apprend  au  lyc6e,  il  s^a- 
musait  de  tout,  du  service,  du  gros  confort  massif  do 
la  salle,  du  menu,  le  BUI  of  Fare  qu’il  essa3^ait  de 
comprendre,  du  nom  surtout  des  propri^taires  parsis 
de  Photel  :  M.M.  Dorabjee  et  llingkee,  dont  a  la 
porte,  la  tiare  puce  apparaissait  parfois,  surmontant 
unc  belle  face  s6mitique,  et  un  corps  majestueux  san- 
gl^  dans  des  v^tements  europ6eus.  Et  pour  le  plaisir 
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d’6corcher  des  mots  anglais  dont  le  boy  souriait,  il 
prit  de  tout  :  turtle  soup,  boiled  fish^  shrimps  on  toast, 
boiled  corned  beef,  tomatoes,  du  carry  eniin,  que, 
bien  franq,ais,  il  pronongait  currie  ainsi  qu'il  le  voyait 
6crit.  Puis  vinrent  des  finger  cakes  qu’accompagnerenl 
des  letchis  et  des  niangouslans.  Mtoe,  de  toutes  les 
resurrections  de  son  6tre  phj^sique,  celie  de  son  pa¬ 
lais  le  frappait  le  plus.  Depuis  pres  de  deux  ans, 
iln^avait  rien  goute,  ne  mangeant  que  contraint  et, 
dans  son  horreur  maladive  des  viandes,  vivant  seule- 
ment  d’oeufs,  de  lait,  de  bouillon.  Elle  le  recr^ait,  la 
saveur  de  cette  cuisine  anglo-chinoise,  avec  la  fadeur 
de  ses  legumes  cuits  a  Peau,  son  abus  du  gingembre 
et  d’autres  epices  pharmaccutiques.  Toutetait  bizarre, 
distraj^t;  il  reva  cinq  minutes  devanl  ses  confi¬ 
tures,  cberchant  leur  notation.  N^etaient-elles  pas 
arrosees  de  kummel  ?...  Abim6  sur  son  assieite,  il  eii- 
tendil  parler  frangais  derricre  lui,  et  il  se  redressa 
^dvement,  Toreille  deja  faite  au  dur  sifflement  des 
conversations  anglaises  des  tables  voisines.  Deux  of-  j 
ciers  de  marine  lui  tendaient  la  main,  anciennes  con-  \ 
naissances  d'Hanoi’,  s’altablaient  deja,  heureux  de  la  J 
rencontre.  Lui  aussi  se  sentait  d’humeur  legerc. 

—  Il  me  semble  me  retrouver  en  Europe,  leur  dit-il, 
de  voir  du  gaz  et  un  vrai  hotel,  au  sortir  de  cet  odieux  ^ 
Tonkin! 

Jr 

—  Que  diriez-vous  done,  si  vous  arriviez  de  For- 

j* 

mose  1 

Alors  les  interrogations  se  croiserent.  Et  Kelungd  * 
Et  Tam-sui?  Et  Langson?  Et  Tuyen-Quan?  Ah! 
Courbet  1...  Ah !  Negrierl...  Marcel  se  decouvrait  des 
curiosites  qu’il  croyait  finies.  Puis,  les  uns  et  les  autres  . 
se  nomm6rent  leurs  morts,  tous  trois  avec  le  meme  ; 
ton  de  m^lancolie  tranquille  et  la  resignation  de  1 ’hs" 
bitude. 
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—  Ce  n’est  pas  tout  ga,  dit  run  des  lieutenants  de 
vaisseau,  nous  avons  ce  soir,  grand  gala  au  theatre ; 
une  soiree  donn6e  un  peu  en  notre  honneur,  si  j’eii 
crois  le  prospectus  !  Nous  vous  emmenons !... 

Le  chancelier  griffonna  son  bill  de  consomniatioii, 
le  remit  en  paiemenl  au  boij^  et  lut  le  programme  : 

THEATRE  ROYAL 
CITY  HAT, I. 


THE  MASCOTTE  OPERA  COMPANY 


BRILLI^-NT  SUCCIiSS.  ENTHUSIASTIC  R.ECEPTION 

To  night,  luesday 
Under  the  distinguished  patronage  of 

ADMIRAL  LESDBS 

And  the  Captains  and  Ofticers  of  ihe  ships  of  war  ot  the 
FRENCH  RE’ PUBLIC  now  in  harbour, 

WILL  BE  reproduced 

For  the  last  Time  in  Hong-Kong 

BY  PARTICULAR  DESIRE  :  . 

LES  CLOCHES  DE  CORNEVILLE 

WITH  THE  FOLLOWING  GREAT  CAST: 

Suivait  la  distribution  :  Miss  Eva  Davenport  joue- 
rait  Serpolette.  During  the  et'ening^  ihe  Band  of  «  La 
(ialissonniere  »  will  perform  by  kmd  pei^mission^  ajou- 
tait  le  papier  ;  et  m6nie  les  morceaux  qu’ex6cuteraient 
Ics  musiciens  du  cuirass^  frangais  i^taient  indiqu^s  : 
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After  Act.  I  :  Le  beau  Danube  bleu  de  Strauss;  apres 
le  2''  acte  :  La  femme  dpapa^  polka  d’PIerv^  !  Gomme 
ouverture  :  Bonsoir  monsieur  le  panialon  [sic)  de 
Grisar. 

—  C’ea  cst  trop  !  s*6cria  Marcel.  En  route ! 

Les  trois  amis  sauterent  chacun  dans  une  djinrich- 
cha^  etde  vigoureux  Chinois  s'aitelant  a  ces  minuscules 
cabriolets  les  conduisirent  a  Thdiel  do  ville.  La  salle 
6tait  pleine.  A  graud’peine  Irouverent-ils  irois  fan- 
teuils,  mais  Descharaps  acheva  de.s'oublier  en  regar¬ 
dant  dans  la  salle. 

Fracs  noirs  et  vestes  de  patissier  s’y  heurtaient  au\ 
lumi6res  dans  une  note  dr6le  de  demi-deuil,  rclev6e 
Qa  et  la  par  les  chamarrures  des  uniformes  anglais  et 
frangais,  Des  6paules  nues  disaient  a  la  fois  la  civili¬ 
sation  reconquise  et  Tan^mi^  tropicale.  Des  diainants 
scintillaient  sur  de  minuscules  chignons.  De  larges 
bouches  riaient. 

Aux  places  populaires,  des  soldats  anglo-saxons 
rouges  et  blancs,  des  matelots  cosmopolites,  des  pros¬ 
titutes  chinoises  et  japonaiscs,  accrochaient  au  vernis 
laiteux  des  frises  et  aux  dorurcs  palies  une  multicolore 
tcharpe  circulairc.  Des  battements  d’tventails  cou- 
raientsur  lafoule,  montaicnide  I’orchestre  aux  galeries 
comme  un'fiot  de  petites  vagues.  Deschamps  et  ses 
amis  s’tventaient  aussi,  ayani  trouvt  sur  leurs  sieges 
iin  tventail  avec  un  programme. 

Le  chef  d’orchestre,  le  chef  de  la  band  du  La  (lalis- 
sonnihre^  se  levail,  —  bonne  tele  de  malhurin  brulde 
tons  les  soleils.  Bruyamment,  on  applaudit  le  morceau. 

L’air  gauche,  le  premier  maitre  salua  sur  un  regard 
timide  a  la  loge  officielle  on  Tamiral  causait  avee  le 
gouverneur  de  IIong-Kong.  Les  trois  coups  bat- 
tirent... 

Des  lors,  Marcel  s’amusa  strieusement,  comme 
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iyc^en  en  sortie.  L’op6rette  fraiiQaise  traduite  en  an¬ 
glais,  avec  une  mise  en  sc6ne  et  une  interpretation 
extraordinairement  fantaisistes  et  de  bizarres  cou- 
pures,  deveiiait  d’une  bonffonnerie  exhilarante.  A  un 
moment,  Grenicheux ,  tenor  outrageusement  faux, 
entamait,  sans  qu’on  sM  pourquoi,  la  chanson  napo- 
iitaine  du  Chemin  de  fer  funiculaire  que  lapartiejeune 
du  public  accompagnait  cn  choBur.  SauE  la  prima 
donna,  c’etait  a  qui  des  artistes  chanterait  le  plus 
6trangement,  ceux-la  memo  dont  Torgane  etait  juste 
Pinutilisant  aux  refrains  qu’ils  cnvoyaient  du  nez  ou 
d’une  voix  de  tcte  aigre  douce.  On  eut  dit  un  concert 
d’enfants  en  niue.  Aussi  bien,  si  la  portion  angio- 
saxonne  du  public  s’en  regalait,  la  portion  latine  n’y 
prenait  point  garde,  tout  aux  actrices  que  les  officiers 
f^taient  indistinctement,  en  gens  de  mer  longtemps 
prives  de  femmes.  Germaine  avec  sa  machoire  de  che- 
val,  Gertrude  avec  ses  jambcs  de  coq  recevaient  une 
enthusiastic  reception^  mais  le  grand  succes  revenait 
aSerpolette:  miss  Eva  Davenport,  I’^toile  dela  troupe, 
uneAnglaise  qu^on  eul  cru  de  Rotterdam,  a  Fopulence 
de  ses  formes,  joiie  avec  cela,  costum6e  avec  gout, 
chantant  assez  agreablement,  et,  surtout,  bonne  come¬ 
dienne.  On  Tacclamait  avec  fureur,  et  cette  fureur  de- 
vint  delire  chaque  fois  que  se  tournant  vers  la  loge  de 
I’amiral,  ellelangases  couplets  en  fran^ais  : 

Voyez  pa'^ci,  voyez  pa*-Ia! 

Comment  t’ouviz  vous  cela'^ 

Elle  pronongait  les  mots  avec  une  accentuation  co- 
aiique,  tres  gamine,  et  de  jolis  gestes.  Sa  jambe  etait 
charmante.  Les  bouquets  pleuvaient,  des  bouquets 
enrubannes  aux  couleurs  frangaises.  A  la  fin,  on  en 
Qpporta  un  dont  les  fleurs  elles-memes  faisaient  dra- 
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peau,  une  gerbe  enorme,  pareille  a  un  arbre,  et  la 
salle  manqua  crouler  sous  Ids  hurrahs. 

Dans  un  entr’acte,  Deschamps  rencon trait  le  chef 
d’6tat-major  de  I’amiral  Lesp^s,  un  ami  d’llanoi 
encore,  qui  lui  prenait  le  bras,  le  menait  a  la  loge 
officielle,  loge  centrale  de  balcon,  faisant  face  a  la 
sc^ne  et  que  rafraichissait  un  pankah.  Le  chancelier 
fut  pr6sent6  a  Tamiral,  puis  au  gouverneur  :  «  Ilk 
Excellency  Sir  George  Person  Blouwen,  G,  C.  M.  6^.)), 
aimable  vieillard  qui  Tinvita  a  diner  en  lui  citant  a 
brule-pourpoint  de  PAristophane,  ce  haut  fonction- 
naire  6tant  un  heli6niste  maladif. 

En  le  quittant,  Marcel  entendait  un  bruit  de  que- 
relle,  s’approchait,  et  voyait  un  policeman  toucher 
doucement  du  baton  de  la  Reine  T^paule  poudreriz6e 
d’une  joiie  spectatrice  que  lui  d6signait  de  P6veiitail 
une  longue  dame  laide,  osseuse  d6sesp6r6ment.  Mais 
ses  camarades  le  tirerent  par  sa  manche. 

—  Voila  le  cant!,..  G’est une  des  Am^ricaines  quo 
vous  savez...  Elle  6tait  seule  et  a  scandalise :  on  [’ex'- 
pulse ! 

—  Elle  est  bien  joiie !  Etil  3^  en  a  plusieurs  comme 
cela  ? 

—  Quelques-unes !... 

Lestrois  compagnons  se  regarderent,  —  se  com- 
prirent. 

—  Of  course  !  sAcria  un  des  officiers. 

—  Naturellement!  repondit  Tautre. 

—  Comment  done  !  ajouta  Marcel. 

Eten  riant,  ils  regagnerent  leurs  places- 

La  representation  s’achevait  dans  un  croissant  eii- 
thousiasme.  Lerideau  baiss'e  sur  un  cinquieme  rappel, 
les  Anglais  redamaient  la  Marseillaise,  Le  chef  de 
musique  du  La  Galissonniere  hesita  ,  consulta  de 
Poeil  la  loge  officielle,  et  fit  signe  enfin  a  ses  marins 
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Alors,  tout  ie  monde  se  leva,  toutes  les  tetes  se  d6cou- 
\rirent,  puis  on  bissa  Torchestre  qui  dut  s’ex6cuter. 
Mais  un  ofEcier  d’ordonnance  de  Tamiral  vint  parler 
a  Toreille  du  premier  maitre,  et  les  hurrahs  vibraient 
encore  que  commenga  le  God  save  the  Queen.  De  nou¬ 
veau  toutes  les  t^tes  s’^taient  d^couvertes.., 

Pr6c6dant  les  deux  lieutenants  de  vaisseau,  le 
chancelier  sautait  sur  le  peristyle,  appelait  des  coo¬ 
lies. 

—  Non  pas  des  djinrickchas  !...  G’est  bon  pour  le 
quai,  le  Queen’s  road,  et  les  quartiers  has.  Nous  allons 
grimper ;  la  ville  est  batie  a  pic  sur  la  montagne... 
Prenons  des  chaises ! 

Chacun  s’insinua  dans  un  fauteuil  de  rotin  suspendu 
sur  deux  bambous  tres  longs  se  terminant  en  bran¬ 
cards,  et  qu’un  toit  mobile  de  toile  cir6e  abritait  de  la 
pluie. 

—  Go  ahead!  cria  un  des  officiers  en  donnant  une 
adresse. 

Accroupis  entre  les  brancards,  les  Ghinois  se  rele- 
verent  tous  ensemble  et  filerent.  Deschamps  entendait 
les  siens  haleter  par  les  pentes  roides ;  leurs  pieds 
nus  claquaient  sur  la  chauss6e  boueuse,  et  le  fauteuil 
se  balangait  cornme  sur  des  ressorts  entre  ses  deux 
lointains  porteurs. 

Surtout,  lui  dit-on  lorsque  les  equipages  s’arrfete- 
rentdevant  une  belle  maison  tres  close,  n’oubliez point 
que  vous  entrez  chez  des  Saint-Simoniennes,  associ6es 
a  frais  communs  pour  recevoir  leurs  amis,  et  non  dans 
an  caravans^rail.  Vous  blesseriez  un  Anglais  en  lui 
soutenant  que  ces  dames  qu’il  ne  salue  pas  dans  la 
mesont  des  filles !  Ges  6mancip6es  ramassent  une  dot, 
^implement.  Enfin  ne  sortez  pas  vos  dollars  :  on  vous 
enverra  votre  note,  —  soit  :  quinze  piastres  pour  une 
visite,  trente,  si  vous  vous  oubliez  jusqu’a  domain* 
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—  All  flight!  fit  Deschamps  qui  brusquemenl  se  re* 
saisit,  conscient  main  tenant  et  stup6fait  de  la  repous- 
s6e  de  jeunesse,  de  gaminerie  plut6t,  qui  Tavait  6gay6 
toute  la  soiree  pour  aboutir  la,  dans  une  d^bauclie 
tarif^e.  II  se  sentait  cette  g6ne  confuse  des  gens  de- 
puis  longtemps  en  deuil  qui,  devant  un  miroir,  se  sup-  ' 
prennent  a  sourire. 

Furtivement,  il  retirait  de  la  boutonniere  do  son 
habit  le  ruban  de  sa  decoration. 

■ —  Pas  la  peine,  mon  clier !  Nous  gardens  bien  les  ' 
notres,  et  en  uniformes  encore ! 

L’officier  souleva  le  heurloir.  Un  judas  de  couvent 
se  demasquant  decouvrit  le  crane  d'un  portier  chinois 
qui  ay  ant  examine  les  visiteurs,  leur  demand  a  leurs 
cartes  de  visite.  Chacun  remit  son  morceau  de  bristol,  - 
et  le  celeste  disparut.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ilre-  ’ 
vint,  debarricada  la  porte,  introduisit  les  Frangais  * 
dans  un  riche  vestibule,  puis  les  preceda  dans  un  ‘ 
escalier  garni  de  tapis,  de  fleurs,  de  hautes  glaces,  d’un , 
gros  luxe  vulgaire.  Sur  le  palier  quatre  larges  portes  ^ 
closes  trouaient  la  tenture.  La,  d’un  bras  machinal, 
quatre  boys  juches  sur  de  tres  hauts  tabourets  pareils  ^ 
a  des  echelles,  tiraient  de  courts  cordons  descendant 
sur  une  poulie  de  trous  creuses  dans  les  corniches.  ^ 
Marcel  sAtonnait. 

—  Eh  oui !  il  y  a  des  pankahs  partout,  meme  au  des* . 
sus  des  lits.  Les  boys  se  relayent  et  T^ventail  ne  s'ar-  [ 
rete  point.  Seulement,  on  leur  donne  de  petites  ficelles : 
et  des  sieges  immens^ment  6lev6s  pour  que  la  nuit, , 
shls  s’endorment  ils  d6gringolent !  Vous  comprenez, ' 
mon  cher,  quand  le  pankah  s’arr^te,  la  transpiration  ^ 

arrive,  et  si  la  m^canique  recommence  alors  a  battre 
Fair,  c’est  une  fluxion  de  poitrine... 

—  Toujours  pratiques,  ces  Anglo-Saxons! 

—  Et  toujours  somptueuses,  ces  dames ! 
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Le  salon  occup6,  le  Ghinois  poussait  ses  hotes  dans 
une  vaste  salle  a  manger,  ou  des  lustres  flambaient, 
dans  une  decoration  banalement  couteuse.  Autour  de 
la  piece,  des  bahuts  couraient  remplis  de  pieces  d^ar- 
genterie  massive.  Au-dessus,  de  superbes  cadres  etei- 
gnaient  des  oleographies  de  bazar.  Un  marin  avisa 
un  piano. 

—  Nous  allons  faire  venir  nos  hdtesses  ! 

Aux  premieres  mesures  la  porte  en  efiet  s^ouvrit, 
et  deux  Americaines,  puis  une  troisieme,  parurent,  trois 
jeunes  femmes  severement  vetues  de  peignoirs  cor¬ 
rects,  vaguement  souriantes.  Jolies  filies,  la  derniere 
surtout,  une  poupee  blonde.  Un  marin  leva  i’index,  le 
boy  s'inclina,  sortit  et  rapporta  sur  un  plateau  six 
coupes,  avec  une  bouteille  de  champagne  de  contrefa- 
Qon  hambourgeoise  ou  beige  etiquetee  :  RfieimSj  — • 
avec  un  h. 

Gependant,  tandis  que  Ton  buvait,  la  conversation 
languissait,  engages  sur  la  representation  d’ou  reve- 
naient  ces  dames.  Un  seul  des  officiers  parlait  correc- 
tement  hanglais,  et  Marcel,  qui  avait  pres  de  lui  la 
derniere  venue,  cherchait  a  lui  redire  le  mot  dont  tantdt 
il  s’etait  enquis.  D6cidemenl,  ello  etait  jolie,  ressem- 
blant  moins  a  une  miss  de  keepsake  qu’a  unsaxe  ame- 
ricain  potele,  grace  an  rumsteack,  grace  au  carry. 
L’air  d’ailleurs  d’une  vierge.  Elle  avangait  son  fauteuil 
pres  de  ceiui  du  chancelier,  ecoutait  complaisamment 
son  jargon  avec  de  petits  sourires  moqueurs,  mais 
nianifestement  sympathiques. 

—  W/ial?  repetait-elle.  You  don’t  speak  english? 

—  No!..,  Et  vous,  my  dearling,  no  sjoeak  french"^ 

Eile  pouffa,  redisant  ce  patois,  Tair  tres  amuse. 
Ses  petits  cheveux  courts  de  gargonnet  voletaient  sur 
ses  tempes,  se  cendraient  a  la  lumiere. 
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—  You?*  name,  missl  demanda-t-il,  soaffrant  diija 
d’etre  ridicule  devantune  femme. 

—  Ma?*y  I  r6pondit-elle,  et  lui  empruntant  son  par- 
ler  t6l6graplaique  ;  from  Paris  ? 

—  Ok  yes  !  r6pliqua-t-il,  b^tement  fiatt6.  i 

Aussitot,  joyeuse,  elle  se  rapprocha  davantage.  Les 

bleuets  de  ses  yeux  se  piquaient  d’or.  Elle  lui  a\ail  * 
mis  sa  menotte  sur  l’6paule,  et  se  penchait,  prise 
d’une  vraie  rougeur,  avec  une  mutinerie  presque 
chaste.  Mais  a  present,  elle  se  taisait,  h^sitante.  Entre ' 
ses  dents  de  souris  dardait  en  triangle  un  bout  de 
chiffon  6carlate  qui,  doucereux,  lentement,  fit  luire 
en  le  balayant  le  corail  s6ch6  de  ses  jeunes  levres,  ^ 
puis  se  fixa,  le  d6passant  un  peu,  aucoin  de  la  bouche. 
Et  son  regard  questionnait  entre  les  cils  blonds,  sou- 
lignait  Tinterrogation  de  la  grimace. 

—  Oh  yes  I  r6p6ta  plusieurs  fois  Marcel. 

Une  fiamme  brusque  chauftait  ses  joues.  Tout  de , 
suite  debout,  il  enlaQa  TAm^ricaine  dont  la  taille  ^ 
ploj^ait,  et  tous  deux  disparurent.  ” 

Deschamps  redescendait  et  rentrait  a  Victoria-Hdtel, 
deux  jours  apres. 
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«  Votre  affection,  nion  bien  cher  docteur,  a  pris 
»  pr^texte  de  votre  curiosity  rn^dicale  pour  exiger  de 
»  mes  nouvelles.  Jusqu^au  bout,  vous  voulez  suivre 
)>  I’historique  de  mon  cas,  —  un  beau  cas  !  Eh  bien  ! 
))  la  rechute  est  encore  a  venir !  Apres  tout,  il  ne  faut 
))  point  m^en  f^liciter,  ma  sagesse  n^ayant  rien  de  m6- 
»  ritoire,  puisqu’elle  n^a  pas  6t6  tent6e.  Les  Plerthol, 
))  les  Bernardet  manquent  absoliiment  ici :  ces  Anglais 
»  qui  vendent  de  I’opium  n’en  consomment  point. 

»  Gependant,  elle  a  reparu  I’envie  vague  de  la  pipe  : 
»  Hong-Kong,  par  ces  temps  de  pluie,  a  des  airs  Ion- 
»  doniens,  spleen^tiques  a  mourir.  Satur6  de  vie  an- 
»  glaise,  je  m’immobilise  sur  mon  divan  a  regarder  le 
»  pic  se  franger  de  cascades.  La  chanson  de  Teau 
»  rythme  la  fuite  d6plorablement  lente  des  heures;  la 
»  cloche  de  la  tour  r^sonne  tousles  slides,  suivie,  la 
»  nuit,  de  tristes  tintements  notant  les  quarts,  a  bord 
»  des  navires  sur  rade ;  el  ma  pauvre  tete  me  semble 
»  sous  le  globe  d’une  machine  pneumatique.  Dans  cette 
»  vacuity,  un  peu  de  fum6e  bleue  ne  serait  pas  de  trop. 
»  Pourtant !  je  n^ai  point  faibli.  D’abord,  je  n’ai  plus  de 
»  pipe  sous  la  main;  et  puis,  un  tas  de  raisons  com- 
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»  pliqu6es  me  reiiennent.  Dans  le  nombre,  votre  ami- 
»  ti6  d^melera  mon  d^sir  de  vous  rnarquer  ma  grati- 
»  tude,  et  voti’e  estime  lira  ma  resolution  de  tenir 
»  ma  parole.  Ajoutez  toutefois,  pour  etre  exact,  une 
»  croissante  lassitude  :  —  il  faudrait  me  deranger,  - 
))  une  resurrection  d’orgueil :  — je  pense  qu’a  la  fin, 
»  mes  indulgences  pour  certaines  faiblesses  allaieiit 
»  bien  loin,  et  qu^il  est  trop  cher  de  payer  I’abrutisse- 
»  ment  par  Tavilissement,  par  des  malpropretes  phy- 
»  siques  ou  morales  I  Ajoutez  enfin  la  rupture  de 
»  riiabitude,  lajouissance  de  sommeils  tranquilles,  le 
y>  souvenir  des  desillusions  de  Topium ;  ajoutez  surtout 
))  que  je  ne  souffre  point  et  que  je  n^ai  plus  riena 
y>  oublier... 

))  Oui,  mon  ami,  c^est  moi  qui  ecris  ces  derniers 
»  mots.  II  m'est  arrive,  entre  deux  baillements,  au  r6- 
»  veil,  de  me  demander  pourquoi  j’etais  malheureux ! 
))  Je  chercliais,  et  les  miseres  initiates  me  revenaient 
))  avant  la  catastrophe  a  laquelle  elles  me  pr(^pa- 
))  rerent,  (c  Ah!  oui,  c’est  vrail...  »  balbutiais-je,  etje 
j>  retombais  sur  Toreiller  pour  fixer  longuemeiit  b 
))  plafond. 

y>  J’en  suis  la  I  Je  n^ai  mal  nulle  part  :  j’ai  raal  a 
))  vivre. 

))  Au  debut,  il  y  a  un  mois,  j'etais  tout  autre.  Un  vrai 
»  convalescent.  Dans  la  renaissance  de  mes  forces,  je 
y>  ne  pensais  point.  Alors,  une  exuberance  purement 
»  physique  me  fit  savourer  des  joies  enf  an  tines,  le 
»  retour  a  la  civilisation,  au  confort,  a  la  table,  —  ala 
»  femme.  Le  premier  soir,  je  chantonnais  en  nouant 
»  ma  cravate  blanche,  et  j’eus  un  vrai  plaisir  a  denat- 
7>  ter  miss  Mary  Scott  I  Quelque  temps,  je  vecus  done 
»  comme  tout  le  monde,  jouant  au  laxvn-tennis  avec 
y>  les  misses  de  lag  entry  locale ;  —  buvant  des  cocktaih 
))  au  bar  du  club ;  ramant  avec  des  yachtmen  anglo- 
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»  saxons ;  • —  dinant  a  bord  de  navires  de guerre  de  tous 
» pays  et  des  notres,  et  rendant  ces  diners.  Meme,  il 
» me  souvient  de  m'etre  gris6  d^amontillado  en  toas- 
» tant  4  S.  M,  Alphonse  XII,  a  bord  du  Velasco  et  du 
yi  Marques  del  Duero^  qui  rentraient  des  Philippines, 
))  Et  puis,  a  terre,  c’^tait  le  theatre,  les  visites,  les 
»bals,  les  garden  parties^  cent  invitations  que  j’accep- 
))  tais. . . 

))  Aujourd’hui...  y) 

Arrive  la  de  sa  lettre,  Marcel  laissa  glisser  sa 
plume.  Mentait-il,  ou  ne  mentait-il  pas?  De  bonne  foi, 
il  se  le  demandait. 

Uoubli,  certes,  il  Favait  attaint;  mais  cet  oubli 
tait  qu’intermittent,  uniquement  fait,  du  reste,  de  cette 
machinale  resignation  dont  les  sots  conseillent  la  con¬ 
solation  aux  etres  en  deuil,  que  ceux-ci  repoussent, 
indignes,  et  qui,  le  temps  aidant,  penetre  en  eux  ina- 
perQue  : 

—  A  quoi  bon?  Vos  larmes  ne  ressusciteront  pas 
celui  que  vous  pleurez ! 

Cette  prud*hommerie,  il  etait  tombe  a  la  com- 
prendre  et  ne  se  desolait  plus,  Faccumulation  des 
jours  puis  sa  maladie  ayant  eu  raison  enfin  de  ses  re¬ 
voltes.  Or,  il  avait  toujours,  s'avouait-t-il,  plus  souffert 
de  la  specials  cruaute  de  son  mallieur,  que  de  la  perte 
de  Blanche  elle-meme.  Lorsqu'il  ne  se  lamenterait  plus 
•  de  ce  que  sa  passion  eut  succombe  sous  la  seule  misere 
humaine  que  n’eut  pas  prevue  sa  douloureuse  pbiloso- 
phie,  il  ne  devait  fatal ement  lui  rester  que  la  commune 
tristesse  des  faibles  survivant  a  leur  amputation. 
Seulement,  cette  tristesse,  s'epancbant  sur  un  sol 
prepare  serait  immense,  et  se  greffant  sur  d^anciens 
maux  demeurerait  a  jamais  incurable.  L’opium  enfin 
^yant  acheve  le  meurtre  de  son  vouloir,  il  ne  retrouve- 
rait  point  Factivite  cerebrals  et  corporelle  qui  Fen  au- 
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rait  distrait.  Au  contraire,  il  s’y  complairait  pour  y 
entretenir  son  mal. 

Ainsi  qu’il  T^crivait  k  Chalon,  les  premiers  jours  de 
son  arriv6e  a  Hong-Kong  avaient  peupl6s  par  Tac¬ 
tion,  par  la  nouveaut6  des  choses,  d6barrass6s  partant 
du  r^ve.  Vraiment,  c*6tait  une  convalescence,  mais  une 
convalescence  simplement  physique.  Presque  en 
m6me  temps  que  la  sant6  normaie  des  organes  et 
I’habitude  de  la  vie  civilis6e,  son  noir  ennui  avait  re- 
paru  sous  Tescorte  de  regrets  intermitten ts. 

A  celte  heure,  la  plume  et  Toeil  en  Tair,  il  se  rein6*  : 
morait  les  choses,  d6couvrait,  avec  un  sourire  navr6,  ; 
que  la  rechule  a  la  d6sesp6rance,  le  retour  a  la  pens^e,  * 
avaient  eu  lieu  dans  une  h6tellerie  d’amour !  ’ 

Pourtant,  de  sa  premiere  visite  aux  Am6ricaines,  il  ; 
6tait  sorti  le  coeur  si  tranquille !  L’apaisement  de  sa 
chair,  gav6e  de  caresses  deux  jours  et  deux  nuits, 
semblait  avoir  pass6  dans  son  cerveau  :  il  avait  vingt  ^ 
ans  en  se  rendant  chez  le  gouverneur.  La,  il  retrouvait  ^ 
le  monde,  des  femmes,  des  vraies,  d6collet6es,  des 
iieurs  au  corsage,  des  fieurs  dans  les  cheveux.  Sans  I 
effort,  il  parlait,  la  phrase  facile,  le  geste  libre,  pu^ri-  i 
lement  chatouill6  de  pressentir  qu’il  ne  d^plaisait  a  ? 

X  *  * 

personne,  bienveillant  par  suite.  Aussi  bien,  les  invi-  ^ 

_  1 

t6es  6taient-elles  jolies,  et  sir  Georges  Blouwen  vrai-  ' 
ment  aimable.  De  bon  coeur  Marcel  avait  ri  aux 
saillies  du  vieux  gentleman,  dont  la  galanterie  emprun- 
tait  une  solennit^  dr6le  k  la  lenteur  avec  laquelle  il 
parlait  pour  s’exprimer  dans  un  frangais  acad6mique- 
ment  correct.  Quelques  presentations  n’avaient  nen 
eu  d'anglo-saxon  : 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Belart,  votre  consu-  , 
lesse  de  Fou-tcheou,  dite  la  nouvelle  Cleopatra  1  N’a- 
vez-vouspas,  chere  madame,  assiste  au  bombardement, 

refugiee  sur  un  cuirasse  frangais  ?  Eh  bien,  depuis 

T 

r- 


t 


L’OPIljM 


549 


Cleopatra  vous  etes  la  premiere  femme  t^moin  d’un 
combat  naval !...  Et  mainienant,  monsieur  Deschamps, 
je  vous  conduis  a  votre  repr^sentante  a  Hong-Kong 
meme,  madame  Duparc,  de  son  pr6nom  Sophie  : 
sainte  Sophie,  Notre-Dame  de  Hong-Kong  I...  Enfin, 
mettez  vos  hommages  aux  pieds  de  madame  Ristel  qui 
porte  vos  couleurs  a  Canton.  Elle  est  la,  derrifere  le 
vicomte  Marc- Antoine  1,..  Madame,  vous  renouvelez 
laconquete  de  I’Angleterre  par  les  Normands  !... 

Pr6sent6  a  six  ou  sept  couples  et,  par  eux,  a  dix 
autres,  le  chancelier  avait  6t6,  d6s  le  lendemain, 
combl6  d’invitations,  diners',  bals  et  tennis,  aux- 
quels  il  portait  la  meme  humeur  ais6e.  L’escadre 
frangaise  et  les  navires  strangers  le  prenaient 
ensuite,  et  il  6tait  a  la  fois  si  rempli  de  bien- 
6tre,  gr^ce  a  ses  bons  sommeils,  grace  a  ses  di¬ 
gestions  heureuses,  et  si  occup6,  qu^il  np  se  retrou- 
vait  jamais  seul  avec  lui--m6me.  Cela  durait  une  quin- 
zaine  de  jours,  —  il  eht  pr6cis6,  —  jusqu’a  la  fin  du 
mois,  dont  lAch^ance  redoublait,  un  matin,  I’argen- 
tine  musique  des  piastres  que  les  compradores  chinois 
v6rifiaient  et  comptaient  au  rez-de-chauss6e  des 
offices,  le  long  de  la  praya.  Ge  matin-la,  un  boy  lui 
apportait  une  lettre  ; 

Marcel  Deschamps,  esquire 

Victoria-Hdtel 

[room  32) 

My  dear  Marcel^ 

I  shall  be  very  much  obliged  to  you  to  give  to  the 
bearer  the  sum  of  dollars  30,  for  what  you  know. 

i hope  to  see  you  soow,  and  to  go  for  the  same  walk. 

Yours  truly 

MARY. 
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Peu  habitu6  au  grifionnage  anglais,  il  restait  un  bon 
moment  a  traduire  ce  poulet,  comprenait  enfin  que  sa 
correspondante  le  priait  de  remettre  au  porteur  trente 
piastres  «  pour  ce  qu'il  savait  »,  et  compLait  recoin- 
mencer  bientot  avec  lui  un  voyage  a  Cytb^re.  Aussitot, 
il  avait  ouvert  son  carnet  de  cheques,  mais,  le  boij 
parti,  s’^tait  6tonn6  de  ia  modicit6  de  la  somme  r^cla- 
m6e,  eu  6gard  a  la  longueur  du  voyage,  et  g6ne  dela 
moderation  de  miss  Scott,  encore  qu’eile  semblat  fiat- 
teuse,  il  se  munissait  d’un  second  cheque,  puis  seren- 
dait  chez  TAmericaine,  le  soir  meme. 

Invisible,  Mary.  Pourtant,  il  n^avait  point  ose  rcdes- 
cendre,  retenu  d’ailleurs  par  Florence,  une  araie  de  ' 
Fabsente.  Et,  quelques  heures  apres,  sa  compagne 
etant  allee  s’abreuver  de  champagne,  il  se  r6veillait  ' 
seul,  sous  un  drap  banal.  G’est  a  ce  moment  qu'il  6tait 
redevenu  lui-raeme  pour  s’etre  souvenu.  La  convales¬ 
cence  etait  finie.  ' 

Il  s’enfermait  le  lendemain,  brusquement  las  de 
toute  distraction,  et  casse.  Les  choses  et  les  gens,  il  les  . 
croyaifc  voir  sous  leur  jour  veritable,  les  voyant  a  tra- 
vers  sa  bile  revenue  :  sir  Bouwen  radotait  les  m^mes  j 
saillies,  les  dames  anglaises  et  franqaises  (^taienl.  1 
des  poupees  stupides,  les  prince-merchants  des  spi¬ 
ders,  les  membres  du  club  des  ivrognes  incivils,  les  * 
marins  des  machines;  ainsi  de  tout.  Au  fond,  il 
goutait  comme  un  apre  plaisir  a  cette  rechute 
a  ses  anciens  etats  d’ame.  L’eau  va,  dit-on,  a  la 
riviere.  La  souffrance  pareillement  aimante  certains  ' 
soufirants  :  Marcel,  encore  que  son  coeur  se  soulevat 
quand  surtout,  au  lieu  de  Mar}'’,  il  trouvait  Jane,  Dinah)  , 
Ann  ou  Frances,  retournait  les  nuits  suivantes  a  I’hos- 
pitalier  logis.  Il  connut  Finsomnie  en  des  lits  stran¬ 
gers.  Et  ses  tristesses  restaient  pareilles  comme  les  ^ 
chambres. 
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II  y  retournait  parce  qu’il  dormaib  le  jour,  incapable 
d’un  effort  pour  sortir,  refusant  les  invitations,  et  cher- 
chant  le  non-penser  dans  ia  sieste.  La  vision  de 
Blanche,  en  la  retraersant,  avait  rainen6  la  constata- 
tion  que  tout  6tait  fini,  Timpossibilit^  de  gouter  quoi  que 
ce  fut.  Et,  le  soir,  dans  I’apeurante  solitude  de  son 
morne  campement  d’h6tel,  une  d6sesp6rance  tombait 
des  murs.  C’est  alors  qu’il  courait  chez  Mary,  ou,  si 
elle  ne  pouvait  le  recevoir,  qu’il  se  r^fugiait  dans  une 
maison  voisine,  toute  semblable,  car  miss  Scott,  ja- 
louse,  lui  avait  bientot  interdit  ses  colocataires. 

D’abord,  qu’importait  le  choix  de  la  femme  ?  Mary 
except6e,  dont  la  toquade  chatouillait  en  lui  ce  vieux 
fond  de  fatuity  et  de  sentimenlalisme  commun  a  tons 
les  males,  Mary  except^e,  qui  physiquement  parlait 
encore  a  ses  preferences  d’ artiste,  ces  Americaincs  lui 
demeuraient  equivalentes,  pareilles  comme  ses  reves, 
pareilles  comme  leurs  logements  trop  bleus.  Ce  qu’il 
leur  demandait  c’etait  de  chasser  ses  pensees  avec  des 
caresses,  d’anesthesier  tout  son  ctre.  Mais  grace  uses 
deux  ans  et  demi  de  Tonkin,  grace  a  la  reaction  aussi, 
la  b6te  en  lui  restait  insatiable.  Alors  il  se  rappela  ce 
qu’a  propos  de  Loulou  et  de  la  banalite  du  plaisir 
Ghalon  lui  citait  de  Mauriac  :  En  somme,  la  debauche 
6tait  assez  pauvre  de  moyens,  si  on  les  mesurait  a 
I’immensite  de  ses  aspirations...  Tout  changeait, 
excepte  les  instincts  primordiaux  de  la  bete  1  Les 
niodes  de  leurs  manifestations  participaient  de  I’art 
plus  que  de  la  science,  ne  progressaient  pas,  n’inven- 
taient  rien.  Leur  premier  jet  avait  atteint  une  perfec¬ 
tion  relative,  —  comme  la  po6sie  et  les  beaux  arts  1 

L’impossibilit^,  au  surplus,  d’6changer  plus  de  vingt 
mots  avec  ses  complices,  les  longs  silences  durant  les 
quels  il  les  regardait  et  elles  le  regardaient,  donnaient 
^  ses  essais  de  plaisir  une  6tranget6  qui  aurait  6t6 
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sinistre,  si  ces  filles  eussent  ressembl6  ci  leurs  cong6- 
neres  d’Europe.  Par  bonlieur,  le  marin,  en  le  pilotant 
I’autre  mois,  n’avait  point  menti  :  elles  paraissaient 
oublier  elles-memes  leur  metier,  ces  ind6pendantes, 
d^pourvues  de  cynisme,  et  si  chastes  dans  leurs  aban¬ 
dons  que  leur  chemise  en  perdait  ses  transparences. 
Cela  n’6tait  point  du  reste  pour  lui  d<§plaire.  Du  pre¬ 
mier  coup,  les  communes  malpropret6s  auraient  6teint 
ses  d6sirs,  tandis  que  le  susurrement  poli  de  cesvoix 
honn^tes,  la  candeur  des  attitudes  et  certaines  inex¬ 
periences  de  vierges,  les  vivifiaient.  Meme  il  n’etail 
point  jusqu^aux  choses  qui  n’entretinssent  cette  hypo- 
crisie  naturelle.  Comme  leurs  mattresses,  elles  6taient 
confortables,  souriantes,  tranquiiles,  —  inconscientes. 

Oh!  comme  Marcel  souvent  y  accrocha  ses  flottantes 
pensees!  II  etait  seul.  Ses  compagnes  detestant  se 
coucher  t6t,  ou  lasses  de  son  mutisme,  Tabandonnaienl 
toutes  les  demi-heures  pour  aller  lamper  du  cham¬ 
pagne,  car,  a  defaut  d’autres  \ices,  volontiers  elles 
s’enivraient. 

—  Excuse  my!  disaient-elles,  puis  elles  disparais- 
saient  en  reboutonnant  leurs  peignoirs.  Alors  les  bras 
sous  sa  nuque,  blanc  au  milieu  du  blanc,  avec  la  mau- 
resque  de  percale  pret6e  par  son  hdtesse,  il  regardail 
les  meubles,  fixement. 

Sauf  le  petit  pankah  voltigeant  au-dessus  de  sa  tete, 
rien  ne  rappelait  la  latitude,  Qu’il  fCit  en  citronnier, 
thuya  ou  palissandre,  le  lit  6tait  fatalement  drap6de 
peluche.  Des  rideaux  aux  guipures  compliqu6es  ca- 
chaient  les  fen^tres,  adoucissaient  encore  la  decora¬ 
tion  bleu  et  or  de  la  piece.  Les  sieges  peut-etre  trap 
moelleux  et  trop  bas  pour  les  mousselines  voisines, 
palissaient,  pelucheux  eux  aussi,  en  grosses  taches 
azur  ou  creme  sous  la  lumiere  opalisee  d'une  lampe 
familiale.  Partout,  s’etalait  un  gros  luxe,  non  point  de 
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courtisane,  mais  de  bourgeoise.  On  eut  dit  la  chambre 

* 

d'une  pensionnaire,  fille  de  fabricants  de  ruolz.  Des 
bronzes  de  commerce,  des  bibelots  d’ exportation  se 
reMaient  par  les  glaces;  la  chemin6e  cachait  mat 
sous  des  fleiirs  et  des  plantes  des  profusions  de 
cuivre  repousse,  et  rien  n’^tant  en  ioc,  tout  6tait  vul- 
gaire,  trop  lourd,  des  statuettes  jusqu’aux  tableaux  que 
retenaient  des  cordonnets  immenses  dont  les  files 
couvraient  le  papier  tendre  de  haubans.  Les  somp- 
tueuses  moulures  enserraient  d’odieuses  aquarelles 
ou  des  gravures  sur  acier,  reproductions  des  sue- 
c6s  du  Salon  do  peinture  parisien,  toutes  les  senti- 
menialeries,  plates  a  pleurer,  auxquelles  se  ptoe 
I’intelligence  des  foules.  Des  Amou7^s  vamqueurs  ou 
mincus  alternaientavec  de  naus6euses  scenes  de  genre. 
Dans  le  nombre  il  remarquait  un  officier  d’Etat-major 
qui,  debout,  pr^s  d’une  jeune  femme  visiblement  en¬ 
ceinte,  regardait  sur  son  poing  un  petit  bonnet  d’en- 
fant.  Et  d’ailleurs  dans  cette  chambre  a  trente  dollars 
lanuit^e,  Tenfance  se  retrouvait  partout,  appportant 
une  note  tr6s  anglo-saxonne.  De  tons  c6t6s  trainaient 
des  photographies  de  ravissants  babies ;  d’autres  d6- 
bordaient  des  albums  que,  parfois,  il  feuilletait,  et  ou 
de  bonnes  figures  de  parents  voisinaient,  dans  un  p61e- 
inMe  fraternei,  avec  des  minois  d'associ^es  et  cent  vi¬ 
sages  d’hommes,  des  faces  niaisement  hypnotis^es  par 
I’objectif.  Tons  ces  ^lus  se  ressemblaient  du  reste, 
comme  si  leur  amante  n'eut  6t6  vou^e  qu’a  un  seul 
type. 

Apr^s  les  photographies  de  b6b6s,  elle  Tattirait,  la 
l>iblioth^que.  La  nationality  de  ses  amies  se  r^vylait 
autant  par  la  prysence  d’un  tel  meuble  quo  par  le  choix 
de  ses  volumes.  Toujours  un  Shakespeare  complet 
y  bombait  sa  reliure  uniforme,  entre  les  oeuvres  de 
lord  »  Tennyson  et  une  grosse  Bible  dont  le  dos  fatiguy 
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mon trait  assez  qu’on.usait  d'elle  fr6queniment.  Puis, 
c'6taient  les  ordinaires  percalines  du  bas-bleuisme  vi- 
vant  ou  mort.  Misses  Braddon,  Broughton,  Cummins, 
Yonge,  Kavanagb,  Graik,  Parr,  Currer-Bell,  Edwards 
y  heurtaient  mistress  George  Eliot,  lady  Fullerton, 
mesdames  Wood,  Oliphant,  Ouida,  Marsh,  Gas’kell, 
Edwardes,  Jenkin,  lady  Blessing  ton  et  vingt  autres. 
Plus  rares,  les  romanciers  du  sexe  laid  ;  Ainsworth, 
lord  Ljdton,  Bret  Harte,  Henry  James,  Lever,  Trol¬ 
lope,  Marion  Crawford.  Ni  Dickens,  ni  Poe.  Des 
traductions  yankees  de  Gaboriau  repr^sentaient  la 
litt^rature  frangaisel 

Des  livres,  il  tombait  ensuite  a  la  minuscule  toilette, 
sise  a  droite  du  lit.  L’Am6ricaine  s’y  r6v6lait  encore, 
r^servant  sans  doute  le  confort  pour  la  salle  de  Lain 
et  se  contentant  chez  elle  du  lavabo  d’une  cabine  de 
navire.  Pareille  a  un  godet,  une  cuvette  la  constituait, 
unique.  Pleine,  on  la  vidait  dans  une  potiche  de  Can¬ 
ton  haute  d’un  mfetre  et  demi  qui  dominait  le  lit  de  ses 
flancs  ventrus,  histories  de  chimeres.  Et  le  chancelier 
finissant  la  son  inventaire  m6lancolique,  songeait  que 
pour  en  orner  ses  salons  la  betise  parisienne  se  dispu- 
tait  dans  les  grands  bazars  ces  vases  exotiques  ou 
les  Celestes  avaient  crach6,  ou  les  anglo-saxons 
avaient  jet6  le  culot  de  leurs  pipes,  ou  ies  femmes 
enfin  avaient  vers6  les  eaux  do  leurs  ablutions.  Mais 
ensuite,  il  ne  trouvait  plus  rien  pour  se  soustraire 
aux  id6es  quTl  voulait  fuir,  et  il  ruminait  longuement. 

Partir  de  Hong-Kong?  Ou  done  irait-il?  Partout,  ce 
serait  la  m6me  mis^re.  A  quoi  bon?  Aussi  bien  la  pen- 
s6e  d’avoir  a  refaire  ses  malles  Tassommait  et  nne 
veulerie  l’6crasait  sur  place,  un  besoin  de  ne  plus  re- 
muer,  de  ne  plus  sentir... 

Ou  qu’il  6migrat,  n’est-ce  pas?  il  verrait  la  m^me 
femelle,  la  mtoe  fille.  Dans  quel  but,  aloi’s,  se  d^pla- 
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cer?  II  lie  pouvait  plus  aimer,  plus  meme  essayer: 
I'auire  serait  toujours  entre  le  bonheur  et  lui.  Or,  Ta- 
mour  enlev6,  que  restait-ii  de  livable  dans  la  vie?  Le 
plaisir!  Mais  qui  lui  en  donnerait  de  moins  repugnant 
que  ces  lectrices  de  Tennyson? 

La  femme  mise  bors  de  cause,  Fexamen  de  sa  si¬ 
tuation  se  simplifiait.  II  poss^dait  deux  amis,  trois 
m6me  :  Villaret,  Ghalon,  de  Pontailly;  cette  fortune 
6tait  assez  exceptionnelle  pour  qu'il  fut  certain  de  par 
le  calcul  des  probabilit6s  de  n’obtenir  que  disillusions 
de  relations  nouvelles.  Done,  c’itait  de  son  propre 
fond  qubl  devrait  subsister.  Comment?  Villaret  pr6- 
nait  le  travail.  Ecrire  alors,  puisqu’il  ne  savait  que 
cela,  ignorant  comme  un  poete?  11  pourrait  achever 
ses  Chmoiseries,  les  publier.  Et  apris?  Bon  ou  mau~ 
vais,  le  volume  serait  etouffe,  Fauteur,  de  parti  pris, 
s’61ant  fait  oublier  depuis  pres  de  trois  ans.  Publii 
d'ailleurs  avec  succis,  quelles  joies  lui  rapporterait- 
il?  Aucunes.  Ou  plut6t  une  autre  souffrance,  la  preuve 
de  son  impuissance  a  rendre  comme  a  crier.  Est-ce 
que  la  littirature  valait  mieux  que  le  reste,  avec  la 
mobiliti  des  gobts?  Vaine  ainsi  que  Famour,  elle  avait 
de  pires  lendemains.  Le  ginie  itait  inconscient.  On 
copiait  toujours  quelqu^un,  et  de  ce  quelqu^un  Fon  se 
lessaittris  vite. 

Avec  un  baillement,  il  se  tordait  les  mains  dans  un 
ennui  tournanta  Fangoisse.  Oh!  s’intiresser  a  quelque 
chose,  sortir  de  cage  par  la  poursuite  d^une  chimire 
fCit-elle  puirile  :  mon  Dieu !  que  cela  serait  bon  I  Re- 
trouver  un  disir  du  moins,  banal  et  partant  rialisable„ 
une  idie!  Reconquirir  une  ambition,  une  crej'^ance, 
un  de  ces  idials  quelconques  qui  laissent  vivre  lors- 
qu’ils  n'y  aident  point!... 

Mais  non  1  Findiffirence  de  tout  le  tenait,  et  son  di- 
iettantisme  mime  s^itait  imietti,  impuissant  centre  la 


556 


l’opium 


recrudescence  du  spleen !  Au  reading  room  du  club,  il 
ne  pouvait  plus  acheverun  journal,  une  revue,  y  cons- 
tatat-il  le  lent  triomphe  de  ses  id6es  anciennes  sur  la 
v6rit6  dans  le  livre.  La  mort  de  Tamiral  Courbet,  Tautre 
jour,  ne  Tavait  point  6mu!  En  perdant  ce  vague  es- 
poir  d’amour  dont,  avant  le  Messidor,  se  relevait  d’ins- 
tinct,  quoi  qu’il  en  dil,  ra-vau-Feau  de  tons  ses  autres  , 
espoirs,  avait-il  done  tout  perdu,  —  reperdu?  Sans 
doute,  plus  que  Fopium,  le  Tonkin  devait  6tre  compbee  i 
de  la  vie.  Lorsqu’il  y  6tait  d6barqu6,  il  conservait  en-  1 
core  le  culte  du  Pavilion  1... 

Ke  croire  a  rien,  reprenait-il,  pas  meme  a  la  vulgaire  1 
honn6tet6,  consid6rer  que  devant  la  fatality  du  mal,  J 
devant  la  cruaul6  de  Finfini,  devant  Funiverseile  dou-  \ 

K 

leur,  art  et  vertu  sont  des  duperies,  inutiles  comme  ^ 

Faction,  ou  bien  des  ferments  de  souffrance,  demeurer  1 

'  \ 

cependant  honnete  par  6l6gance,  po^te  par  tempera-  3 
ment,  et,  dans  un  tel  6tat,  frissonner  d’un  battement 
de  coeur  lorsqu'un  morceau  d’6tamine  tricolore  claque 
au  vent,  dans  la  fum6e  du  canon  :  vraiment,  de  ses 
complexit6s,  celle-ci  restait  la  plus  strange! 

Oui,  il  avait  6t6  patriots,  parce  qu^il  avait  assists  a 
la  guerre  de  1870-1871,  parce  qu’il  avait  voyag6  a  ^ 
travers  FEurope,  parce  qu’aussi,  et  surtout,  il  6tait  ? 
assez  polyglotte  pour  connaitre  qu’avant  du  moins 
F6closion  slave,  la  France  poss6dait  seule  une  vraie  | 
litt^rature.  Entre  tant  de  conventions,  elle  lui  semblait 
la  plus  noble,  la  seule  acceptable,  la  convention  des  i 
devoirs  envers  un  pays  capable  deproduire  Baudelaire 
et  Flaubert,  ayant  produit  Balzac  et  Victor  Hugo* 
D’ailleurs,  il  n’avait  jamais  dit  ou  6crit  ces  choses,  , 
par  pudeur  d’amour,  par  gene  devant  la  contradiction  , 
dont  elles  soufflelaient  ses  philosophies,  par  horreur  * 
enfin  de  paraitre  s’acoquiner  avec  les  imbeciles...  Et  ^ 
arrive  au  Tonkin  avec  cette  illusion  dernifere,  il  se  fe-  ; 
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rait  maintenant  naturaliser  iroquois,  quand  on  vou- 
drait ! 

L’Arm6e?  la  Marine?  Gertes  de  grandes  clioses,  et 
belles,  en  leur  humaine  vanit6.  On  y  6tait  brave,  et 
souvent  savant,  au  service  de  quelques  bribes  confuses 
d’id6al ;  on  y  m6prisait  enfin  beaucoup  de  ce  qu'il 
prisait  lui-m6me.  Ges  deux  soeurs,  toutefois,  il  fallait 
les  regarder  a  Toeuvre,  de  loin,  car  Thistoire  qu'on 
vivait  soi-m6me  se  rapetissait  de  toute  la  petitesse  de 
la  figuration,  et,  pour  qui  la  voyait  naitre,  la  gloire 
gardait  trop  les  boueuses  6claboussures  des  mesquines 
envies,  des  rivalit^s  et  des  haines  entourant  son  ber- 
ceau  hasardeux.  La  politique  enfin  touchait  aussi  ces 
d6bris  d’anciens  ages  pour  les  salir,  pour  les  ramener 
au  commun  niveau.  De  combien  de  malpropret6s,  sa 
position  ofificielle  ne  Tavait-elle  point  rendu  t^moin?... 

Mais  quel  besoin  de  repasser  ses  souvenirs  de  trente- 
deux  mois,  les  infamies  gouvernementales,  le  gachage 
d’une  id6e  large  et  d^un  riche  pays,  la  demoralisation 
de  i’armee  et  de  lafioLte,  cent  et  un  scandales  compli- 
ques  de  folie,  pour  s’expliquer  la  decheance  de  ses 
dernieres  fievres?  Et  qu'importait  la  cause?  T6t  ou 
tard,  il  devait  se  desinteresser  de  sa  patrie  comme  du 
reste,  toutes  les  croyances  etant  solidaires,  ciment6es 
entre  elles  comme  les  pierres  d^un  rempart.  Son  rem- 
part  etaitdemolil  L’amour  dudrapeau,  que  Teducation 
et  rheredite  avaient  un  temps  laisse  subsister  en  lui, 
ne  pouvait  survivre  a  Tentiere  degringolade,  lorsque  ni 
la  femme,  ni  Tart,  ni  rambition,  ni  le  devoir,  ne  res- 
taient  debout.  Helas !  Tamour-propre  lui-meme  ne  se 
debattait  plus  parmi  ces  ruines ! 

Voila  qu^il  6tait  parvenu  a  la  sagesse,  qu^il  se  con- 
naissait  ou  croyait  se  connaitre,  —  ce  qui  revenait  au 
ni^me !  L’opium  en  d^veloppant  I’acuit^  de  ses  sens 
avail  d6vGlopp6  la  penetration  de  son  intelligence  et 
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fait  merveiileusement  I’igoureuses  ses  6tudes  ^go'istes. 
Aujourd'hui,  il  se  poss6dait  tout  entier,  comme  si  sa 
propre  substance  avait  6t6  son  oeuvre  a  lui,  sa  chose 
cr66e.  Sur  son  compte,  ii  ne  gardait  plus  la  moindre 
parcelle  dhllusion.  II  s'^tait  d6shabill6,  auscult6,  per- 
cut6,  diss6qu6,  —  vivisects ;  il  avait  atleint  et  photo¬ 
graphic  le  trCfond  de  sa  personnalitC  maladive.  Et,  a 
present,  il  s^apercevait  que  P amour-propre  morl,  tout 
Ctait  mort,  que  le  mCpris  gisait  dans  le  savoir,  a\ec 
rindiffCrence.  Rien  ne  TintCressant  plus,  il  ne  livrait 
plus  de  luttes,  prCvoyant  trop  d^avance  leurs  rCsultats, 
et  dCgoCitC  de  vivre  comme  se  dCgouterait  du  jeu  le 
ritable  joueur  qui,  d’avance,  a  coup  sur,  prCdirait  le 
chifPre  du  point ! 

Retombe  sur  sa  lettre,  Marcel  iaissa  recourir  sa 
plume,  Ccrivant  ainsi  que  d’autres  eussent  pleurC.  Ge- 
pendant,  peu  a  peu  une  fiertC  naissait  de  son  excita¬ 
tion  littCraire,  montail  de  la  caresse  des  phrases,  etil 
termina  sur  ce  cri  ; 

«  Pourtant,  en  eusse-je  le  pouvoir,  vraisemblable- 
»  ment,  je  ne  changerais  rieu  a  ce  qui  fut  mon  exis- 
»  fence.  Goulant  d’autremaniCre,  par  d’auU'es  milieux, 
»  avec  d’autres  episodes,  sans  doute  ne  m’aurait-elle 
‘  ))  pas  donnC  ces  sensations  prCcieuses,  et  aurais-je 
»  perdu  comme  observation  raffinCe.  Mes  misCres,  je 
y>  les  prCfCre  a  Tinconnu  de  joies,  peut-Ctre  possibles, 
»  mais  grossiCres,  et  moins  suggestives  en  curiosit^s. 
»  Et  lorsque  j’essaie  de  me  rendre  compte  de  cet 
»  attachement  a  mon  Ctat  prCsent,  je  ne  dCcouM’e 
y>  qu’une  quintessence  d’orgueil !  Pour  vous,  docteur, 

»  cette  exaltation  du  moi  vous  paraitt'a  le  rCsultat  de 
»  Tabus  de  Topium.  Gependant,  e’est  bien  profond(5- 
»  ment  mCpriser  la  vie  que  juger  toutes  ses  combinai- 
»  sons  infCrieures  a  celles  qu’on  en  a  tirCes  » 

En  revenant  de  porter  sa  missive  a  la  poste,  Des- 
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champs  entra  dans  un  bazar  chinois  ou  Mary  I’avait 
pri6  de  lui  acheter  des  cr^pons.  Sur  ie  comptoir,  lui- 
saient  des  fameries  que  marchandait  un  vieillard.  II 
les  regarda,  h6sita  a  les  toucher,  puis  haussa  les 
6paules  avec  un  sourire  sur  son  hesitation.  A  quoibon 
se  refuser  un  des  rares  bonheurs  certains,  le  seul  peut- 
6tre?  A  qui,  pour  qui  ce  sacrifice  ? 

Et  il  acheta  un  appareil  compiet. 
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11  fuma.  L'opium  lui  rendant  avec  T^nergie  du  mou- 
vement  le  desir  de  chercher  dans  le  voyage  des  ali-  . 
merits  a  son  reve,  il  fuma  partout.  On  le  vit  a  Macao,  ^ 

A—  V 

dans  les  mornes  ruches  de  la  ville  morte,  dans  Je 

^  ; 

jai’din  du  Camoens  ;  a  Canton  devant  les  pores  sacr6s . 
du  temple  d’Honan,  au  pied  d’une  niche  ou  rotissait, 

1 

empuanti,  le  corps  d’un  bonze;  puis  dans  les  bateaux-  ^ 
fleurs,  et  dans  les  bouges  oh  des  femmes  a  face  de 
lune,  trop  fard^es,  dansaient  au  son  des  guitares;et 
dans  le  Temple  de  la  F6condit6  ou  des  manages  sl6- 
riles  s’accouplaient  sur  les  dalles  avec  une  pieuse  im- 

I 

pudeur;  et  dans  tous  les  pittoresques  cloaques,  parnii 

4 

toutes  les  guenilles  ensoleill6es  dont  la  fantasmagone 
de  couleurs,  d^odeurs  et  de  formes,  dont  F6tranget^,  ^ 
parlaient,  nimb^es  de  fum^e  bleue,a  la  resurrection  de 
son  sens  artiste.  Et  ses  rares  sommeils  n^avaient  plus ' 

I 

d'angoisses,  et  les  premiers  phenom^nes  de  ses  sacri-  ^ 
fices  a  Fopium,  se  rederoulaient,  fertiles  en  joies  in-  ’ 
tellectuelles. 

Ensuite,  il  s^embarqua  pour  Shanghai'.  La,  dereclieli 
il  retrouvait  la  civilisation,  avec  un  cachet  plus  cosnio-  ^ 
polite,  et  moins  de  raideur  anglo-saxonne  qu^aHong\ 
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Kong.  La  presence  d’une  partie  du  corps  diploma¬ 
tique  descendu  du  Nord  redoublait  la  fievre  de  plaisir 
surles  Concessions  europ^ennes.  Aussi,  s’en  lassa-t-il 
vite.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  reprenait  la  mer. 
De  Tche-foo,  gagnant  Tien-tsin,  puis  P6kin,  il  comprit 
Fart  chinois,  si  enthousiasle,  un  moment,  qu'entre 
deux  pipes,  il  eut  le  courage  d'ajouter  quelques  pages 
a  son  livre.  Seulement,  un  matin,  il  se  leva  a^'^ant  tout 
vu  de  la  Grande  Muraille  a  Tong-tcheou  et  retomba  a 
Fennui,  las  a  present  d^ailleurs  de  ce  symbolisme 
bouddhique  a  Tagagante  monotonie.  Elle  le  frappait, 
en  m6me  temps,  la  d6ch6ance  de  ses  forces  a  peine 
reconquises ;  son  cong6  d’aulre  part  touchait  a  son 
terme  :  il  repartit  pour  le  Sud. 

Jusqu’a  Hai-phong,  il  ne  quitta  point  sa  cabine. 
D6oid6ment,  ruminait-il,  la  terre  6tait  petite.  Cette  im¬ 
mense  Chine  pouvait  se  synth^tiser  en  quatre  ou  cinq 
impressions  qui,  du  reste,  n’6taient  pas  celles  des 
voyageurs.  A  quoi  bon  se  remuer  1  Dans  quel  butL.. 
OiisouiJrait  ^galement  partout  de  Tabsence  d’horizon. 
Jusqu'aux  litt^ratures  qui  demeuraient  pareilles,  k 
Finstar  des  femmes.  Tou-Fou  exil6  comme  Ovide 
chantait  comme  Ronsard.  P6-Ku-Ki  avait  6crit  le 
Songe  (Tune  nuif  d'ete,  et  Li-Tai-P6  valait  bien  Sully 
Prudhomme  ! 

Gependant,  en  d6pit  quhl  g6n6ralisat  son  mal,  son 
premier  soin  a  terre  fut  de  courir  ^  la  poste.  Qui 
savait?  Blanche  lui  avait  6crit,  peut-6tre  ?  Il  ne  trouva 
qu’un  mot  du  commissaire  lui  annongant  sa  nomina¬ 
tion  de  gouverneur  de  la  Guyane.  Dans  une  ti^de  for¬ 
mula  finale,  «  sa  femme  se  joignait  a  lui...  »  pour 
envoyer  au  chancelier  ses  meilleurs  souvenirs.  Et 
Deschamps  s’^tonna  d^ avoir  pu  esp6rer. 
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Semblables,  des  mois  suivirent.  Marcel  nomm6  Sous- 
R4sident  a  Hanoi',  avait  repris  sa  ’vie  d'antan,  une  vie 
solitaire,  ses  derniers  camarades  ayant  rem- 
plac6s  durant  son  absence.  Ghalon  lui-m6me,  enfin 
nomm6  m^decin  de  la  Legation  de  France  au  Japon, 
partait  un  beau  jour,  Des  lors,  plus  rien  ne  retenait  le 
fonctionnaire,  qui  fumanuit  et  jour,  d<§p6rit  de  nouveau 
a  vue  d'oeil. 

Sa  maigreur  devenant  extreme,  sa  face  portait 

bientot  le  sceau  de  la  cacbexie.  Dans  sa  paresse 

physique  et  intellectuelle,  dans  son  universelle  inap- 

p^tence,  il  lui  fallait  d^ployer  un  courage  surhu- 

main  pour  saisir  sa  fourchette,  pour  ouvrir  son  cour- 

rier.  Son  air  h6b6t6,  son  insouciance  pour  tout  ce  qui 

■ 

I’entourait,  son  humeur  noire,  ses  brusques  ricane- 
ments,  le  resserrement  de  ses  pupilles,  sa  tendance  a 
se  blottir,  engourdi,  dans  Tobscurit^  et  le  silence, 
frappaient  a  la  fin  ses  chefs.  II  fuma  davantage,  ne  se 
sen  tan  t  capable  de  leur  r^pondre  et  de  s’acquitter  de 
sa  besogne  que  sous  le  coup  de  fouet  d'une  absorption 
d^opium.  Maintenant,  il  tombait  a  la  dose  d^une  pip® 

p  •  1  ' 

par  vingfc-cinq  lignes  a  6crire.  Aussi  percevait-u  a 
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peine,  en  quittant  le  bureau,  les  battements  de  son 

coBur  et,  tons  ies  dix  pas,  s'arretait-il,  le  soufde  rare, 
*  * 

afin  d'ef  ectuer  une  inspiration  profonde.  Rentr6  chez 
lui,  sa  glace  lui  montrait  son  nezpinc^,  ses  pommettes 
trouant  la  peau,  ses  levres  violettes.  Elle  peuplait 
enfin  ses  sommeils  d’hallucinations  douloureuses,  sa 
constante  morosit6.  Ge  n’^tait  plus  le  d6fil6  des  bor- 
reurs  anciennes,  les  ruisseaux  cle  sang,  la  guerre,  et 
rimage  de  Blanche  flottant  au-dessus,  maisla  revision 
de  choses  plus  r^centes,  des  souvenirs  de  Canton,  de 
Macao,  de  Shanghai,  de  Tien-tsin,  de  P6kin,  choisis 
parmi  les  pires  laideurs,  Souvent,  au  fond  d’une  fu- 
merie  naus6abonde,  au  milieu  de  mendiants^  une 
femme  Tappelait:  madame  Verdier.  II  entrait,  fumait 
avec  elle,  puis  la  saisissait,  et  c'6taitalors  miss  Scott, 
puis  successivement,  toutes  les  Am^ricaines  qu’ilavait 
vues  a  Shanghai  et  a  Hong-Kong,  une  incessante  fuite 
defant6mes  qui  se  d6robaient  a  ses  caresses  jusqu'a 
ce  qu’il  s’  6veillat,  d^sesp6r6. 

II  ne  soufirait  point  cependant,  el  sentait  que  shl 
avail  pu  manger,  sa  sant6  ph^'^sique  se  serait  a  peine 
ressentie  de  Tusage  de  T opium.  Mais  dans  sa  mis(^re 
organique,  Tabus  de  la  pipe  avail  enray6  les  fonctions 
digestives,  rendant  la  nutrition  insuffisante,  et  c'6tait 
sans  profit  que,  contraint,  il  se  d^cidaiL  a  s’alimen- 
ter. 

Un  jour,  il  ne  put  sortir  de  son  lit. 

—  Mon  cher,  lui  dit  le  successeur  de  Ghalon,  vous 
vous  tuezi  Un  de  ces  matins,  vous  succomberez  a  Tina 
nition,  au  marasme,  a  moins  que  vous  n’expiriez 
brusquement,  apr6s  une  syncope,  car  vous  6tes  car- 
diaque  et  anemia  au  dernier  point.  Aujourd'hui,  vous 
ne  r^sisteriez  pas  a  la  moindre  bronchi Ic,  a  un 
de  rien  du  tout ! ... 


564  l'opium 

Marcel  haussa  ies  6paules  :  croyait-on  qu^il  tint  a 
r  existence  ? 

—  Docteur,  d6clara-t-il,  je  ne  renoncerais  a  ma 
pipe  pour  rien  au  monde,  —  pour  rien  ! 

Le  m^decin  le  fit  porter  a  Thdpital. 
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Un  matin,  Marcel  d^barqua  k  Paris,  par  le  train  du 
Havre.  II  pleuvait  comme  il  pleut  dans  les  capitales, 
ou  le  ciel  lui-meme  fait  grand.  Le  voyageur  constata 
que  pour  baiser  la  terre  natale,  il  devrait  Upper  la 
crotte,  et  se  f^licita  de  n’avoir  point  d^enthousiasme  a 
manifester.  Puis,  il  se  demands  quel  serait  son  gite. 

Depuis  d6ja  trois  ans,  il  s'^tait  d6barrass6  du  mobi- 
lier  qu'a  son  depart  de  France,  se  mentant  a  lui-meme 
et  mentant  a  Claire,  se  promettant  un  irrevocable  exil 
etannongant  a  son  amie  un  retour  prochain,  il  avait 
iaisse  rue  de  Miromesnil.  Gonfusement  triste  de  sa 
rentree  sous  Taverse  dans  ce  Paris  ou  ne  Tattendait 
aucune  affection,  il  le  regrettait,  Tancien  home,  Le 
cadre  aidant,  elles  y  seraient  douces,  la  solitude  et  la 
fumee  1  Alors  ce  serait  done  to uj ours  son  lot  dans  la 
vie,  de  camper  a  Hauberge?...  Pour  chasser  ce  reve- 
nez-y  sentimental,  ilregardait  galopant  par  Timmense 
hall  de  la  gare  un  pullulant  troupeau  de  gens  presses 
el  lanientables,  gachant  sur  Tasphalte  laboue  apport6e 
du  dehors.  Rien  de  change  dans  cette  cohue  d^Occi- 
dentaux  v6tus  en  croque-morts,  presque  aussi  laids 
que  des  Annamites  1  Aux  murs,  les  memes  affiches, 
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o^l  ies  700,000  exemplaires  du  Petit  Journal  avaient 
seuls  disparu,  car  apr6s  un  1  tirant  Toeil,  s’6talaient 
six  z6ros  peints  de  neuf  sur  Fancien  chiffre,  et  plus 
hleus  que  ie  reste  du  placard. 

Non,  rien  n’dtait  change,  r6p6tait  Marcel,  en  se 
penchant  a  la  portiere  du  fiacre  qui  Femportail  avec  ses 
malles.  On  reconnaissait  encore,  en  d6pit  des  varia¬ 
tions  de  ieur  tenue,  les  miiitaires  d’entre  les  bour¬ 
geois.  Enfin,  les  kiosques  a  journaux  n’^taient  ni 
moins  nonibreux,  ni  moins  fr6quent6s  que  les  debits 
de  vin,  ce  qui  marquait  assez  que  la  civilisation  et  la 
prosp6rit6  continuaient  vers  le  progr6s  leur  marche 
de  jadis.  All  T'ight  /fit-il  tout  haut,  Tid^e :  progros  lui 
rappelant  toujours  Villaret  et  son  exclamation  fami- 
lifere. 


—  Arretez,  cocher  I 

G’^tait  devant  une  maison  meubl6e,  familiale  d’as- 
pect.  Deschamps  y  p6n6tra  et  s’installa,  incontinent, 
dans  un  entresol  propre  et  froid,  —  deux  pieces: 
chambre  et  salon,  —  un  garni  si  banal  qufil  n’en  6lait 
meme  plus  m6lancolique.  Tout  de  suite,  tandis  qu’un 
garQon  prussien  montait  ses  bagages,  il  ouvrit  les 
crois6es  et  regarda  la  place  de  la  Trinity,  le  carrefour 
dela  Chauss^e  d'Antin,  tout  un  large  coin  de  ville 
afiair6e  qu’involontairement,  il  compara  a  des  coins 
d'autres  villes,  r^cents  souvenirs  de  San-Francisco,  de 
Cincinnati,  de  New- York,  du  Havre,  entrevus  ainsi 
par  la  fen^tre  d^un  hotel.  Plus  que  la  foule  et  que  les 
maisons,  ils  Tint^resserent,  les  monstrueux  omnibus 
qui,  roulant  au-dessous  de  lui,  faisaient  grelotter  les 
vitres.  Et  il  continuait  a  ne  se  sentir  ni  joie,  ni  peine, 
se  plaisant  d^ailleurs  a  constater  a  part  lui  qu’il  n’avait 
point  demands  a  re  voir  ces  choses,  Aussi  bien,  toutes 
les  rues  du  monde  6taicnt  pareilles,  bruyanles  des 
memes  fievres  inutiles,  et  il  pleuvait  partoutl 
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Peu  a  peu,  ses  sensations  se  r6sumerent  en  un  be- 
soin  de  prendre  un  bain  et  de  brtaler  un  peu  d’opium, 
besoin  qu'il  satisfit  sans  tarder,  g6n6  seulement  d’l^tre 
contraint  d'installer  sa  fumerie  sur  sa  table  de  nuit, 
mais  amus6,  par  centre,  du  contrasts  de  cet  appareil 
exotique  avec  le  reps  pisseux  des  rideaux,  les  laideurs 
europ6ennes  de  la  piece,  avec  le  vacarme  enfin  des 
voitures  sur  le  pav6  de  la  rue.  Pendant  la  premiere 
pipe,  savourant  son  immobility,  il  comradt  le  mot 
lygendaire  de  la  marchande  toulonnaise  : 

—  Vous  arrivez  de  Chine,  capithne?  Pechere!  vous 
devez  etre  bien  fatigu6!  Marius,  donnes-y  une  chaise! 

Elle  ytait  fatigante  comme  le  reste,  la  locomotion 
de  cet  age  pressy  1  A  prysent,  il  compfcait  sur  ses  doigts 
ses  derniyres  jStapes  : 

—  De  Hai’-phong  a  Hong-Kong  :  deux  jours.  De 
Hong-Kong  a  Yokohama,  une  seniaine;  —  je  pose  : 
9.  Traversye  du  Pacifique,  du  Japon  a  San  Francisco : 
17  jours.  Dix-sept  et  neuf  :  26.  De  San  Francisco  a 
New-York,  une  semaine  :  33.  liuit  jours  enfin  de 
New-York  a  Paris  :  cela  donne  un  total  de  41  jours, 
durant  lesquels,  par  railway  ou  steamer,  j’ai  marchy 
toujours,  marchy  sans  cesse.  Ouf  !... 

1 1  se  confectionnait  une  seconde  pipe.  Les  regret- 
tait~i]  ces  quarante  et  un  jours  ?  Non  certes,  se  rypon- 
dit-il.  En  dypit  des  inevitables  dysillusions,  voyager 
demeurait  un  des  meilieurs  modes  de  tuer  le  temps, 
et  si,  pour  revenir  du  Tonkin,  il  avait  pris  la  voie  la 
plus  longue,  la  plus  fatigante,  il  avait  du  moins  yvity 
de  repasser  par  les  routes  jadis  suivies  aux  cotys  de 
Blanche.  Pourtanl,  lorsqu’il  avait  quitty  Thopital, 
aprys  trois  mois  de  torture,  guyri  de  force,  il  avait 
hysity  a  se  convaincre  qu'il  n'ytait  pas  assez  mur  pour 
revoir  le  lac  Timsah!  Et  jusqu'a  bord  de  la  City  of 
Tokio,  oh  il  avait  recommency  a  fumer,  en  plein  PacL 
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fique,  il  avait  ensuite  regrett^ sa d6Lermination.  Baste! 
puisque  a  son  passage  a  Yokohama,  Chalon  lui  avail 
fait  promettre  de  d6missionner  et  de  venir  s*61ablir  au 
Japon,  s'il  ne  trouvait  en  France  rien  qui  le  retini,  il 
reverrait  Ismai’lia,  Ceylan,  Singapoore,  tons  ses  sou¬ 
venirs,  car  il  prendrait,  cette  fois-ci  encore,  pour  tou- 
jours  etre  illogique,  la  route  la  plus  longue,  la  voie  cle 
rinde,  I’ancien  sillon  du  Messidor!..,  Ge  bon  docLeur! 
«  au  cas  oh  rien  ne  vous  retiendrait,  »  disait-il  1  Si 
Chalon,  pensait  la-dessus  Marcel,  me  voyait  ici,  dans 
ce  garni  puant  le  chien  mouill6,  il  me  pr^parerait  mon 
logement  japonais  tout  de  suite  ! 

Gependant,  il  n’^tait  point,  au  fond,  fach6  que  ses 
chefs,  profitant  de  sa  faiblesse,  lui  eussent  fait  vio¬ 
lence  pour  Fexp6dier  en  France;  et  c’6tait  pour  y 
arriver  a  pen  pr6s  valide  qu'a  bord  de  la  malle  am6ri- 
caine,  que  dans  son  ca?’  de  San  Francisco  a  Ne^v-York, 
qu’ensuite,  jusqu’au  Havre,  il  avait  tres  mod6r6ment 
fum6.  Cette  discretion,  il  y  persev^ra  dans  son  morne 
entresol,  Texagera  meme,  Paris,  sansqu^il  se  Favoual, 
Fayant  ressaisi.  En  huit  jours,  tailleur  et  chapeliei* 
aidant,  sa  transformation  fut  complete.  Il  loua  un 
piano,  acheta  les  livres  et  partitions  de  I’annee,  fr6- 
qnenta  les  theatres,  et  n’eut  ete  la  persistance  de  ses 
etonnements  a  lire  chaque  jour  un  Figaro  paru  le 
matin  meme  et  non  depuis  un  mois  et  demi,  il  auraii 
immediateraent  repris  pied  au  boulevard. 

Bientdt  la  solitude  lui  pesa.  Son  parrain,  M.  Rassely, 
voyagait.  Ils  se  trouvaient  egalement  absents  cle 
Paris,  les  quelques  maitres  qu’il  aimait.  Quant  a  ses 
camarades  d’antan,  ils  etaient  disperses;  ceux  qai 
appartenaient  a  la  presse  republicaine  cases  dans  des 
postes  officiels;  les  autres,  les  ecrivains^  evades  de 
Fart  et  de  la  capitale,  ou  bien  soignant  dans  la  re- 
traite  leur  candidature  aux  revues  graves,  h  FAca- 
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d6mie.  G’est  en  les  recherchanl  qu’il  constafca,  avec 
un  rire  jaune,  combien  on  Tavait  oubIi6.  Dans  les 
quelques  salons  oti  il  alia,  il  dut  ^tre  pr6sent6  a  nou¬ 
veau  k  des  gens  dont  autrefois  il  s^^tait  cru  Tami. 
Aux  redactions  de  journaux  comme  a  son  cercle,  il 
6tait  traite  en  revenant.  Meme  d’aucuns  afiectaient  de 
le  plaindre  :  «  Ge  pauvre  Deschamps  !...  »  tout  comme 
s'il  etlt  ete  pitoyable  d’ avoir  couru  le  monde.  Mais  son 
pire  supplice  naquit  des  questions  dont  chacun  le 
harcelait,  questions  a  pleurer  revelant  une  ignorance 
toute  francaise. 

—  Comment se  rend-on  au  Tonkin?,..  Et  comment 
inangiez-vous  la-bas? 

Cette  derniere  interrogation  stupide  I’exaspera  si 
fort,  qu’il  evitait  sur  le  trottoir,  a  la  fin,  les  visages  de 
connaissance.  Toutefois,  il  ne  put  refuser  de  repondre 
aux  questions  officielles,  et  force  de  fournir  un  me- 
moire  a  un  President  du  Gonseil,  qui,  confondant  Hai- 
nam  et  Formose,  voulait  se  renseigner,  il  dut,  pour  les 
besoins  de  son  travail,  faire  venir  un  atlas  de  Leipsick, 
n’ayant  pu  trouver  dans  aucune  librairie  un  atlas  fran- 
5ais  contenant  une  bonne  carte  des  colonies  frangaises. 

Des  7'eporte7's^  des  lors,  Y interwievh'ent  sur  la  ques¬ 
tion  d’Extreme  Orient.  Il  en  mystifiait  quelques-uns, 
sans  que  toutefois,  en  voyant  ses  bourdes  solennelle- 
ment  imprimees,  il  eut  le  courage  de  sourire,  tant  on 
parlait  de  lui  comme  d’une  notoriete  finie.  Des  echo- 
tiers,  en  les  citant  de  souvenir,  estropiaient  les  litres 
deses  livres!  Le  portrait  de  son  principal  pasticheur 
s’etalait  aux  vitrines,  e  la  place  du  sien !  Et  tout  en 
trouvant  idiot,  ridicule  meme,  venant  apres  ses  me- 
pris,  ce  si  humain  regret  de  n’etre  plus  «  dans  le 
mouvement  »,  Marcel  se  reprocha  de  n’avoir  pas, 
depuis  quatre  ans,  repondu  a  personne,  confreres  ou 
directeurs  de  periodiques.  Cette  jalouse  misanthropic, 
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passag^re  a  vrai  dire,  Tamenait  un  matin,  chez  son 
6diteur. 

Oh  I  que  de  fois,  jadis,  en  ses  jeunes  espoirs,  il 
avail  enfil6  le  passage  Leconte  de  Tlsle,  le  coeur 
6mu  rien  qu'a  voir  de  loin  la  boutique  familifere  et  les 
volumes  broch6s  diaprant  la  devanture  1  Le  passage 
n'avait  point  chang6.  Elies  6taient  encore  la,  les  par- 
fumeuses  qui,  en  ces  temps  lointains,  raccrochaient 
du  fond  de  leur  logette  obscure  les  moins  chevelus  des 
parnassiens  attires,  comme  des  mouches,  par  ia  c6- 
l^bre  librairie.  Elies  ^taient  la  encore,  et,  scandalisant 
les  passants,  Marcel  eJffronl6ment  leur  adressa  un 
grand  coup  de  chapeau.  N’6lait-ce  pas  sa  jeunesse 
quhl  saluait  en  elles,  ■ —  le  pass6?  Sans  surprise,  elles 
lui  sourirent  avec  un  ccpsssti  »  engageant;  il  remar- 
qua  qu^elles  avaient  rajeuni. 

—  Je  suis  seul  a  vieillir  !  pensa-t-il,  et  il  entra  chez 
le  marchand  de  livres. 

—  Comme  vous  avez  chang6,  mon  cher  poete... 
Tiens !  vous  aussi,  vous  6tes  d6cor6? 

Le  :  <(  vous  aussi  »  souiira  un  regard  de  Marcel  vers 
la  boutonniere  de  son  6diteur,  Il  y  vit  resplendir,  large 
comme  un  oeillet,  un  bout  de  ruban  rouge. 

—  Moi  aussi !  r6pondit-il  en  sourianL 

Puis,  du  ton  d’un  debutant,  il  s’informa  de  la  venle 
de  ses  cc  bouquins  ». 

—  Mais  ils  vont  leur  petit  courant...  Les  Aiigoisses 
surtout,  car  ia  tristesse  est  maintenant  a  la  mode. 
M.  Renan  vous  a  cit6,  Tautre  jour,  et  la  marquise  cle 
Loqueville  vous  a  fait  relier...  Vous  rn’apportez  sans 
doute  votre  manuscrit,  ces  C liinoiseries  dont  parlenfc 
les  journaux  ? 

—  Non,  mon  cher  ami,  je  n’6cris  plus  que  pour  moi 

seul.  E  finita  la  musical 

_  * 

Deschamps  vit  alors  s'effarer  les  com  mis  et  s’extasier 
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les  yeux  des  cinq  a  six  jeunes  gens  remplissant  la 
boutique.  Depuis  un  instant,  ceux-ci  le  regardaient 
avec  ces  curieux  regards  dont  les  ambitions  qui  com- 
mencent  enveloppent  les  gloires  (c  arriv^es)).  II  6tait 
quelqu’un  pour  eux  !  ils  Tenviaient ! 

—  Vous  6tonnez  j oilmen t  ces  messieurs,  fit  Findus- 
triel,  apr^s  avoir  inutil ement  insists.  Et  il  lui  pr^senta 
i’un  des  jeunes  hommes  qui,  tout  de  suite,  bombarda 
Marcel  d’un  :  «  mon  cher  maitre  ». 

—  Non  pas  «  cher  maitre !  » 

—  ((  Jeune  maitre  »  alors!  intervint  le  libraire. 

—  Pas  meme  !...  «  Jeune  vieux  si  vous  voulez  I 

II  ricanait  pour  dissimuler  F^motion  qui,  main- 
tenant,  Femplissait  dans  ce  foyer  de  souvenirs,  parmi 
ces  poetes  a  qui  il  avail  ressembl^.  Fini !  tout  6tait 
fini,  meme  sa  furtive  r^volte  d’amour-propre  devant 
la  mont^e  de  Foubli ! 

—  Oui,  jeune  vieux  !  G’est  une  definition,  Fetiquette 
de  ma  generation,  mais  nonde  lavotre,  mon  confrere, 
je  Fespere  bien  ! 

Pensivement,  il  fixait  son  interlocuteur,  un  enfant 
de  vingt  ans,  au  teint  d^Une  fraicheur  provinciate, 
vaguement  joli  gar^on,  les  yeux  ardents  et  candides,  — 
une  boLichee  pour  Paris.  Get  ephebe,  evidemment, 
apportaitun  manuscrit,  des  strophes,  des  rimes  riches, 
du  lyrisme,  et  deja  du  metier  I  Evidemment,  il  croyait 
aux  revues  de  la  Rive  Gauche,  aux  theories  de  bras¬ 
serie,  aux  amities  du  quartier  Latin,  aux  gloires  de  la 
Decadence,  et  possedait  precieusement,  une  lettre  de 
Victor  Hugo  ou  d’Emile  Zola,  —  des  deux  peut-etre* 

—  Vous  faites  des  vers,  sans  doute  ?  lui  demanda-l-il. 

' —  Oui,  des  vers... 

Marcel  lui  imposa  les  mains  sur  la  tete,  pour  cacher 
son  attendrissement  sous  une  bouffonnerie,  et  du  ton 
du  marechal  de  Mac  Mahon  haranguant  Feleve  negre 
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que  lui  pr^sentait  le  commandant  de  PEcole  de  Saint- 

Gyr; 

—  Eh  bien  !  continuez  1 

On  riait.  Alors  pour  consoler  cette  jeunesse  qu’il 
n'avaitpas  le  droit  de  railler,  meme  d’apparence  : 

— '  Mais  croyez-y  longtemps,  ajouta-t-il. 

La-dessus,  le  caissier  lui  remit  le  montant  de  ses 
droits  d’auteur, 

L’oeil  luisant,  les  jeunes  hommes  le  regard^rent 
encore,  avec  Fadmiration  bien  naturelle  de  gens  qui, 
payant  I’impression  de  leurs  vers,  voient  quelqu'un 
tirer  au  contraire  b6n6fice  des  siens  et  r^aliser  ainsi  la 
m^taphore  d^cevante  pretan  I  des  rimes  d'or  au  poMe ! 

L*6diteur  accompagnait  Deschamps  jusqu’a  la 
porte;  puis,  en  lui  serrant  la  main: 

—  Et  cette  ancienne  passion  aujourd’hui  marine? 

—  Madame  Claire Leroux?...  Marine?... 

—  Tout  ce  qu^il  y  a  de  plus  l^gitimement  niariee,  ^ 
avec  de  Fontange,  le  richissime  sportman !  Vous  ne 
receviez  done  pas  les  feuilles,  chez  les  sauvages  ?  t 

Du  coup,  les  pens6es  de  Marcel  d^vierent.  G’6tait 
done  pour  cela  qu'elle  avail  cess6  de  lui  6crire  !  D6ci-  | 
dement,  il  fallait  lire  les  journaux,  fut-on  a  six  millc 
lieues  de  Paris  !...  Du  reste,  il  n’6prouvait  qu’un  tr6s 
confus  6tonnement :  elle  devait  finir  ainsi !  Toujours  : 
elle  avail  aim6  la  vie  reguli^re.  Mais  ce  Fontange  !..»  . 
Enfin,  cela  les  regardait  Tun  et  Tautre.  On  relache  ou  , 
Ton  peut ;  Tespfece  du  port  nhmporte  point  a  qui  met  J 
son  bonheur  jeter  Fancre.  | 

En  s’en  retournant,  il  s’efforgait  de  ne  plus  songer  a  " 
cette  bizarre  nouvelle,  mais  elle  le  hanta,  quoi  qu’il  fit. 
Devenue  baronne  de  Fontange,  Claire,  quhl  avait  ou-  ; 
bli6e  totalemenl,  tentait  sa  curiosity.  Le  lendemain,  il  , 
se  faisait  conduire  chez  elle,  avenue  de  Wagram. 

En  route,  il  revivait,  comme  la  veille,  les  ann6es  : 
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disparues.  La  journ^e  6tait  exquise,  tout  6gay6e  d’un 
sourire  avant-coureur  de  printemps,  et  le  cocher  de  sa 
victoria,  comme  devinant,  suivait  les  rues  et  boule¬ 
vards  qu’il  suivait  lui-m^me  autrefois  pour  aller  chez 
sa  maitresse.  De  Hanoi*,  il  avait  souvent  revu  ce  mor- 
ceau  de  Paris,  cette  Madeleine  de  biscuit,  cette  rue 
Roj^ale  nimble,  sous  le  jet  des  arroseurs,  d’une  fine 
poussi^re  d’argent,  et  charriant  une  vie  ensoieill6e, 
reluisante  de  harnais  et  de  caisses  vernies.  Une  fois 
meme,  il  avait  de  la-bas,  decrit  ce  tableau  a  Claire 
pour  lui  chanter  les  gloires  du  souvenir.  Mon  Dieu  I 
comme  les  choses  difi6raient,  6crites  et  vues!...  0 
idealisation  de  Teloignement !  La  plume  a  la  main,  un 
emballement,  une  exageration  fatale  emportaient  les 
plus  epris  de  la  verite.  Les  lettres  trompaient,  I’ecri- 
ture  grisait  I 

Puis,  a  propos  de  ce  passe  si  profondement  ense- 
veli,  il  pensait  a  ce  qu’il  avait  dit  a  Blanche,  et  s'eton 
nait  de  ses  involontaires  mensonges.  Par  crainte  de  se 
diminuer  eux-memes,  les  plus  francs,  les  plus  scep- 
tiques,  embellissaient  la  vie,  en  attenuant  Phorreur  de 
leurs  essais  passionnels.  Ainsi,  madame  Verdier  pou- 
vait  croire  qu’il  avait  ete  heureux  avec  Claire,  momen- 
tanemenl  au  moins.  Cependant,  a  bien  revoir  les  jours 
morts,  il  n’y  decouvrait  que  tristesses  et,  pour  une 
heure  de  delire,  uniquement  sensuel,  qu’une  serie  de 
petitesses  consenties,  d’humiliations  tolerees  et  des 
uiiseres  mesquines,  ridicules,  dont  aujourd’hui,  sa 
memoire  retrouvait  la  personnification  en  des  gestes  et 
des  visages  d’huissiers  feroces  ou  de  mielleux  agents 
d’affaires.  Voila  pour  le  cote  pratique.  Quant  aux 
autres...  Oui,  il  avait  eu  quelques  belles  heures.  Il  se 
I’appelait,  par  exemple,  un  soir  ou  il  lui  lisait  ses  vers, 
a  c6t6  du  feu,  dans  leur  chambre,  pres  de  leur  lit. 
Entre  chaque  piece,  il  la  prenait,  —  c’etait  a  leurs  de- 
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buts,  —  Tenlagait,  fou  d^elle,  puis  revenait  a  sa  lec¬ 
ture.  Elle  le  trouvait  grand,  genial,  mais,  amantesen- 
suelle,  ie  d^sirait  simpleinent,  bien  feminine,  vernie 
d'art  et  fille,  fi^re  enfin  d’etre  aim6e  non  pour  sa  repu¬ 
tation  de  cantatrice  a  la  mode,  mais  pour  sa  peau,  par 
un  poete.  Et  tous  deux  se  trompaient  encore,  ce  soir 
la,  car  elle  ne  voyait  pas  qu’il  ecoulait  sur  elle,  en 
baisers  goulus,  la  fievre  intellectuelle  puisne  dans  son 
livre,  fouettee  par  le  rytlime,  surexcitee  par  la  chan¬ 
son  des  mots. 

La  voiture  roulait,  atteignait  Fhdtel  design^,  devan t 
lequel  stationnait  un  landau  ou  Descliamps  reconnul 
Fecusson  des  Fontange.  Tandis  qu^un  valet  portait  sa 
carle,  il  songeait  encore  qu’a  ses  maledictions  contre 
la  vie,  les  prudhommes,  les  vieux  surtout,  aux  nerfs 
casses,  aux  virilites  defuntes,  repondraient  qu’il  avail 
ete  lieureux  suffisamment,  et  que  de  telies  heures 
valaient  des  annees  ;  mais  que  les  memes  gens,  en  ces 
temps  eloigiies,  le  boudaient  ou  Fobjurgaient,  canca- 

Xf 

niers  feroces,  jamais  a  court  de  commentaires  sur  cet 
accouplement  de  son  talent  avec  une  beaute  de  theatre. 

On  Fintroduisit.  Glaii’e,  qui,  debout,  coifiee,  preie  a 
sortir,  empouponnait  un  morceau  de  chair  rose  enfoui 
parmi  des  dentelles  sur  la  gorge  geante  d^une  nourrice 
haute  en  couleurs,  se  retournait,  lui  tendait  la  main  et 
lui  souhaitait  la  bienvenue  d’une  voix  emotionnee  un 
peu. 

—  Quelle  bonne  surprise!... 

Elle  Fappelait  en  meme  temps :  «  Cher  monsieur » 

et  c(  mon  cher  ami  Toujours  belle,  avec  ce  regain  de 

grace  que  la  maternity  donne  aux  vraies  femmes.  Ils 

caus^rent,  sans  une  allusion  au  pass6,  a  ce  mariage, 

mais  la  conversation  6tant  tomb6e  sur  une  ou  deux  de 

* 

leurs  ex-amies  communes,  elle  eut  la  moue  m6pri- 
sante  des  femmes  marines  pour  les  auires.  Aiors^ 
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rendu  a  la  situation,  Deschamps  s’approcha  du  b6b6, 
ie  caressa  du  bout  du  gant.  La  mere  rougit  et  palit 
tout  ensemble,  une  seconde.  Kntra  le  mari,  clubman 
pareii  aux  clubmen,  Fair  seulement  imperceptiblement 
d6braill6,  qui,  Marcel  a  peine  pr6sent6,  lui  tendit  la 
main,  sans  Tombre  d’une  g6ne,  et,  tout  de  suite,  Fin- 
terrogea  surle  Tonkin. 

—  Et  comment  mangiez-vous,  la-bas  ? 

II  est  vrai  qu’aussitot,  il  lui  parla  clievaux  :  quelle 
6tait  done  la  hauteur,  au  garrot,  des  poneys  anna- 
mites  ?... 

Au  bout  d’un  instant,  il  baisait  les  doigts  de  sa 
femme,  donnait  un  shake  hand,  au  chancelier,  et  dis- 
paraissait.  Claire,  alors,  renvoyait  la  nourrice. 

—  Vous  pouvez  descendre,  nounou  ! 

Pour  la  troisieme  fois,  Marcel  se  levait,  voulant 
partir. 

—  Non...  c’6tait  pour  etre  seuls  ! 

Elie  lui  prenait  la  main,  et,  debout,  laissant  presque 
tomber  sa  tete  sur  F^paule  du  jeune  homme  ; 

—  Ah  I  pauvre  cher  !  comme  je  vous  ai  aim6  !... 

Lui  la  regardait,  gen6  consid^rablement,  et  se  sea- 

tait  b6te,  comme  tous  les  homines  n'aimant  plus,  a 
qui  une  femme  parle  de  leur  amour.  Elle  Finterrogeait 
sur  sa  vie,  sur  ce  qu’il  allait  faire,  sur  son  installation 
a  Paris,  mais,  maintenant,  quelque  chose  de  nouveau 
le  poussait  a  s’enfuir,  une  deplorable  tentation  de  la 
tutoyer  et  de  Fattirer  pres  de  lui,  sur  la  chaise-longue, 
et  cela  sans  retour  de  passion,  par  pure  curiosite,  — 
pour  voir. 

Rentre  dans  son  entresol,  elle  assaillit  encore  sa 
solitude,  cette  tentation  inattendue.  Ah!  il  etait  bien 
stir  que  Claire  viendrait  shl  le  lui  demandait!  Il  fut 
sur  le  point  de  lui  ecrire,  ne  s^en  re  tint  que  par  mepris 
de  la  facile  perversity  gisant  au  fond  de  son  d^sir. 
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Allait-il,  comme  un  coll6gien,  tomber  a  Tenvie  de  la 
femme  marine?  Quel  pauvre  ragout,  quel  miserable 
piment  ce  serait  de  poss^der,  portant  le  nom  d^un 
autre,  Tancienne  maitresse  de  jadis  1  Et  quel  haut-le- 
coeur  ensuite  I,..  Si  elle  Taimait,  ou  pouvait  Faimer  de 
nouveau,  pourquoi  raviver  sa  plaie  ^  Pourquoi  la 
rendre  malheureuse  ?  Quelle  cruaut6  inutile  I  Quelle 
lachet6  L.. 

11  fumait,  cherchant  Toubli,  lorsqu^elle  reparut  dans 
les  nuages  bleus.  Avait-elle  fcoujours  ses  admirables 
6paules?  Ne  nourrissanfc  pas,  elle  devait  avoir  con¬ 
serve  les  exquises  fraises  poinlant  k  ses  seins...  Celte 
maternite  Tavait  deform6e  peut-6tre?  Autrefois,  elle 
avait  un  ventre  adorable,  laiteux  et  poli  comme  iin 
hassin  d^ivoire... 

A  ce  moment,  il  aurait  ecrit,  perdant  ses  scrupules, 
s^il  avait  ete  capable  de  vouloir  Feffort  necessaire,  — 
capable  de  tirer  du  papier  a  lettre  de  son  tiroir. 
Comme  d'babitude  d^ailleurs,  au  bout  d'un  court  mo¬ 
ment,  Claire  lui  fit  evoquer  Blanche,  et  il  se  sentit 
honteux  de  sa  decheance  en  s'imaginant  la  seule,  la 
toujours  aimee,  —  la  morte,  —  r^vant,  melancolique, 
la-bas,  a  Fombre  des  palmistes,  a  Cayenne.  Que  deve- 
nait-elle  dans  ce  nouvel  exil?...  Fr6quemment,  il 
avait  un  remords  de  ne  lui  avoir  pas  impost  sa  justifi¬ 
cation.  Pourquoi  la  faire  soufirir  aussi,  celle-la  puis- 
quhl  ne  mourait  point?... 

Il  chercha  des  distractions  les  jours  qui  suivirent.  11 
vit  des  filles  qui  lui  sembl^rent  pareilles  a  leurs  ain^es; 
—  c’^tait  les  m6mes ;  —  il  refuse  une  invitation,  ave¬ 
nue  Wagram,  sur  un  pr6texte  quelconque;  il  v6cut. 
Et  une  apr6s-midi,  rentr6  pour  fumer  une  des  douze 
ou  quinze  pipes  auxquelles  il  limitait  son  plaisir  quo* 
tidien,  il  apergut  par  hasard,  en  soulevant  son  rideau 
pour  juger  du  temps  et  savoir  s’il  ressortirait  ounon,  il 
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aper§ut  madame  de  Fontange,  Claire  Leroux  enper- 
sonne,  qui,  tete  baiss6e,  tr^s  voil6e,  descendait  d’un 
fiacre  devan t  sa  porte.  Lui  ouvrirait-ii  ?  Evidemment ! 
Car,  s'il  eut  616  coupabie  de  Tappeler,  il  serait  sot  de 
refuser  le  plaisir  qui,  spontan6ment,  s'offrait  avec  la 
satisfaction  de  ses  curiosit6s  maladives  ?  Mais  la  visi- 
teuse  ne  sonnait  pas ;  les  minutes  passaient  et,  debout 
dans  son  petit  salon,  il  s’6tonnait  de  sa  lenteur.  En- 
suite,  il  s’imagina  s’etre  tromp6,  ou  crut  qu'elle  n’o- 
sait  pas  tirer  ie  cordon,  Aussiiot,  sur  la  points  du 
pied,  il  alia  jusqu'a  la  porte,  grimpa  sur  la  chaise  la 
plus  proche  et  regarda  Fantichambre  par  le  carreau 
de  Fimposte  vitr6e.  Claire  d6bouchait  a  ce  moment,  la 
main  encore  sur  la  rampe  et  soulevait  sa  triple  voi- 
lette,  pour  chercher  le  num6ro  de  Fappartement.  Elle 
6tait  pale,  tr6s  pale.  Distinctement,  d^un  mouvement 
pareil,  Marcel  voyait  trembler  son  corsage  et  la  meche 
bien  connue  de  ses  cheveux  rebelles,  d6passant  son 
Oreille,  sous  la  capote  du  chapeau.  Elle  levait  les 
yeux  sans  deviner  son  espion,  d6couvrait  la  carte  de 
visits  pr6s  de  la  sonnette  et  s'accotait  de  nouveau  a 
la  rampe,  comme  si  elle  eut  d6failli.  Un  long  moment, 
elle  restait  ainsi ;  ses  levres  remuaient,  et  le  jeune 
homme  6tait  si  surpris  quhl  ne  pensait  point  a  des- 
cendre,  a  ouvrir.  Enfin,  elle  se  redressa  devant  la 
porte,  mais  au  lieu  de  sonner,  elle  porta  sa  main  a  ses 
l6vres,  et  tout  en  s’en  allant  a  reculons,  envoya  vers 

t 

I’appartement  clos,  un,  deux,  trois  baisers,  ou  passa 
son  ame,  car  ses  yeux  se  mouillerent,  et  d’elle,  une 
larme  tomba,  une  belle  larme  de  femme,  qui  s'6crasa 
sur  le  tapis  us6  de  Fescalier. 

Ainsi,  pensa  Deschamps  le  temps  d’un  eclair,  ainsi 
tombent  a  Fordure,  ainsi  sont  foul6es  aux  pieds  toutes 
les  choses  surhumaines,  etant  belles  et  bonnes  1 

Et  il  sauta  a  lerre,  tira  le  verrou  quhl  poussait  d’ha- 
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bitude,  pour  fumer  tranquille  ;  maiSj  la  porte  ouverie, 
il  ne  vit  rien.  Au  bruit,  Claire  avait  acceler6  sa  fuite; 
de  *ia  cage  de  Te  scalier  montait  un  bruit  de  sole 
et  de  jupes  degringolant  en  battant  les  marches. 
II  restait  sans  voix,  stupide,  courait  a  sa  ren6tre, 
voyait  une  ombre  noire  s’engouffrer  dans  la  voiture, 
sans  un  regard  en  arriere,  et  avanf  qubl  eut  pu  I’ap- 
peler,  ie  cocher  foueUait  sa  bete  qui  partait  au  grand 
trot. 

Un  long  moment,  il  resta  boulevers6,  puis  se  sentit 
d6QU  apres  coup,  comme  s’il  1’ avait  attendue,  cette 
visite.  Et  s’en  voulant  d’etre  forc6  d’estimer  son  aii- 
cienne  maitresse,  il  riait  m^chamment  tout  en  repre- 
nant  sa  pipe.  Alors,  si  la  vertu  se  r<^fugiait  chez  les 
femmes  de  theatre  !...  La  pauvre  ame  !  elle  avait pens6 
a  son  enfant,  aux  fatales  malpropret^s  de  I’adultere, 
juste  a  temps,  lorsque  les  autres,  les  femmes  du 
monde,  y  pensaient  apres  —  quand  elles  y  pensaienll 
Mais  ils  avaient  done  raison  les  principicules,  et  ils 
s’assuraient  du  bonheur  avec  des  rentes,  les  grands 
seigneurs  d6dor6s  qui,  depuis  quelque  temps,  6pou 
saient,  les  uns  et  les  autres,  des  6cuy6res  et  des  chan- 
teuses  ?...  A  moins  que  la  ch6re  enfant,  reprenait-ii, 
n’ait  tout  simplement  craint  ma  froideur  ?  Les  Lucrece 
seraient-elles  d’anciennes  madame  Putipbar?... 

—  Sacr6  Foniange  1  termina-t-il,  si  je  paiueus,  jene 
prendrais  pas  de  ses  chevaux  ! 
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Le  samedi  suivant,  M.  Rassely,  revenu  de  sa  mis¬ 
sion  officielle  en  Angleterre,  invitait  a  dejeuner  son 
filleul,  et  la  conversation,  dans  le  d6fil6  de  leurs 
connaissances  coloniales  communes  6voqii6es  au  des¬ 
sert,  tombait  sur  les  Verdier. 

—  Cette  pauvre  madame  Verdier,  s’^criait  Marcel, 
jouant  rindifference,  est  bien  capable  de  regretter  le 
Tonkin  a  la  Guyane  I 

—  Mais  elle  n’est  pas  a  la  Guyane  !  r^pondit  le 
fonctionnaire.  Son  mari  est  parti  seul... 

II  n'acheva  point.  Deschamps,  plus  blanc  que  sa 
cravate,  sTnformait  de  Tadresse  de  Blanche.  En  sor- 
taut  de  table,  il  y  courait. 

G’^tait  avenue  Hoche,  dans  ITiotel,  transform^  en 
maison  de  rapport,  mais  conservant  encore  son  jardin, 
dont  elle  lui  avait  parl6  jadis.  Elle  en  occupait  le  pre¬ 
mier  6tage. 

—  Madame  est  sortie  !  r6pondit-on  a  ses  deux 
visites. 

Mais  Deschamps,  la  seconde  fois,  apergut  derriere 
le  domestique  le  chignon  6pingl6  de  jade  de  la  femme 
de  chambre  chinoise  que  Blanche  avait  gard6e. 
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—  Amah  I  fit-il,  et  il  Tinierrogea  en  annamite. 

La  Gaiitonnaise  lereconnut,  manifestanL  une  grande 
joie;  alors,  le  valet  ne  crut  pas  devoir  refuser  des  ren- 
seignements  aun  aussi  exotique  ami  de  sa  maitresse: 
«  madame  allait  apres  dejeuner,  rue  de  L6vis,  a  son 
QEuvre  des  Fourneaux,  et  ne  rentrait  que  vers  sept 
heures...  » 

Marcel  laissa  sa  carle  et  se  dirigea  vers  les  Bati- 
gnolles. 

Elie  6tait  a  Paris  et  ii  ne  le  savait  pas  !  Le  cr6ole  ne 
le  iui  avail  pas  dit  dans  sa  lettre!...  De  toutes  ses 
pens6es  confuses,  ceLte  unique  pens6e  prenait  corps, 
le  torturait  du  regret  de  ce  mois  betement  perdu,  sans 
que  rien,  — 6  voix  du  cceur  !  6  vers  od^onesques  !  — 
Teutaverti  que  Taim^e  respirait  le  m^me  air  !...  Ah! 
certes  oui,  quand  il  la  reverrait,  il  se  justifierait,  coute 
que  coute  !  Elle  le  saurait  quhl  mourait  d’elle,  pour 
elle,  par  elle,  quhl  n’avait  jamais  cess6  de  Taimer,  et 
quhl  I’aimait  encore  lorsquhl  essayait  de  tuer  la  bote. 
Malheureuse,  elle  aurait  la  consolation  supreme  de 
constater  la  persistance  de  cet  amour,  et  devant  con¬ 
tinuer  a  maudire,  ce  serait  la  vie  seule,  Tunique  im¬ 
placability  des  choses  qu’elle  maudirait,  la  pauvre, 
comme  seules,  il  les  maudissait... 

Dependant,  sans  savoir,  il  dybouchait  du  Parc  Mon- 
ceau  sur  le  boulevard  de  Gourcelles,  dycouvrait  la  rue 
de  Lyvis  s’accolant  en  pointe  d’ angle  a  Tavenue  cle 
Villiers.  G’ytait  I’heure  de  sortie  du  travail.  S’ouvranl 
a  peine  au  passage  des  omnibus,  une  foule,  tachye  de 
bleu  par  les  bourgerons  ouvriers,  montait  vers  le 
faubourg,  dybordaitdes  trottoirs  sur  la  cliaussye,  avec 
des  remous  aux  portes  des  marchands  de  vin,  des  sta¬ 
gnations  au  seuil  des  boulangeries  d'ou  sortaient  les 
lances  d’or  de  pains  longs  que  des  magons  emportaient 
sous  le  bras.  Un  bruit  de  marye  s’ylevait  de  Fasphalte 
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et  des  pav6s,  pi6tin6s  par  de  grosses  semelles.  Des 
femmes  haillonnaient  la  cohue,  remorquant'  des  en- 
fants  qui  iDleuraient  d6ja,  comme  devinant  Tobligatoire 
racl^e  de  ce  soir  de  paye.  Marcel  6tant  en  redingole 
fut  volontairement  fr6l6  par  les  groupes  avin6s  de 
cette  plebe,  les  platriers  surtout  jouissant  d'essuyer 
leurs  loques  blanches  sur  le  drap  noir  du  cc  bour¬ 
geois)).  Entre  les  toils,  des  deux  c6t6s  de  la  rue,  sur 
r^troite  bande  de  ciel,  des  vols  de  martinets  zigza- 
guaient  avec  des  cris  joyeux  qui  couvraient  parfois 
Tappel  des  marchandes  ambulantes,  la  rumeur  de 
troupeau  de  la  foule. 

line  affiche  coll6e  sur  deux  planches,  un  rassem- 
blement  arretaient  le  promeneur  devant  un  porche 
surmont6  d'une  guirlande  de  globes  a  gaz  et  de  cette 
inscription  :  BAL.  L'affiche  annongait  pour  huit 
heures  uiie  grande  reunion  publique  au  b6n6fice  des 
gr^vistes  de  Besseges ;  le  d6put6  Rasseneur  parlerait 
de  c<  Toppression  capitaliste  et  de  la  revanche  prol6ta- 
rienne  » . 

—  Parfaitement,  citoyen  I  cria  sous  le  nez  de 
Marcel,  qui  ne  disait  rien,  un  grand  gargon  blafard. 

Deschamps  ne  r^pondit  pas  pour  ne  point  se  faire 
assommer.  II  apercevait  d'ailleurs,  deux  maisons  plus 
loin,  au  seuil  d^une  boutique,  une  large  bande  de  ca- 
licot  avec  cette  enseigne  : 

GEUVRE  DES  FOURNEAUX  OUVRIERS 

Et  devant  la  devanture,  tout  de  suite,  il  eut  un  batte- 
ment  de  coeur,  en  reconnaissant  lAcriture  de  Blanche 
sur  un  papier  coll6  aux  vitres  : 

«  Les  souscriptions  a  TOEuvre  sont  regues  chez  ma- 
»  dame  la  marquise  de  Pamiers,  prdsidente,  9,  rue  de 
»  la  Faisandez’ie ;  chez  madame  Verdier,  tr6sori6re, 
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»  51  bis,  avenue  Hoche ;  aux  bureaux  clu  Figaro^  du 
»  Gil  Bias  et  du  Gaidais,  cL  au  Syndicat  de  la  Presse 
»  Parisienne,  13,  rue  Joquelet.  » 

A  rinl6rieur  du  raagasin,  il  voyait  des  tables  et  des 
bancs,  un  couvert  mis,  tout  rint^rieur  d'un  Iraiteur 
populaire.  Au  fond,  desvapeurs  etdes  dclats  decuhre 
disaient  la  cuisine,  et,  a  gauche,  a  la  place  du  comp- 
toir,  un  cabinet  se  devinait,  derri^re  une  cloison  basse. 
C'6tait  la  sans  doute  que  se  tenait  Blanche...  D6ja 
des  mis6rables  s’atfcablaient  devant  des  bols  de  soupe 
aux  Idguines  et  des  plats  de  boeuf.  II  y  en  avait  en 
blouse,  en  paletot.  Un  ou  deux  a  peine  avaient  quiit6 
leur  casquette.  Marcel  se  d6termina  u  attendre  madame 
Verdier  devant  la  porte,  et  les  minutes  lui  semblerent 
interrninables  tandis  que  son  coeur  battait  a  delator. 

Soudain  elle  parut,  et  il  ddfaillit.  Elle  n^avail 
point  change,  un  peu  engraiss6e  peut-etre,  toujours 
pale,  vetue  de  noir,  et  il  la  trouva  majestueuse,  avec 
un  air  de  bont6  triste.  Elle  traversait  la  sallc,  donnait 
des  ordres  aux  gargons,  glissait  a  I’aise  parmi  ccs 
gens  dont  pas  un  ne  la  saluait.  Avant  d’atteindre  la 
porte,  elle  s’arrfetait  devant  un  vieil  homme  qui  parta- 
geait  sa  soupe  avec  une  gamine  de  cinq  a  six  ans,  mai- 
griotte,  pr^coce,  de  grands  yeux  noirs  sur  une  face 
scrofuleuse  ravag6e  de  mis^re.  Elle  Tinterrogealt,  at- 
tendrie,  prenait  son  adresse  sur  un  calepin,  glissait  de 
Targent  a  Tenfant  tout  en  lui  tapotant  les  joues,  et 
sortait  enfin,  faisait  signe  a  son  cocher  qui  lisait  son 
journal  sur  ie  siege  du  coup6,  a  deux  pas.  Alors,  elle 
voyait  Marcel  s’incliner  brusquement  devant  elle,  tete 
nue,  avec  un  balbutiementinintelligible,  etelle  fermait 
les  yeux,  si  boulevers6e,  quhl  lui  ofrit  le  bras,  et 
qu'elle  Paccepta  machinalement,  pour  ne  pas  se 
trouver  mal  la,  devant  la  foule. 

Ils  inarchaient;  le  cocher  suivait  au  pas.  Du  groupe 


L^OPIUW 


583 


des  socialistes,  devantla  salle  de  bal,  des  ricanements 
f6roces,  des  insultes  a  mi-voix  salu^rent  leiir  toilette 
et  la  voiture  de  luxe.  Ils  marchaient,  sans  entendre 
ces  menaces,  sans  entendre  leurs  propres  paroles. 
Mutuellement,  ils  se  sentaient  fr6mir. 

Boulevard  de  Gourcelles,  une  fois  seuls,  Deschamps 
lui  racontait  tout  d’un  coup  sa  vie  depuis  leur  separa¬ 
tion.  Elle  voulait  Tinterrompre,  mais  il  imposa  sa 
main  sur  la  sienne,  Tecrasa  sur  sa  manche,  et  ii  con- 
tinua,  parlant  comme  en  reve,  avec  un  jet  de  mots 
tumultueux,  le  debordement  dbin  trop  plein.  Elle  dut 
tout  savoir.  L’emotion  du  chancelier  etait  telle  qu’il 
ne  remarquait  rien  de  la  physionomie  de  son  ainie.  II 
la  tenait  a  son  bras ;  mais,  par  habitude,  il  la  voyait 
dans  un  iointain  de  pens^e,  vague  comme  un  fantdme, 
tandis  qu’il  se  soulageait  a  parler,  Tceil  hypnotise  sur 
cette  main  longue  et  fine  qui,  d’abord  pendante,  se 
contractait  maintenant,  le  pressait.  Ils  etaient  entres 
dans  le  Parc  Monceau  rempli  d’une  musique  de  moi- 
neaux  se  disputant  leur  gitc  de  la  nuit  sur  les  branches; 
ils  suivaient  Bailee  centrale,  bruyante  comme  une  rue. 
Blanche  s'arreta,  se  retourna  vers  son  cocher  : 

—  Vous  pouvez  rentrer! 

Puis,  elle  regarda  Marcel  qui  la  regardait  enfin,  et 
ils  prirent  un  sentier  lateral,  s'assirent  sur  un  banc, 
dans  une  solitude  de  feuilles  et  de  fleurs. 

—  Aiors,  vous  avez  continue  a  m'aimer? 

Elle  tremblait,  Foeil  etrange. 

—  Je  vous  ai  toujours  aimee  :  ]e  vous  aime  toujours! 

Il  avait  dit  cela  d'une  voix  d’ame,  sourde  et  profonde, 

dont  le  son  le  remua  lui-meme.  Blanche  lui  saisit  la 
main,  la  porta  a  ses  levres,  passionnement.  Cette 
main  etait  gantee.  11  ne  sentit  pas  la  caresse  de  sa 
bouche  et  ce  lui  fut  une  soudaine  souffrance,  comme  si 
ce  simulacre  de  baiser  lui  eht  briisquement  rappele 
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rincurable  blessure  de  leur  amour,  eut  symbolist  la 
mis6re  de  leur  passion.  Sans  doute,  eut-elle  aussi 
cette  reflexion,  car  elle  palit  davantage,  loute  blanche 
dans  le  noir  de  ses  vetements,  et  malgr6  leurs  perles 
de  jais  ou  shrradiait  T  adieu  rouge  du  couchant,  pa- 
reille  a  une  religieuse,  avec  une  majesty  de  douleur. 

—  Mon  DieuI  s’6cria~t-elle  tout  a  coup,  que  je  suis 
malheureuse ! 

A  son  tour  elle  vidait  son  coeur,  a  mots  saccad^s  qui 
roulaient  avec  ses  larmes. 

—  Tout  a  rheure,  mon  Marcel,  je  jouissais  a  tes 
paroles...  Oh!  se  sentir  aim6e  comme  cela !  Aim^e 
par  toil...  Et  puis,  je  me  suis  i'appel6... 

Elle  sanglota. 

—  Oil!  pourquoi  m'as-tu  cherch6e  ?  pourquoi  es-tu 
revenu  ?  Quel  besoin  de  me  dire  ces  choses,  de  me 
donner  ce  bonheur,  puisque  c’est  un  coup  de  couteau 
qui  lui  succede?...  Mon  Marcel!  j'avais  eu  tant  de 
peine  a  endormir  mon  rnal !...  Puisque  tu  ne  peux 
avoir  mes  levres,  que  t’imporiait  mon  estime!...  Tu 
thmaginais  que  je  te  m6prisais,  que  je  Taccusais  de 
m^avoir  oubli6e  dans  Torgie...  Pauvre  cher !  Oui 
souffert...  malgr6  tout,  je  suis  femme...  Mais  quand 
meme,  que  te  fait  ce  que  je  pense  I  T’aimer,  te  croire, 
c'est  soufii’ir.  Et  je  t’aime !  et  je  te  crois  1...  Ah!  t  avoir 
la,  me  retrouver  dans  tes  chers  yeux,  te  sentir  centre 
ma  poitrine...  et  me  heurter  a  cette  infamie  !...  Non, 
e'esttrop  souffrir,  e'est  etremaudite...  Alarcei,  je  vou- 
drais  mourir ! 

Elle  tombait  la  tete  sur  son  6paule.  Une  seconde,  il 
buvait  voluptueusement  cette  deplorable  desesperance, 
soeur  de  la  sienne,  et  caressait,  beat,  Timage  d'une 
mort  qui  les  emporterait  tons  deux,  Ics  levres  unies. 
Seulement,  avait-il  le  droit  de  prendre  cette  vie  qui 
s'offrait?  Renforgant  sa  pitie  et  la  lachete  naturelle, 
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des  scrupules  d’^ducation  lui  souffl^rent  de  r6con- 
forter  au  contraire  cetLe  ame  raeurtrie.  Mais  tandis 
qu^il  tentait  cette  consolation  sans  foi,  tandis  qu’il  fai- 
sait  une  charpie  de  mots,  et  d’empiriques  pansements 
de  phrases,  il  ne  put  s’empecher  de  songer  que  la  vie 
intervertissait  les  roles,  et  qu'a  present,  il  s'exprimait 
comme  Blanche  autrefois.  Gar,  reprenant  les  sermons 
de  I'aim^e,  dans  une  raillerie  inconsciente,  il  plaidait 
la  th6oi*ie  de  Tespoir  quand  meme  et  de  I’^vasion  par 
la  charity. 

—  Ne  pieurez  pas,  amie,  disait-il  avecFimmense  et 
naif  ^goi’sme  du  male,  ou  pieurez  sur  moi  qui  ne  pos- 
s6dais  que  vous !  Vous,  vous  avez  la  sensibility  pro- 
fonde,  .la  large  tendresse  qui  permettent  de  vivre  et 
d’agir  en  nous  intyressant  a  la  vie.  Ge  don  de  bonty, 
cette  puissance  de  dyvouement,  cette  folie  gynyreuse, 
que  je  ne  puis  acquyrir,  c’est  le  salut,  c’est  le  sauve- 
tage,  c’est  Toubli.  Vous  affectionnez  les  dyshyritys, 
vous  leur  donnez  les  larmes  que  je  conserve  pour  ma 
propre  misyre.  Ah !  Blanche,  c’est  le  bon  lot,  et  je  vous 
envie  en  vous  plaignant... 

Mais  elle  n’ytait  plus  la  Blanche  des  anciens  jours. 
Elle  eut  un  rire  de  folle,  et  passant  la  main  sur  ses 
yeux,  chassant  les  larmes  dans  une  ryvolte  : 

—  Oui...  j’ai  dit  cela,  jadis  I  Je  croyais  alors  I  J’es- 
pyraisl...  Ah!  c’est  un  beau  salut,  un  fameux  sauve- 
tage,  un  incomparable  oubli  1...  Taisez-vous  done, 
vous  qui,  mieux  ydairy,  saviez  d’avance  que  c’ytait  un 
mythe  de  poyte,  une  chimyre  de  mystique,  cette  foi 
dans  I’universelle  tendresse!  Aimer  tons  les  souffrants, 
c’est  n’aimer  personne,  et  c’est  vous  que  j’aime!  Oh  I 
que  tout  souffre,  que  tout  pleure,  que  m’importe?  je 
voudrais  que  Paris  ne  fut  qu’un  hopital,  que  i’humanity 
n’eht  que  des  rales,  et,  a  ce  prix,  t’avoir  la,  dans  mes 
bras,  et  pouvoir  t’y  garder.  Je  t’aime !  Marcel !  je 
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L’aime!...  Entcnds-tu,  cela?  jo  Taime,  et  je  n'ai  pas 
trentc  ans,  el  je  meurs  dc  no  pas  le  poss6der,  de  voir 
ma  vie  finie,  ma  mis^rc  ingu^rissable.  Je  n’ai  plus  de 
larmes,  je  suis  une  morte  vivante  :  il  a  fallu  la  sur¬ 
prise  tantot,  la  reaction  nerveuse,  pour  mouiller  mes 
pauvres  ycux,..  Oh  1  pourquoi  ne  m’as-lu  pas  prise sur 
le  Messido7%  prise  de  force,  emporl^e  au  loin  sur  Ion 
coeur?  pourquoi,  par  respect  Lotc  des  conventions  et 
des  choses  imbeciles,  avons-nous  manqu6  le  bonheurl 
Je  n’aurais  pas  616  malade,  j’aurais  6t6  lienne,  nous 
aurions  616  beureux  !...  A  pr6sent,  e’est  fini!  Je  suis 
enlerr6c  vive.  et  de  la  mis6rable  existence  je  n’ai 
connu  que  les  tristesses,  que  les  deuils,  de  ma  belle-  ‘ 
mere  a  mon  mari,  du  devoir  accompli  a  la  faule  maii- 
qu6e  1...  Me  consoler?  Pourquoi  ne  pas  me  dire  de  ‘ 
m’arracher  le  coeur?  Et  quand  je  le  pourrais,  quaiid  | 
je  ne  t’aimerais  plus,  cela  serail  encore  impossible.  ! 
Ya  !  je  m’illusionnais  quand  je  te  prechais  la  religion 
de  la  douleur.  Tu  les  a  vus  tout  a  I’heure,  ceu\  aux-  1 
quels  je  me  sacrifie.  Ils  me  violeraient,  une  fois  . 
leur  pat6e  engloulie,  sans  la  peur  des  gendarmes... 
Ah  !  tu  ne  les  connais  pas  -les  souffrants,  on  voit  bien, 
et  il  faut  ctre  comme  moi,  vouloir  sc  d6vouer  a  tout 
prix  ])Our  ne  pas  les  maudire.  J’ai  deux  maisons  dont 
depuis  trois  ans  je  ne  touche  pas  les  petits  lo3^ers  :  pas 
un  de  mes  locataires  ne  me  salucrait!  La  rccounais-  . 
sance  est  morte,  le  bien  qu’on  fait  passe  pour  de  la 
peur,  et  s’il  n’y  a  que  des  6goistcs  en  haut,  il  n’y  a  que 
des  brutes  on  has...  Je  croyais  ne  plus  pouvoir  patir  de  , 
rien,  et  j’ai  eu  assez  de  d6sillusions  dans  la  pitie  ])our 
te  donner  raison,  pour  tout  m6priser,  pour  croire  a  la  > 
fatalit6  du  mal...  Va,  pour  fairc  ce  que  je  fais,  ]iour  , 
Lout  donner,  temps  et  fortune,  aux  mis6rables,  il  faut  . 
chercher  I’oubli,  on  le  paradis.  Eh  luen,  mainteuant, 
je  n’ai  plus  a  oublier,  jo  ne  le  puis  pas,  puisquo  tu  ‘ 
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m’aimes  encore!  Et  quant  a  croire!...  J’ai  essays  : 
c*est  impossible,  le  Christ  n'a  pas  voulu  de  moi  I  Je 
suis  seule,  seule,  je  n’ai  que  la  foule  a  aimer,  des 
b^tes.  Et  des  b^tes  vaudraient  mieux  qui  me  lecheraient 
les mains...  Oh!  avoir  une  mere  et  pouvoir  pleurer  Ja 
tete  sur  scs  genoux  1... 

Ei!e  sanglotait  comme  un  petit  enfant,  perdue  daiis 
an  na\rement  infini.  II  secha  fees  yeux  en  buvant  ses 
larmes,  le  coeur  crev6  lui  aussi,  sans  une  parole.  Un 
garde  les  interpellait:  on  fermait  les  allies  lat6rales 
par  peur  des  amours  libres.  Tous  deux  se  leverent  et, 
a  pas  lents,  bris6s,  ils  sortirent  du  pare. 

Marcel  proposait  alors  a  Blanche  de  partir  avec  lui, 
de  courir  le  monde,  de  vivre  en  fr^re  et  soeur,  de  se  resi¬ 
gner  cute  a  cote  dans  la  douceur  m^lancolique  dhm- 
pressions  d’art  et  de  nature,  —  un  rove  de  poete. 

Elle  secoua  la  tete.  Non !  ce  n’6tait  pas  possible  : 
elle  souffrirait  trop!  Lui-meme  n’y  resisterait  pas. 
Mieux  valait  se  s6parer,  ne  plus  se  voir,  attendre  la 
mort  en  se  croyant  morts  I’un  el  Tautre  1 

—  Ah!  pourquoi  es-tu  venu!  soupirart-elle  encore. 

Elle  6tait  devant  sa  porte.  Ils  se  prirent  les  deux 
mains  au  scuil  du  jardin,  contre  la  grille.  Sans  penser 
a  monter  ensemble,  comprenant  qu’il  fallait  se  quitter, 
se  quitter  pour  toujours,  ils  se  regarderent  dhin  dernier 
regard  profond  et  long,  crane  immense  tristesse.  Le 
soleil  iioy6  derri^re  les  toils  d’or,  le  soir  toni])ait;  des 
souffles  d’ acacias  embaumaient  les  verdures.  La  m6- 
lancolie  de  h ombre  et  les  parfums  des  flours  leur  en- 
trerent  dans  Fame,  avec  une  dernier e  <^treinte,  avec 
un  adieu  que  tous  deux  balbutierent,  et  ce  fut  fini.  Ils 
s’^taient  s6par6s. 
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A  bord  du  Melbourne^  vendredi  JS  avril, 
par  lat.  N,  13» 48' et  long.  E.  40"  24'. 

«  Mon  cher  Villaret,  je  ne  sais  pas  mentir.  Aussi 
»  bien^  mentir  est  inutile!...  Je  n*ai  pas  diminue  le 
»  nombre  de  mes  pipes,  ainsi  que,  pour  vous  faire  plai~ 
»  sir  [et  un  peu  aussi  parce  que  voire  amicale  insls-^ 
»  tance  ne  me  laissait  aucun  repit),  je  vous  avals  pro- 
»  mis  de  Vessayer.  Voyons,  savant  que  vous  Hes, 
»  pourriez-vous  diminuer  le  nombre  des  aspirations  de 
»  VOS  poumonsi  Non,  nest-ce  pas!  Eh  bien,  alors  ?... 
»  Je  fume  comme  je  vis  ei  parce  que  je  vis. 

»  11  ne  faut  pas  que  ce la  vous  peine.  D’abord,  puis- 
»  que  nos  chagrins  sont  for  cement  passagers,  d  quoi 
»  bon  s' y  livrer?  Votre  amitie  oubllerait  vile  ce  me- 
»  compte :  quelle  Voublie  tout  de  suite,  cela  vaiuha 
»  mieux.  Afin  de  vous  prouver  que,  du  moins,  ma  recon- 
»  naissance  subsisle  dans  mon  maladif  eg oisme,je  vous 
))  ecris,  ei  certes,  c'est  bien  la  plus  grande  preuoe  que 
»  dans  ma  veulerie  je  puisse  vous  en  fournir !  Seule, 
»  la  fourchetie  m'est  plus  lourde  dmanier  qu’unporte- 
»  plume  ! ... 
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»  Mes  doses?  Je  ne  vous  les  dirai  pointy  pour  ne  pas 
»  vous  epouvanter.  Que  voulez-vous?  Id  tout  me  tente  : 
»  Voisivete  absolue^  la  chaleur,  la  cabine  eufin  qu'on 
»  m^a  donnee  sur  le  pont.  La  couchette  est  en  effet 
»  meillcure  que  celle  des  armoires  de  la  baiterie;  fy 
»  possede  un  divan  avec  une  iablette  ou  ma  fumerie 
»  s' dale  d  demeure  :  au  lit^  comme  sur  le  canape^  je 
»  n'ai  que  la  main  d  etendre. 

»  Et  puis^  c'est  autre  chose  :  le  souvenir  du  Messi- 
»  dor...  Comme  cesi  loin  ces  quatre  ans-ldl  Mon  en- 

»  fance  me  semble  plus  rapprochee  de  moi . 

»  ...  Ldl  une  pipe,  C' est  fini  I  lab  ouffee  de  souvenirs 
»  est  etouffd  par  une  bouffee  d' opium! 

»  Maintenantj  je  ne  songe  plus  qua  vous,  qidd  votre 
»  home  hospitalier  ou  j'ai  vu  quelque  chose  qui  res- 
»  semblait  d  du  bonheur,  Vous  etes  bien  contrariant, 
»  mon  ami;  vous  ne  faites  rien  comme  personne,  et 
»  vous  derangez  les  plus  sages  previsions Esi-ce  que 
»  le  temperament  serait  rdllement  tout?  E hypoihese 
»  en  vaut  une  autre  et  je  V accepterais  assez,  puisque 
»  tout  en  heurtant  mes  theories  generales,  elle  en  cor- 
»  robore  les  details  pidncipaux,  me  monire  la  nature 
»  plus  fd'oce  encore  que  je  ne  le  pe^isais.  Noire  philo- 
»  Sophie,  notre  resistance  morale  d  la  vie,  laissees  d  la 
)>  discretion  d'un  afflux  de  sang  plus  ou  moins 
»  les  sanguins  7'esolus  d  vivre  et  riches  de  volonie,  les 
»  Tierveux  las  de  vouloir  et  fatigues  avant  le  tempos  : 
»  cest  une  assez  belle  cruaute  pour  que  je  la  ci^oiepos^ 
»  sible,  probable ! comme  vous  diriez^  6  Can- 
»  dide  de  la  micrographie  I 

»  Vous  remar querez  que  j^ecris  comme  un  sauvage 

»  ou  comme  un  journalist e  politique.  Mon  devouement 
M  ne  saurait  aller,  en  effet,  jusqud  choisir  mes  mots  et 
»  peigner  mes  phrases. 

»  Jene  sais  plus  d'abord . Je  mennuiel 
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»  Je  mennuie^  Vfion  ami,  el  cost  pis  que  souffrir.  'Je 
n  ai  de  gout  d  7nen,  pas  7ueme  a  regi'eiter.  Arez-vovs 
jamais  passe  par  line  de  ces  grosses  maladies,  diirant 
lesquelles  ou  vous  drogue  opinidlrement ,  afin  d.e  oom 
laver  le  coips,  pour  parler  d  la  facon  des  bonnes 
femmes?  Une  fois  hors  de  peril,  le  docleur  vous  or- 
troie  un  ceuf  d  la  coque,  un  blanc  de  volailln,  un 
verre  de  bordeaux  ;  mais  ces  aliments  qu  en  imagine- 
lion  caressail,  an  premier  temps  d.e  la  diete,  rohe 
fi'evre  gourmande,  vous  rassasient,  servis  d  peine, 
vous  ecanirent.  Voire  palais,  brdle  par  les  potions, 
ne  leur  trouve  aucun  gout,  ou  bien  les  habille  d'unr 
biUeuse  amertume  d? ipecacuanha,  d\ine  dcrele  sncrije 


d'alun,  d  un  cuisant  de  quinine,  et  il  vous  fauf  des 
heures  ou  des  jours,  suivant  vos  forces,  pour  repren- 
dre  i habitude  des  nourrilures,  pour  les  savourer  '  — 
il  vous  faui,  suriout,  apaiser  voire  soif  intense  pro' 
des  fraicheurs  de  citron  qui  vous  rdpent  la  langne. 
Eh  bien,je  suis  ainsi,  physiquement  et  moralemenU 
Vous  m' avez  vu  a  table  :  vous  dies  edifie.  Pour  le 
reste,  Vimage  nest  pas  moins  bonne.  Rien  nem'inte- 
i^esse  plus,  tout  m^esi  insipide,  inodorej  j'ai  le  ccevr 
bindcj  I' dme  paralyses  j  je  ne  vis  plus,  je  vegete, 
convalescent  esperei  des  stimulants  reveilleni  ^oit 
appetence  ;  moi,  je  ne  puis  plus  esperer,  ct  rien  ne  nic 
stimule  que  Vopiunip  mais  en  meme  temps  il  nni 
tue. 

y>  Je  m'ennuie . 

»  P oividant ,  j^ aimais  la  mer  j  je  comptais  retroucci' 
id  de  bonnes  heures  de  7ion-vivre.  Rien.  Croyani 
n  avoii' plus  rien  dperdre,  j'ai perdu  VOcean!  f^ciit- 
etre  le  temps  y  est-ilpour  quelquc  chose?  Nous  ver- 
rons  bien  au  retour  du  soled... 

M  La  mer,  voyez-cuiis,  n' Inspire  pas  que  des  lassi¬ 
tudes  d  i ho7nme  qu  elle  bercc  de  longs  jours,  sem^ 
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»  igayer  sa  prunelle  par  d.es  repeis  de  del.  Des  impa-- 
»  tlences  viennent  a  la  considerer  deserte  el  glaiiqiie 
»  sous  la  nue  grise.  Elaat  immense,  pourquol  demeure- 
)>  i-elle  inutile^  Les  terres  ne  sonl  rien  a  c6ie  d'elle  : 
»  pourquol  ne  les  devore-t-elle  pas  d'un  coup,  an  lieu 
»  de  les  e/friler  comme  line  voleuse,  mellani  dessiecles 
M  a  iirer  d  soi  un  arpenl,  quelle  resiitue  d'un  autre 
))  bord?... 

»  Ses  col'eres  menacenl  plus  qidelles  ne  frappent,  ou 
»  frappent  d  cote.  Si  bien  quapres  1' avoir  admiree,  on 
»  la  mepri'-e  un  peu,  ainsi  qu’une  geante  Irop  famiUere, 
»  ainsi  qiiun  monsire,  res'igne  au  joug  d'un  enfant, 
»  mais  resigne  sans  bonte  raisonnee,  sans  conscience, 
»  par  paresse!  Dememe  que  tout  le  resle,  la  nter  est 
»  inferieure  d  ce  qu'on  s'en  imagine.  Pour  elre  udiiu- 
»  ree,  cette  chose  colossale  veui  qu'on  repechisse,  qiion 
»  calcule,  —  comme  un  simple  canal  de  Suez! 

))  Be  ce  que  nous  irouvons  tout  inferieur  dnos  roves, 
j)  d.es  foils,  je  sals  bien,  nnt  souveni  conclu  quo?  nos 
»  vies  anterieures  nous  avions  frequcnte  des  merreil les, 
»  el  que  nous  lesregretlions  inslinclivement,  sous  forme 
»  d' ideal.  C ependant  les  choses  ne  nous  semblent  ‘infe- 
')  rieures  d  ce  quelles  devra'ient  elre  que  parce  que 
»  nous  nous  y  melons;  le  reve  ne  nous  les  montrail 
»  plus  belles  que  parce  que  nous  en  etions  maierielle- 
»  moni  absents.  El  cela  est  si  v^ni  que  mackinalement, 
»  j}our  never,  nousfermons  les  yeux. 


\ 


» 

)) 

» 


Vendrcdi,  25  avril, 

«  Nous  venons  de  doubler  Minicoy,  et  je  me  sms  sou- 
venu  de  noire  mate h  avec  la  malle  hollandaise...  Pau- 
vre  Messidor!  11  est  d  present  sur  la  Vignedu  Bresil. 
Que  de  gens  oni  passe  depuis  nous  d  son  bordJ  Nos 
reves  n  oni  pas  laisse  d' ombre  dans  les  cabines,  la 
beauie  de  Blanche  de  repet  au  miroir!  Dhmcceur  qui 
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»  se  brisSy  d'une  existence  qiii  nail  on  se  terminc^  Vin- 
»  difference  des  choses  ne  conserve  rien.  Nous  glissons 
»  d  iravers  elles  comme  d  travers  la  vie,  et  de  ce  qui 
»  fut  nous^  il  reste  seuiement  un  'peu  de  poussiere  ano- 
»  nyme,  que  nos  successeurs  essuieni  de  la  manche  suv 
»  les  meubleSj  avec  des  reproches  aux  g argons  /... 

»  Ces  bateaux  revetent  des  tristesses  banales  d'hdtel 
»  garni.  Tantdt^  dans  un  tiroir  de  ma  toilette,  fai  rfe- 
»  convert  des  epingles  d  cheveux  et  un  de  ces  frisons 
»  tirebouc bonnes  que  les  femmes  reiirent  parfois  du 
»  peigne,  et  qu  elles  enroulent  autour  de  leur  doigt 
»  avant  de  les  Jeter.  Long  temps  j’’  ai  reve,  puis  fai 
»  fouille  partout ,  cherchant  quelque  autre  souvenir 
))  de  Vinconnue  qui,  avant  moi,  dormit  dans  mon  lit. 
»  Je  nai  trouve  qu’un  bout  de  ruban,  un  petit  bout  de 
»  sole  fanee  sentant  Viris. 


Samedi  *26. 

«  Ne  souriez  point,  mon  ami,  de  V enfantillage  ci- 
»  dessus  :  je  vous  avouerai  tout  de  moi-meme.  Urn 
»  femme  m^a  fait  resonger  d  la  femme. 

»  Nous  avons  des  passageres,  dont  la  principale  est 
))  une  Anglaise  qui  va  rejoindre  son  mari,  consul  aux 
»  Philippines. 

»  Elle  est  blonde,  lymphatique,  assez  jolie.  Par 
»  extraordinaire,  ses  dents  sont  humaines,  sa  gorge 
»  existe,  bien  placee  et  ferme.  Nous  flir ions,  mats  je  ne 
»  la  dAsire  meme  pas,  ou  dumoins  mon  desir  vogue  d 
»  iravers  V opium.  Entre  parenthese,  ce  nest  pas  un 
»  des  moindres  bien  fails  actuels  de  ma  pipe,  que  cette 
Y>  somnolence  des  sens!  Settle,  mon  imagination  s’e- 
»  branle;  mes  reves,  pour  ainsiparler,  demeurent  litte- 
»  raires,  meme  sHls  se  precisent...  Nous  flirlons  done,  et 
mistress  Melcy  ne  se  doute  point  que  je  lui  prefere 


» 
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»  Vinconnue  dont  les  epingles  et  le  Tuban  sont  restes 
»  8117'  ma  toilette! 

»  C'est^je  croisy  votre  colVegue  qui  nia  presents.  A 
»  table,  elleest  ma  voisine,  etvoulant,  dit-elle,  se  per- 
»  fectionner  d.ans  V etude  du  fraiigais,  en  profile  pour 
»  TTi  interroger  sur  la  grammaire  de  Vamour.  Je  re- 
))  ponds  de  mon  mieux,  ay  ant  toujours  pense,  sauf  du- 
»  rant  une  unique  p mode  de  passion,  que  fail's  lacour 
»  aux  femmes,  d  toutes,  constituait  une  obligatoire  po- 
»  litesse.  Le  respect  d  Venfance,  la  deference  auxvieiL 
»  lards,  la  galanteide  aux  femmes  :  tel  elait  d  Ven- 
))  droit  des  faibles  mon  code  social  et  surannel ...  Grace 
»  d  la  complexite  que  vous  savez,  ma  philosophie  s^ac- 
»  commodait  de  plus  eiranges  anomalies.  Celle-ci, 
))  du  rests,  m’a  valu  certaines  mesaventures :  pour 
»  avoir  trop  He  sujet  de  pendule,  je  me  suis  rHeille 
»  quelquefois  d  la  tHe  de  maitresses  dont  je  ne  vou- 
))  lais  point  et  par  qui  j’eiais  viole.  Mais  toutes  les 

m 

))  politesses  sexpient!  Des  gens  vous  content,  fami¬ 
ly  Hers,  leurs  affaires,  pares  qu'en  wagon,  vous  leur 

\ 

»  avez  demands  si  le  tabac  ne  les  incommodait  pas!... 
»  Cependant,  bien  qu'afin  d'Hre  libre,  je  sois  devenu 
»  meprisant  pour  mes  infHieurs,  hautain  pour  tout  le 
»  monde,  je  demeure  encoi'e  prevenant  vis-d-vis  des 
»  femmes.  Sans  doute  y  a-t-il  Id  plus  qu'une  habitude 
»  d' education,  plus  qu'un  instinct :  elles  m' inter essent 
»  cHebralement.  Au  fond  de  nous,  la  curiosite  de  la 
»  femme  subsists  toujoui's.  Obscene  et  lancinante ,  aloi's 
»  qu^ecoliers  en  mal  de  pubei'te,  nous  cherchons  dans 
»  noire  Quicherat  les  mots  magiques  et  sales,  elle  de- 
»  vient  psychologique  quand  noire  jeunesse  sail  enfin. 
y>  Un  mystere  succede  d  un  mystere,  passionnants  tous 
»  deux,  et  desillusionnants  pour  qui  les  perce  trop  vite. 
»  Beaucoup  de  notice  mepris  pour  la  femme  vient  de 
»  cette  curiosite  degue.  Le  propre  de  notre  esprnt  est 
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x>  de  meprise7^  LHncomprehensible,  lorsqu'il  ne  V adore 
»  point. 

28  avril.  ' 

[ 

(t  Iiiei%  d  Colombo,  nous  sonimes  atles  au  cirque  en-  ( 
»  semble,  apres  avoir  visile  lesjoailleries  et  fait  ve^iir  ' 
»  d  VO^denial-Hotel  des  charmeurs  de  serpents,  Elh 
»  avail  envie  des  pierres  fines,  peur  des  cobras,  et  s'esi 
»  jolu  aux  falxes  des  clotons^  aux  graces  communes  des 
»  ecuyers,  —  bien  femme.  La  race  ny  fait  decidement 
y>  rien,  ni  la  prononciaiion  du  th !  ElLe  se  penchait  d 
»  ??zo??  bras,  in  aiiiedissaii  le  cceur  du  contact  de  son 
))  sein  que  je  seniais  d  tracers  les  mousselines  sans  cor- 
»  set.  Elle  est,  au  fond,  jolie,  grande,  souple,  d\ine 
»  grace  ploy ee  de  bambou;  elle  a  le  ieint  de  son  pays, 

»  et  d' amusants  cheveux  couleur  de  pale-ale  melange 
y>  de  porter . 

»  ...  Voild  plus  d'une  semaine,  ami,  que  cette  letire 
»  iraine  commencee.  U abord  destiaee  d  la  poste  d'Aden, 

»  elle  a  mancque  la  levee  de  Ceylan,  et  iourne  au 
))  journal.  Pourtant  je  fume  un  peu  moins,  tres  oc- 
»  cupe  par  cette  Anglaise. 

On  la  nomme  Eva... 

»  Villaret,  je  ne  Vaime  point :  ■ — •  je  ne  puis  pas 
»  aimer.  La  seule  femme  que  j'aie  aimee,  je  ne  I'ai  pas 
»  possedee ;  aussi,  Vaime-je  toujours,  de  tHe  main- 
»  tenant,  —  etj'enmeurs,  la  fay  ant  oula  cherchant 
»  toui‘  d  tour  dans  V opium... 

»  Si  je  touchais  mistress  Melcy,  ma  curiosite  s' assou- 
»  virait  dans  le  degout  habituel.  Pourquoi  m'enleve- 
»  rais-je  cette  distraction!  Mes  desirs  sont  si  tranquil- 
»  les,  si  fuyants!  Unepipe  les  apaise,  et  combienplus 
»  douce  qu'un  haiserl... 

»  Le  soir,  rentre  d  bord,  je  gardais  un  peu  de  son 
»  parfum  sur  moi,  avec  le  fort  arome  de  sanial  et  de 
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»  muse  que  laisse  aux  habits  celte  inoiibliable  terre 
})  indienne.Tous  deux  se  m^aieni^  presque  pareils.  La 
»  joarnee  avail  ele  iorride,  Eva  coquette j  le  ciel^  la 
))  mev,  soufflaieni  des  besoins  de  caresses.  Apr'es  diner^ 
»  elle  fit  de  la  musique;  je  dus  t' accompagner  quand 
»  elle  chania  je  ne  sais  quel  air  d'operelie  de  Gilbert 
»  and  S ullivan ,  une  musique  au  soda-water,  bien  anglo- 
»  saxonne,  Sa  voix  est  bizarre,  une  voix  aussi  a  Outre- 
»  Manche  j  je  songeais  en  V ecoutant  aux  mangues  non 
»  greffees,  d.ont  la  melasse  s’acidule  de  ter  then  thine, 
»  Cependant,  je  me  serais  couche  bien  calme,  si,  le  con- 

»  cert  fini,  elle  ndavait  rendu  ma  liberte .  Mainte- 

))  nanty  je  me  sens  comme  une  hoAne  pour  toutes  les 
»  femmes  que  j' accomp ague  d  cheval  ou  au  piano,  et 
»  souvent  je  ne  les  regarde  pas,  parce  que  mes  yeux  les 
»  effraieraienl.  Nous  devons  tous  avoir  en  nous  de  ces^ 
»  coins  de  cimeti  'ere  ou  nous  voulons  etre  seulsA. 

))  Mais  elle  me  prit,  de  nouveau  penchee  d  mon  bras, 
»  le  buste  abandonne.  C'etait  apjr'es  le  the;  elle  avail 
»  mis  un  peignoir  di'ole,  tout  blanc,  presque  de  la 
»  forme  d'une  robe  Empire,  la  taille  haute  soulcvant 
»  la  gorge,  et  transparent  jusqiid  la  taille.  Dessous, 
»  rieij,  qxCune  chemise  avccunjupon  de  surah,  — •  deux 
»  ioites  d' araignee.  Et  nous  nous  promenumes.  Le  pei- 
»  gnoir  empese  faisaitun  grand  bruit  sur  ses  jambes, 
)>  me  fouettait ;  je  croyais  marcher  dans  des  feuilles 
»  mories. 

»  —  Vous  ne  savez  pas  aimer,  vous  aulres  Francaisl 
»  Vous  etes  tous  volages! 

»  Elle  soupirait,  elle  disait  :  voleges;  nous  nous 
»  assimes  Vunpres  de  I' autre,  trop  pres.  Cest  alors 
»  que  je  seniis  la  finessse  du  surah.  La  nuit  etait  tx^es 
»  chaude,  il  pleuvait  des  etoiles.  Double  le  phare  de 
»  Pointe-de-Galles ,  la  bxdse  s' alourdissait  encore  du 
»  parfum  fauve  de  Vile,  —  ce  troublant  parfum  de 
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»  CeylaUj  pareii  an  souffle  de  chair  mouillee  qiiexha- 
»  lent  les  femmes  rousses  apres  un  tour  de  valse,  el 
»  qui  me  saoide  comme  une  eau-de-vie.  Je  Ven- 
»  serraij  7'etrouvant  Vlnde  en  elle^  le  mhne  souffle^ 
))  plus  fort  seulement  et  tiede,  n' ay  ant  pas  voU  sur  la 
»  mei\  Elle  se  debattit  dans  I' ombre.  Mai  j—lasse  aussi^ 
»  vibranie  comme  moi.  Les  femmes  sont eiranges...Son 
»  peignoir  tendu  craqua ,  decousu  sous  L'epaule,  « 
»  I’aisselle  presque.  Et  ce  fui  la.  que  je  la  baisai, 
»  defaillanie,  II  me  sembla  boire  une  neige  dans  une 
»  cassolette.  Eavais  mis  son  bras  sur  mon  cou  pour 

»  mieux  boire . Mo7i  amiy  dest  depuis  trois  de- 

))  son  depart,  d  Fautre,  le  premier  baiser  que  je 
»  n'ai  pas  donne  a  une  prosiituee... 

»  Mon  roman  finit  Id.  Du  7nonde  venait.  Nous  nous 
»  sommes  recules  Vunde  V autre.  Quand  elle  est  partie, 
»  elle  ma  demaiide  si  je  ne  debarque7''ais  pas  avec  elle 
»  d  Singapoore,  puisque  j'etais  libre.  Elle  y  restera 
»  quelques  jours,  en  atiendaiit  le  bateau-annexe .  Long- 
y>  temps  sa  mam  resta  dans  la  mienne... 

n  Et  re7it7^e  dans  ma  cabine,j^ai  allume  la  lampe  de 
»  ma  fumerie.  E^xtre  deux  pipes,  je  feuilletais  un  vo- 
\)  lume  :  «  Des  vers  de  Guy  de  Maupassant,  puh,  en 
»  refumant,  je  redlsais  ses  hymnes  .  mei'veilleux  d 
»  V amour  sensuel.  Oh!  les  belles  visions  qui  iraversh- 
»  rent  ma  fumee  bleuel  Sur  le  x^ythme  du  vers  qui 
»  chaniait  en  ma  iete,  7nes  levres  tetaieni  le  bouquin 
»  d'ambi'e  d  coups  gouirmands,  V aspiraient,  coxnme  la 
»  pointe  d'un  beau  sein,  comme  la  fleur  vivante  de 
»  levres  de  femme.  Ma  chair  etait  calme,  mon  ivresse 
)>  intellectuelle  :  mon  songe  se  reput  de  Beaute. 

»  M' aurait-elle  donne  des  joies  comparables?  Me  les 
»  donnerait-elle  d  Singapoo7'e  si,  par  hasard,  y  reson- 
»  nait  pour  moi  cette  heure  exquise,  cette  breve  mi- 
»  nute  ou  la  femme,  jouant  avec  le  feu,  se  prend  4 
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deur  qidelle  insinre  et^  victime  d'un  choc  en  retour ^ 
»  victime  des  enchantements  d\me  nuit  amoureuse ,  de- 
»  faille  apres  avoir  tente^  appelle  le  male  redoute  et 
»  tombe  du  flirt,  ehatouilleur  d' esprit  ou  d' epidermCy  d 
)■>  Veti^emte  qui  broie?  Non,  sa7is  doutef  Et  d'abord, 
y>  comment  est-elle  faite?  II  eld  fallu  la  prendre  sous 
»  la  penombre  de  la  tente,  pour  ne  pas  dechanter... 

»  E opium,  affinant  entre  auires  delicatesses quasiment 
»  morbides,  mon  culte  fiysterisant  de  la  forme,  je  suis, 
»  monpauvre  ami,  devenu  si  difficile,  et  —  ioujours 
))  grace  d  I  opium  —  si  malheareux  de  mes  decouveries 
»  que,  de  sang-froid,  f  hesite  d  deshabiller  ma  chimere. 
»  La  beaute  se  frelate,  simite,  comme  toutes  les  bonnes 
»  choses,  en  ce  temps  d' aluminium;  d' autre  part,  son 
»  souci  seperd  un  pen  plus  chaque  jour.  E autre  mois, 
»  d  Monte-Carlo,  je  remarquai,  batifolant  avec  le 
»  prince  de  Galles,  puis  d  Nice,  dans  une  bataille  de 
»  fleurs,  une  belle  fille,  celebre,  parait-il,  depuis  mes 
»  exils.  Dans  sa  voiture  remplie  de  mimosas,  elle  me 
»  frappa,  veiue  d.e  blanc  avec  des  etoffes  si  collantes, 
))  quelle  semblait  nue.  Jepensai  avoir  deniche  le  phe- 
»  nix,  tant  les  lignes  de  son  co?'ps  avaient  de  souple 
»  7ioblesse  et  de  graces  fuyanles.Et  me  trouvant  riche, 
))  je  Venlevai  d  deux  yankees  repub licains,  ravis  de 
»  succeder  d  un  prince  du  sa^ig.  Or,  moins  d'une  heure 
»  apres,  je  la  renvoyais  aux  representants  de  la  cod- 
»  fish  aristocraty  cette  belle personne 

»  possedaii  vraiment  un  corps  de  bacchante,  mais  le 
»  corset  avait  imprime  dans  sa  peau  les  plis  de  son 
))  linge  et  meurtri  sa  taille  d'une  ceinture  de  longues 
»  hachures  rouges,  horribles.  Son  ventre  meme  Mail 
»  zebre,  et  de  plis  plus  affreiix,  transversaux  ceux-ld, 
»  pareils  ddes  balafres,  coupeesde  cloques...Ld-dessus, 
»  un  autre  homme  se  serait  console  en  regardant  ail- 
»  leurs  :  les  epaules  etaient  admirables,  la  gorge  d’une 
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)>  qnarteronne  de  la  Martinique.,.  Ensiiite,  repu,  il  ei^ii 
»  allume  son  cigare^  —  oublie.  Mais  V opium ^  ami! 
»  r opium!  Je  ne  pouvais  voir  que  ces  hacliiiresy  que 
))  ceite  taille  me'uririe,  et  huii  jours  j'en  fas  maiade. 

»  Lorsqiion  est  aussi  detraque.  Von  est  bien  malfieu- 
)>  reiix.  Je  le  sitis  I  On  ne  fiane  plus!  C'est  impossible! 
))  Alors^  quoi?  Alors^  on  creve  ! —  J'essaie. 

n  Je  ne  descendrai  pas  d  Singapoore. 

»  D' abord.^  elle  n'xj  voudrait  plus  de  moi.  Elle  esl 
»  Jiomiete  femme^  je  pense^  ei  les  moments  comxne  ceux 
»  d'hier  soni  rares.  II  leur  faui  la  compUdle  des  cho- 
))  ses,  da  hasard.  A  bord,  je  suis  le  seul  liomme  accep- 
»  table.  A  terre^  je  disparaiirai,  compare.  Enfin,  la 
»  pipe  aidant.^  je  perds  chaque  jour  an  peu  de  Vartifi- 
»  cielle  sanie  que  mavaient  insufflee  vos  ioniques.  De 
»  nouveau  lioide,  de  nouveau  les  yeux  encercleSj  le  nez 
»  pince^  les  Vevres  blanches^  je  retourne  d  V dial  de 
»  cadavre  ambulant.  Ali  right!... 

»  Villaret,  je  m'ennuie! 

29  avril,  par  lat.  N.  5®  7^  30",  et  1011", 
B.  84°  22'. 

«  Les  vers  de  Maupassant  m'avaienl  mis  en  govt.  J'ai 
»  lu  ce  matin,  relu  plutdt.  Unpeu  de  tout.  Ma  malle- 
»  bib liothhque  Oliver te,  j' ai  feuillete  des  bouquins  at- 
»  mes.  Mistress  Melcy,  maiade,  gardaii  sa  cabine,  me 
»  laissait  ces  loisirs.  11  vente  dur,  en  effel.  La  mous- 
»  son  fraichit;  nous  avons  sur  le  nez  deux  noeuds  de 
»  courant^  on  roule,  on  iangueun  brin  :  —  un  joli  temps 
»  pour  lourner  des  feuiileis  en  traversant  les  idees  el 
»  les  sensations  des  auires. 

»  Sans  doute  existe-t-il  eatre  les  gens  qui  sympathi- 
»  sent  des  suggestions  latentes,  car  d  table,  ce  matin, 
»  nous  avons  spontanement  cause  litteraiure,  voire  col- 
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»  legue  lUlniot,  V agent  des  postes  Bulit  ei  moi.  Voiis 
»  connaissez  le  conunandant  Miniot,  le  plus  chavmant 
))  des  compagnons  qui^  ayant  V originalite  d’Hre  catho- 
»  lique  liberal^  a,  par  le  temps  qui  courts  le  grand  cou. 
»  rage  de  le  dire,  —  et  Bulit,  un  gentleman  inielli- 
»  gent  et  jln^  un  homme  de  gout,  dont  la  sottise  da 
))  hasard.  a  fait  un  bureaiicrate.  Miniot  est  classiqae  et 
»  Bulit  romantiqae.  Nous  avo)is  discuief  Si  f  avals  pu 
»  me  passwnner,  je  serais  gueri  :  d  peine  d  la  fin  re- 
))  pondais-je,  et  je  les  ai  quittes  — pour  famer! 

»  Sur  mon  plateau,  la  conversation  me  revenait, 
»  s' elargissant  avec  les  volutes  hleudtres,  Les  hommes 
»  nesont  pas  plus  logiques  que  les  femmes;  leurs  par-- 
»  lottes  sont  des  bateaux- 1  avoirs  oiinul  ne  s'entend.  A 
»  plaisir  on  embrouille  tout,  et,  bien  plus  que  Uadora- 
»  tion  de  I'individu,  ce  qui  nous  per d.,  c' est  la  maaie  dies 
»  etiquettes.  II  n  exisie  pas  ci'ecoles,  il  n'y  a  que  du 
»  talent,  tout  le  monde  sent  cela,  'mais  nut  Nen  veut 
•  »  convenir,  pares  quon  mele  d  la  question  des  preoc- 

cupations  sociales,  mondaines,  pkilosophiques,  etc. 

»  Lart  doit  enseigner,  doit  moraliser,  a  dit  Miniot 
»  sans  rire.  Celui-ci  nous  pardonnerail  notre  diction- 
»  naire,  si  nos  oeuvres  netaient  point  desesperantes! 

»  Coinbien  de  Miniot  I... 

»  Cependant,  plasje  vais  et  plus  il  me  vient  d.e  me- 
»  pris,  avec  de  la  surprise,  pour  la  litlerature  des  non- 
»  souffrants.  Je  me  demands  ce  que  faurais  bien  pu 
»  ecrire,  heureux^  Et  notre  catholique,  d  cela,  de  ri- 
»  pioster  —  le  parii-pris,  la  bonne  foi,  07it  de  ces  meii- 
»  songes — :  que  les  livres  recon  fori  ants  ou  joyeux  vi- 
»  vaieni  seals.  En  art,  lui  repondis-je,  tout  ce  qui  vii, 

»  survit.  Or,  vivre  cest  souffrir,  et  votre  religion  lepro- 
»  dame, plus  haut  que  nous  encore,  prHendant  co^isoler. 

»  Des  liiieraiures  aacie^ines  et  modernes,  les  oeuvres  de- 
»  meurees  jeunes  ou  populalres  sont  des  oeuvres  Udstes. 
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))  Le$  sanglots  ont  seuls  des  echos:  Rien  ne  s' eieint  plus 
»  vite  que  la  vibration  du  rive...  11  vouhti  citer  des 
»  exemples  contraires:  des  comiques^  que  les  lettres 
»  seulement  persistent  d  gouter^  ou  hien  doni  le  rire  se 
»  mouille  de  larmes,  quand  il  nest  pas  la  sauce  de 
»  cominande pour  fair e  passer  une  these ^  ou  le  ricane- 
»  ment  d'un  mepris  qui  se  gausse,  I' ceil  bride  I 

»  Built  rapetissa  le  debat.  C^est  I'a  langue  desjeunes 
»  de  ce  temps  qui  Veffraie^  en  violant  son  vocabulaire 
»  cadenasse,  en  jonglant  avec  sa  phrase-etalon.  El  il 
»  Idcha  le  mot  den  decadence .  C'etait  fatal,  vu  ses 
»  preferences  en  art.  Pour  les  perfectionneurs  de  la 
))  veille,  tout  nouveau  perfectionnement  est  un  achemu 
))  nement  vers  la  decadence. 

»  A  la  fin,  il  vnappela  barbarbI  Je  lui  soiitenais 
))  que  V  artiste  pense  sa  sensation  plus  quit  ne  la  per- 
»  coit,  ce  qui  fait  par aiti'e  insensibles  de  tres  sensitifs. 
»  11  me  cita  des  noms.  Comme  si  V on  pouvait  juger  ses 
))  contemporains,  et  personnel  Est-ce  quon  sail  ?  Oi' 
))  est  done  V etalon  du  talent?...  Mon  ami,  nous  ci^evous, 
»  et  nous  crevons  nos  joies  d'art,  de  noire  manie  coia- 
))  parative.  C'est  d' universaliser  qui  nous  tue... 

))  Et  quand  on  pense  d  la  mobilite  des  gouts  I  Ai-je 
»  assez  enterre  des  gloires  que  faimais!  On  change 
»  d" ent housiasme ,  ainsi  que  de  physionomiel  Tenez, 
»  vous  souvenez-vous  comme,  il  y  a  quatre  ans,  je  de- 
»  fendais  Zola?  Elibien!  aujourd'hui,  mon  emballe- 
»  ment  nest  dejd  plus  qiiune  admiration.  Pai  vecu 
»  depuis,  j'ai  souffert  —  d  pleonasme!  —  et  moins 
»  poHe,  je  lui  reproche  d'etre  reste  trop  poete,  d'une 
»  jooesie  d'ecluse  avec  un  lyrisme,  avec  un  romaniisme, 
»  qui,  sans  que  s'emeuve  dlailleurs  son  imperturbable 
»  serenite  de  plethorique,  font  des  boas  avec  des  iri- 
»  chines. 

»  Vous  pensez  bien  que  plus  je  fimais,  plus  ces 
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»  c hoses  me  'paraissaient  soties,  Lart^  pensais-je^ 
»  est  aussi  vain  que  le  reste,  A  qiioi  bon  ecirire  pour 
»  Hre  ouhliel  Le  genie  auj our d" hid  iappelle  nevrose  : 
»  la  nevrose  abregeant  encore  les  jours,  on  peut 
»  bien  en  Hre  fieri  Savoir  que  la  gloire  est  men- 
»  teuse,  la  realite  moindre  que  le  desir,  savoir 
.  y>  qiCenire  quarante  et  cinquante  ans  —  terme  ma- 
,  ximum  pour  Vai^tiste  bien  portant  —  on  mourra, 

.  ))  et  quavant  Vangoisse  derniere,  on  aura  douloureu- 
»  sement  mesure  Vagonie  de  sa  virilite,  Vaffreuse  im- 
»  puissance  morale  el  physique  qui  enire  lorsqv! enfin 
))  on  sait  ecrire,  on  sait  aimer,.,  savoir  cela,  et  se  metire 
))  tout  eniier  dans  un  livre,  dans  une  partition,  dans 
»  un  tableau,  cest  la  folie  la  plus  inconeevable !  Et 
non,  Villaret,  mon  opium  ne  blaspheme  point  ce  que 
))  j^aimel  je  ne  suis  pas  un  iconoclaste ;  fesidne  au 
»  contraire  qiCil  faut  se  servir  de  ceite  folie,  mais  ne 
))  la  point  par  tag  er.  Eire  dilettante  :  voild  la  sagesse. 
»  A  la  rigueur  on  peut  ecrire,  modeler,  musiquer  et 
»  peindre,  mais  pour  soi.  Ne  pas  preter  sa  maitresse 
»  et  preter  son  eeuvre,  c' esi-d-dire  son  cceur,  Vouvrir  d 
»  la  foide,  quelle  anomalie!  Le  besoin  d'etre  juge?  A 
»  quoi  bon7  et  par  qui?  Ne  decouvre-t-on  pas  assez 
\  »  tout  seul  que  Von  a  passe  d  cdte  du  V7mi/ Mes  Chinoi- 

[  ‘  »  series  7'estero7it  en  poiUefeuille.  Qui  done  mieux  que 
j  »  moi-meme,  saurait  me  dh^e  lew's  defauts?  La  vision 
\  »  de  Vecrivion,  meme  sincere,  est  fatalement  fausse, 

»  souvent  retrospective ,  et  les  vices  de  notre  education 
;  »  d*art  n^ontpas  trouve  leur  oculiste  encore.  Je  ne  veux 

,  »  plus  I'ien  voir.  Ma  propi'e  existence,  je  la  regarde  d 

»  ti'avei's  Vopium,  ma  personnalite  s'y  developpant 
»  mais  la  vie  en  general,  je  la  contemple  d  travers  la 
»  traduction  qxCen  font  mes  amis.  Ten  jouispresque  de 
»  la  sorie,  j' en  souffre  moins  en  tons  cas,  la  souff^^ance 
.  »  revetant  quelque  douceur  d  traverser  unprisme  Tart, 
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30  avri! . 

(( Je  songeais  tout  d  L' fieure,  mon  ami,  que  Rene  vit 
»  toujours.  Le  desir  a  (ini  de  iuer  soii  voidoir.  Settle- 
»  meni,  il  prend.  du  bromiire  de  jooiassium.  J'aime 
w  mleux  la  morphine. 

»  Mistress  Melcy  m'a  demande  d'ecrlre  d.es  vers  snr 
»  son  eveniail — je  les  ai  devils.  J'ai  su,  pour  ma  peine, 
»  comment  se  pronoace  :  my  dearling.  » 


Jendi,  mai. 

r 

I 

«  Ce  matin,  apercii  la  tele  d'Achem,  ei,  iantot,  double 
»  le  phare  de  Poulo  Brass.  Ce  soir,  nous  serons  dans 
»  le  detroit  de  Malacca. 

»  Ces  bateaux  marcheni  bien  vile...  » 


2  Mai. 

a  Poulo  Djarra  et  Poulo  Varella,  apparaissent  au 
»  large.  J'y  vis  autrefois  —  il  y  a  longtemps...  —  iin 
»  couclier  de  soldi  que  je  n  oublierai  jamais,  Jenau- 
»  rats  jamais  pease  qii  on  put  retenir  itn  del  commeun 
»  visage... 

»  Cot  amour  ancien,  je  crois  V avoir  lu... 

»  Mon  Anglaise  me  fatigue.  » 


4  mai. 


«  Nous  avons  quitte  Singapoore,  hier  soir. 

»  Je  ne  I'almais  pas,  celte  poupee,  el  je  siiis  trisle 
))  jusqud  la  mart.  Peul-elre  serais-je  reste  d  terre, 

»  je  ‘d y  avals  trouve  tant  de  soitvenirs  navrants  et 
»  doux... 

»  Pai  dine  d  Sodnl-James,  au  cottage  de  V agent  des 
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»  Messageries,  c/iez  L' excellent  M.  Brasier  de  Thuy, 
»  Tout  le  temps ,  il  m'a  parle  de  madame  Yerdier ! 
))  C'etait  la  memo  table  fleurie^  le  memo  convert  dans 
»  le  hall  s'ouvrani  sur  les  verdures  et  sur  la  mer.,,  II 
»  ne  manquait  g^^’elle  —  et  vous,  —  pour  gue  ce  fut 
»  comme  il  y  a  quatre  ans.,. 

))  Vous  rappelez-voiis  sa  joie  d'enfayit  ea  decouvrant 
»  dans  les  antiques  rince~h  one  lies  des  hrindilles  d'y- 
))  lang-ylang  qui  parfumaient  Veau?  «  ^ a  exists  done 
»  vraimenty  ces  plantes?  »  demandait-elle.  Hier^  au 
»  lieu  dUxylang-ylang ,  7ious  avions  des  feuilles  de 
»  menihe.  Les  par f urns  sont  morts,  mort  le  passe!,.. 

»  En  sortant  de  Id,  je  suis  alle  d  I'hdtel  faire  mes 
»  adieux  d  mistress  Melcy. 

» —  Vous  partez?...  Vraiment? 

»  Elle  portait  le  peignoir  du  bord.  —  ou  quelque 
»  autre  pareil,  car  la  manche  etait  intacte.  Je  suis 

))  Mainienant^  je  suis  triste.  Encore  un  sentiment  que 
))  je  ne  croyais  plus  pouvoir  eprouver  ! ... 

o)  Jamais^  elle  ne  nia  dit  quelle  rnaimait  ou  m’ai- 
»  meraiiy  mais  le  beau  regard  qiielle  eut,  V autre  soirl 
»  Les  femmes,  d  ce  moment-id,  doiveni  toutes  regarder 
»  ainsi... 

»  L'inftni  du  regard  se  mesurer  comme  le  rcstef... 
»  La  mo  Hesse  des  pfrunelles  aiiendries  d.e  desir  et  de 
»  pudeur,  V inexplicable,  avoir  son  etiagef... 

»  Je  ne  profane  rien  —  /’autre  est  irop  haul,  si 
»  haut,  quelle  me  semble  dJun  reve...  —  mais  Blanche 
»  et,  avant  elle,  Claire,  m^ont  un  jour  regarde  ainsi. 
»  Quelles  pauvres  machines  nous  sommes!  Notre  coeur 
»  est  si  petit  que  les  souvenirs  s' y  lieurtent,  et  dans  la 
»  memoire  tons  nos  baisers  sonl  pareils  apices  la  prime 
»  ext ase  1...  Cette  Anglaise  me  rappelaii  madame  Fer- 
»  dier !  Cette  monstruosiie  que  je  nosais  vous  avouer 
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))  me  faisait  souffrir^  je  m'y  etais  accoiiiume ^  Id- 
»  chement. 

»  La  robe  d’ avant-hier  d  diner!  la  robe  mise  pour 
»  <i(J' etais  stire  quevous  V aimer iez.,.  »  Lesmots^ 

»  les  choses  se  repetent,..  Elle  disait  cela  sans  doiite 
))  pour  sa  gorge  et  ses  bras  qu'ori  decouvrait  sous  la 
»  guipure^  mais  c^etait  une  robe  de  Blanche,  et  apres 
»  une  horreur,fen  ressentis  comme  un  vague  plaisir. 

»  Ce  seraii  d  croire  que  je  Vaimais,  tani  je  suis 
»  iriste.  Pourtant  je  suis  bien  sur  du  contraire,  Je  la 
)>  fais  reparler  en  moi~meme.,.  E anglais  devient  joU, 
»  susurre  par  unejolie  femme,.. 

»  A  cette  heure,  elle  doit  etre  chez  le  Gouverneur  des 
»  Det7'oits;  —  elle  est  heureuse  :  on  la  fete,  on  la  com- 
»  plimente,  les  officiers  eniament  le  flirt  oblige...  Si 
»  elle  ne  s’est  pas  moquee  de  moi  —  et  rien  nest  moins 
»  shr, — je  ne  lui  ai  ete  quune  distraction  d'un  moment, 
»  quCun  tueur  de  temps  d  bord... 

»  J'ai  rarement  aut ant  fume  qrCaujourd'hui. 

5  Mai. 

«  Dix  pipes  de  plus  quhier.  J'ai  presque  fini  ma  pro- 
»  vision  d' opium  j  j'en  racheterai  E autre  d  Saigon,  » 

7  Mai. 

«  Tantdtde  memoir e  je  n'ai  pu  reconstituer  sa  figure 
»  et  j'ai  du  aller  dans  ma  cabine  chereher  sa  photo- 
»  graphie:  voild  la  vie! 

«  Je  nai  plus  de  tristesse.  Abruti  seulemeni.  J'ai 
»  bien  fait  de  partir  :  je  fume  avec  plus  de  volupie 
»  maintenant  que  je  me  sals  capable  de  vivre  encore... 

»  Ne  pas  penser  du  tout.  Dormir  est  bete  :  on  songef 
»  Voir  couler  Veau,  seperdre,  et  ne  se  reveiller  que  si, 
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»  pa?'  kasard,  Vhelice  s'a?'?'ete  et  ro?npt  le  inouvement 
»  herceur. 

»  Je  suis  com?ne  VEgceus  d' Edgar  Poe,  Mais  Bere- 
»  nice  — Vunique  —  bien  ?no?'te,  ne  I'evient  pas. 

Hong-Kong,  iO  mai. 

«  A?’nye  hier^  fai  couru  d  Canton  et  d  Macao  par 
»  le  steam-boat  et  de  ?'etour,  gave  d’ opium  et  de 
»  chinoisei'ies ,  rendu  visite  aux  Americames  dHl  y  a 
»  deux  a?is.  Ces  t?'ois  excursions  dont  je  ?yietais  promis 
))  un  plaisir  special,  par  L’ analyse  de  mes  sensatio?is 
»  die  jadis  revecues  sur  place,  m!o?it  degu. 

»  Decidement,  il  faut  s'abstenir  du  reve  pou?'  eviter 
»  de  trouver  tout  infei'ieurau  reve.  On  reve  avant,  cest 
»  le  malkeur.  Mieux  vaut  rever  apres,  et  refaire  d  la 
»  guise  de  sa  fantaisie  les  choses  reellement  faites. 
»  Passions,  malhew's,  nous  revons  tout  d  Vavance,  d^ou 
»  la  faialite  de  noire  desenchantement.  Nous  revons 
»  jusqud  la  fagon  dont  nous  traduirons  les  choses  que 
»  nous  revons  de  sentirl...  w 

A  borddu  «  Tanais  »,  16  mai. 

«  Mo7i  cher  ami,  je  ramasse  ces  feuillets  en  gj'and 
»  hate.  Demain,je  seraid  Yokohama  d* ou  pa?'tir a,  vei's 
»  midi,  la  malic  pour  Sa?i  Fra?%cisco  et  V Europe,  Ne 
))  m'en  veuillez  done  pas  de  couper  coui't  ainsi.  Je  td~ 
»  cherai  de  vous  ec?'ire  encore...  E?i  tons  cas,  ne  doutez 
»  pas  de  mon  affection  :  je  vous  aime  bien  et  si  quelque 
»  chose pouvait  ?n  aider  dguerir,  ceserait  voti'c  amitie. 

»  Caressez  pour  moi  vos  enfants,  et  presentez,  je  vous 
»  prie,  mes  ?''espectueux  souvenws  d  madame  Villaret. 

»  Je  vous  emb?'asse 
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«  P.“S.  — Nous  avons  des  Japonais  d  bo7'‘d^  le  pre~ 
»  miei''  p7''ove7'be  que  je  leur  ai  entendu  profirev  e-* 
))  celui-ci : 

«  Si  vous  haissez  quelqu'un,  laissez-le  vivre,  » 

»  Vox  populi...  » 
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<c  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  ap- 
prenons  la  mori  de  M.  Marcel  Beschamps  dont  les 
lecteurs  de  VEcho  du  Japan  n’ont  pas  ouljli6  les 
beaux  \ers  que  nous  avons  publi6s  a  son  arriv6e 
parmi  nous,  Tautre  ann6e.  Notre  corapatriote,  dont 
la  perte  sera  pleur6e  par  tons  les  lettr6s,  a  rendu  le 
dernier  soupir,  bier  au  soir,  dans  sa  petite  maison 
de  Mississipi  bay,  entre  les  bras  dudocteur  Ghalon, 

X 

m^decin  de  noire  Legation  a  Tokio,  et  de  son  ami 

M.  le  coJonel  de  Pontailly  le  chef  de  notre  Mission 

militaii’e.  Le  regrett^  poete  a  succomb6  a  une 

anomie  arriv6e  a  son  dernier  point  et  entretenue 

par  Tusage  de  Topium  quhl  avait  contracts  au 

Tonkin  la  facheuse  habitude  de  fumer. 

»  Nousferons  connaitre  demain  la  date  et  I’heure 

des  obs6ques  auxquelles  assisteront  le  personnel 

de  la  Legation,  ceiui  du  consulat  de  France,  et  toute 

* 

la  colonic  europ^enne  de  Yokohama.  » 


* 

Hanoi  (Tonkin)  mars  1885  — 


Nice,  raai 
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